盖普眼中的世界-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这些加在一起，再加上丁奇教他的文法，如此而已。只有两件事对盖普有意义：他母亲真的自信能写出一本书；目前他生活中最有意义的人际关系，对象是个妓女。这两件事实对于年轻盖普幽默感的养成，有莫大贡献。
　　他把《葛利尔帕泽寄宿舍》丢在一旁。时机会到来的，他想。他知道自己必须懂得更多事；他唯一能做的就是到维也纳各处看看、学习。维也纳似乎为他静止下来。整个人生似乎都为他静止下来。他也对夏绿蒂做了很多观察，他看到母亲做的每一件事，但他实在是太年轻了。我需要观点，他知道。一个整体的安排，一个完全属于他自己的观点。会来的，他再三告诉自己，好像再一季接受摔跤训练——跳绳、绕操场跑步、举重，几乎是同样不花什么心思、却非做不可的事。
　　就连夏绿蒂也有自己的观点；他很有把握自己的母亲有观点。珍妮眼中看世界清晰无比，盖普没有等同的智慧。但他知道，他会想象出自己的世界——借着一点来自真实世界的帮助——只是时间早晚问题。真实世界早晚会配合的。
　　
6葛利尔帕泽寄宿舍（1）
春天到了维也纳，盖普还没有写完《葛利尔帕泽寄宿舍》；当然也没有写信告诉海伦，夏绿蒂和她的同行介入他生活的情况。珍妮的写作加快了脚步；她已经找到自从她跟盖普和夏绿蒂谈论淫欲那晚，就一直在她心头燃烧的句子——这其实是个从过去生活中拾回来的旧句子，她就从这个句子起头，真正开始写那部使她一夕成名的书。
　　“这个满是下作念头的世界上，”珍妮写道，“你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的婊子——要嘛就在即将成为两者之一的路上。”这句话确立了全书的语调，语调也就是它一直欠缺的东西；珍妮用这句话开场，正因为发现了这一点。自此她的自传便有一股气势，将她人生所有的不和谐整合在一起——像一片浓雾，遮盖了起伏不平的地形，也像一道暖气流，穿窗越墉，进入每一个房间。这个句子催生了更多跟它类似的句子，珍妮将它们通通编织在一起，就像把一根闪闪发亮、色彩鲜艳、富有凝聚力的线，织进一大张连绵不尽、却没有明确花样的锦毯。
　　“我要一份工作，也要一个人住，”她写道，“这让我成为性的嫌疑犯。”这是她书名的来源。《性的嫌疑犯》，珍妮·费尔兹自传。发行平装本前，这本书的精装版本业已连印八刷，翻译成六种文字；而光是平装本的版税收入，就足够珍妮和一整个军团的护士，连续一百年天天都穿新制服。
　　“后来我要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生，”珍妮写道，“这也让我成为性的嫌疑犯。”就这样，珍妮为她一团乱丝的书找到了脉络。
　　春天到了维也纳，盖普很想出门旅行；说不定去意大利；说不定他们可以租辆车。
　　“你会开车吗？”珍妮问他。她明明知道他没学过开车；一直都无此必要。“看吧，我也不会开车，”她告诉他，“更何况，我在工作；现在不能停。你要去旅行，就自己一个人去吧。”
　　盖普和珍妮的信件都经由美国运通的办事处转，盖普在那儿遇到他这辈子见过的第一批旅行的美国青年。两个念过狄布司女中的女孩和一个巴斯中学毕业，名字叫布的男孩。“喂，跟我们做伙吧！”大家认识后，一个女孩对盖普说，“我们可都是预科学校训练出来的。”（译注：prep　school即preparatory　school，乃美国以升大学为目的的私立中学，教学策略与一般只提供义务教育的公立高中不同，也就是本书第三章开始时提到，艾弗瑞·史迪林希望创办的、帮助年轻学子为进入大学做准备的学校。但在此处提到这个字眼，强调的是预备学校或预科学校的学生，通常予人家境优渥，不知天高地厚的印象。）
　　她的名字是弗萝西，盖普觉得她似乎正跟布交往。另一个女孩名叫薇薇安，在史华森堡广场的小咖啡桌底下，薇薇安把盖普的膝盖夹在她的膝盖之间，啜饮葡萄酒时，她不停流口水。她解释道：“我刚去看牙‘起’，我他‘嗯’的嘴里打了一大堆‘嗄’醉药，现在我连它是开是闭都搞不清。”
　　“差不多是一半一半。”盖普对她说。可是他想：管他的。他想念库希，跟妓女的关系也开始使他自觉像个性的嫌疑犯。现在情况已明朗，夏绿蒂有意当他的妈，尽管他宁可把她摆在另一个层次，但他有自知之明，这个层次永远不会超越交易的范畴。
　　弗萝西、薇薇安和布要去希腊，但他们让盖普带他们观光维也纳三天。这期间盖普跟薇薇安睡了两次，她的麻药已经退了；他也跟弗萝西睡过一次，趁布出外兑换旅行支票，给汽车换机油的空当。史迪林和巴斯的男孩不争风吃醋，盖普知道；但最后占上风的还是布。
　　盖普的淋病不知是弗萝西还是薇薇安过给他的，但盖普确信，最终来源是布。盖普觉得这是一种“巴斯病”。但是当第一波症状出现，他们三人已前往希腊，留下盖普独自面对漏尿和灼痛的问题。他想道，全欧洲没有更严重的淋病可感染了。“我沾染了布的脏东西。”他写道，不过那是很久以后了；事发当时可一点也不好玩，他不敢寻求母亲的专业协助。他知道她一定不肯相信他不是从妓女那儿传染的。他鼓起勇气，请夏绿蒂介绍一个熟悉这种事的医生；他以为她会知道。后来他才想到，珍妮说不定还不至于发那么大的火。
　　
6葛利尔帕泽寄宿舍（2）
“你还以为美国人有起码的卫生观念！”夏绿蒂暴跳如雷，“你该想想你的母亲！我还以为你的品味会高明一点。那些免费跟几乎不认识的人上床的家伙——哼，你该要怀疑的，不是吗？”又一次，盖普没准备保险套，被逮个正着。
　　于是盖普畏畏缩缩被带去看夏绿蒂的私人医生，那人很亲切，名叫塔汉默，左手大拇指没有了。“我本来是左撇子，”塔汉默大夫告诉盖普，“不过任何事都可以克服，努力加上专心，没有学不会的！”他坚定乐观地说；他表演给盖普看他如何用右手开处方，一笔好字让人佩服。疗法简单无痛。在珍妮的时代，波士顿慈济医院会给盖普做大情人灌洗，他会印象更深刻地理解，有钱人家的孩子未必都爱干净。
　　他也没有把这件事写信告诉海伦。
　　他的心情低落；春天渐过，城里很多东西在开放——好比花苞。但盖普觉得维也纳他走腻了。他也快要没法子让母亲停笔够久来陪他吃晚餐了。他去找夏绿蒂，她的同事告诉他，夏绿蒂病了；她已经好几个星期没出来工作。连续三个星期六，盖普都没在农民市场看见她。一个五月的黄昏，他在康特纳大道拦住她的同事，却见她们都不愿意谈夏绿蒂。那个像是额头盖了一个桃核印记的妓女，只告诉盖普，夏绿蒂的病情比她原先以为的沉重。跟盖普差不多年纪，嘴形歪斜、略通英语的年轻妓女，试着解释给他听。“她的性得病了。”她说。
　　这种说法真有意思，盖普想道。随便说什么人的性得病了，他都不会意外，但当他因这句话露出微笑，说英文的妓女皱起眉头，走开了。
　　“你不会懂的，”过分肉感的胎记妓女说，“忘了夏绿蒂吧！”
　　到了六月中，还不见夏绿蒂回来，盖普打电话给塔汉默大夫，问他哪里可以找到她。“我想她不愿意见任何人，”塔汉默告诉他，“但人类可以适应任何事。”

霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
　　妓女绝迹的十九区，非常靠近格林津葡萄园和维也纳森林，维也纳在这儿看来，就像模拟它自身而建的一座村庄；这类型的郊区，很多街道还以石板铺成，人行道绿树成阴。盖普对这一带不熟，他搭乘三十八路公交车沿格林津大道走得太远，还得步行一段回头路，才抵达位于毕尔洛斯大道与鲁道芬纳路口的医院。
　　维也纳全面实施社会医疗制度，鲁道芬纳医院是唯一的一家私人医院；古老的石墙跟丽泉宫，上、下美景宫一样，呈玛莉亚·德勒莎偏爱的那种黄色，私家广场里错落着私家花园。这儿的开销跟一般美国医院相差无几。举个例子，鲁道芬纳医院通常不供应病人睡衣，因为多半病人宁可穿自己带来的睡衣。有钱的维也纳人用在这儿生病的奢侈款待自己——大部分听到社会医疗就心惊肉跳的外国人，最后也都会来到这儿，让这儿的价格把他们吓一大跳。
　　六月间，盖普来访时，医院给他的印象是到处都是年轻貌美、刚生产完的母亲。但这儿也有许多真正来治病的有钱人，还有一部分像夏绿蒂这样的有钱人，是来等死的。
　　夏绿蒂住单人房，她说这是因为事到如今，没必要再节省了。盖普一见到她就知道她来日无多，她瘦了起码三十磅。盖普见她把剩余的戒指戴在食指和中指上；其他手指都干枯到戒指会滑下来。夏绿蒂的气色像高盐分的史迪林河上色泽黯淡的冰块。她见到盖普并不诧异，但她使用高剂量麻醉药，所以盖普猜测，任何事都不会令她意外了。盖普带来一篮水果；因为他们曾经一起买过菜，所以盖普知道夏绿蒂爱吃哪些水果，但她每天喉咙要插管数小时，咽喉肿痛，只能吞咽流质。盖普吃了几颗樱桃，听夏绿蒂细数她身体被切除了哪些部分。据她估计，包括她的性器官、大部分的消化道、还有跟排泄过程有关的什么。“对了，还有我的乳房，我想。”她说。她的眼白呈深灰色，双手抱在胸前，借想象乳房还在来鼓舞自己。盖普看不出她的乳房被动过，床单底下那位置似乎还有东西在。但他后来想到，夏绿蒂是那么一个动人的女人，她可以把身体摆成某种姿势，使人产生乳房的幻觉。
　　
6葛利尔帕泽寄宿舍（3）
“感谢上帝我还有钱，”夏绿蒂说，“这不是个顶上等的地方吗？”
　　盖普点点头。第二天他带去一瓶酒；医院对酒精饮料和访客都很宽松；也许这也包括在奢侈的高价之中。“就算出院，”夏绿蒂说，“我能做什么？他们把我的荷包切掉了。”她试着喝了点酒，就睡着了。盖普拜托实习护士给他解释夏绿蒂所谓“荷包”的意思，虽然他以为自己猜得到。实习护士跟盖普差不多年纪，十九岁，或更年轻，她翻译这字眼时，涨红了脸不敢看他。
　　荷包是妓女的行话，指她的阴部。
　　“谢谢你。”盖普道。
　　有一两次，他去探望夏绿蒂时，遇到她的两个同事，在夏绿蒂阳光普照的病房里，她们在盖普面前像羞人答答的少女。会说英文的年轻女孩名叫婉佳；她嘴唇会那样，是小时候去买瓶装美乃滋，从店里跑回家的路上，绊倒割伤的。她说：“本来那天我们要去野餐，结果变成全家送我上医院。”
　　比较成熟而脾气别扭、额头上有颗桃核痣、一双豪乳像两个满载水桶的那个，没主动解释她的疵痕从何而来；她就是恶名昭彰的“汀娜”，任何花招她都不嫌太“古怪”。
　　偶尔盖普也会在那儿遇到塔汉默大夫，有次他跟塔汉默大夫一起离开医院，顺便送他上车。“要搭便车吗？”塔汉默和蔼地邀请他。车上坐了个漂亮的女学生，塔汉默给盖普介绍说是他女儿。他们聊Die　Vereinigten　Staaten（美利坚合众国），很容易就打成一片。塔汉默向盖普保证，送到许文德巷他家门口一点也不麻烦。塔汉默的女儿让盖普想起海伦，但他根本不敢奢望再见到这女孩；她父亲不久前才替盖普治愈淋病，盖普觉得这是无法克服的尴尬——尽管塔汉默乐观地认为，人可以适应任何事，盖普还是怀疑他会接纳这种事。
　　现在盖普周围，整座城市仿佛都泛滥烂熟的死亡。他觉得到处可见的公园与庭园都喷出腐臭气，大美术馆收藏的名家画作，主题总是死亡。搭乘三十八号公交车出城前往格林津大道的，总是些瘸子和老人，鲁道芬纳医院的花园里，修剪整齐的小径两旁盛开的花朵，总让他联想到殡仪馆。他想起一年多以前，他跟珍妮初来乍到时住过的那些寄宿舍：褪色而不搭配的壁纸、沾满灰尘的小摆饰、皲裂缺角的瓷器、哀求上点油的铰链。马可·奥勒留说过：“人生不过一瞬……肉体无非蛆虫饵食……”
　　为盖普解答过“荷包”为何物的那名年轻的实习护士，对他的态度愈来愈傲慢。有天他到得比较早，还不到探病时间，她有点过分攻击性地问他，跟夏绿蒂到底什么关系。家人吗？她见过其他来探望夏绿蒂的人——她那班花枝招展的同事——她认为盖普不过是老妓女的一个客人。“她是我母亲。”盖普道。他自己也不明白为什么，对于实习护士当时的震撼，以及后来表现的敬意，感到非常满意。
　　“你跟他们说了什么？”隔了几天，夏绿蒂悄声问他，“他们认为你是我儿子。”他承认他撒了谎；夏绿蒂也承认她没有设法更正。“谢谢你，”她低声说。“我很高兴戏弄这些猪猡。他们总以为高人一等。”她打起欲振乏力的风骚劲儿说，“我真愿意免费跟你来一次，可惜我配件都不在了。也说不定搞两次算你半价。”
　　他深受感动，在她面前哭了起来。
　　“别孩子气，”她道，“我对你算什么，说真的？”她睡着时，他翻了她的病历，得知她五十一岁。
　　她一星期后去世。盖普到她房间，见已打扫清洁，床褥都剥掉，窗户洞开。他问她在哪里，主管这层楼的护理长也换了个他毫无印象的——一个铁青着脸孔、不断摇头的老处女。“夏绿蒂小姐，”盖普道，“塔汉默大夫的病人。”
　　“他病人很多。”铁青脸老处女说。她查阅一份名单，但盖普不知道夏绿蒂的真名。到头来，他实在想不出任何其他足以辨识她的方法。
　　“就是那个妓女，”他只好说，“她是妓女。”铁青面孔的女人冷冷打量他一眼；盖普在她表情里看不出得意，但也没有同情。
　　
6葛利尔帕泽寄宿舍（4）
“妓女死了。”老护士道。也许只是想象，盖普觉得她语气中有一丁点胜利的意味。
　　“有一天，我的女士，”他对她说，“你也会死。”
　　离开鲁道芬纳医院时，他想道，这句话真适合维也纳。去你的吧，你这衰老的灰色城市，死婊子，他想。
　　那天晚上，他去听了第一场歌剧；令他意外的是，那出意大利歌剧，他一个字也不懂，只好把整场演出当作某种宗教仪式。他在夜里走向圣史蒂芬大教堂照亮的尖塔。他在碑铭上读到，这座大教堂的南塔始建于十四世纪中叶，到一四三九年才完工。盖普想，维也纳是一具尸体；说不定整个欧洲都是一具化好妆的尸首，躺在开放的棺材里。马可·奥勒留说：“人生不过一瞬……命运一片黑暗……”
　　怀着这种心境，盖普沿康特纳大道走回家，他遇见声名狼藉的汀娜。她的黑痣在繁华的霓虹灯下，变成泛绿的蓝色。
　　“Guten　Abend，盖普先生，”她道，“猜怎么着？”
　　汀娜说，夏绿蒂替盖普买了一个大优惠，他可以免费嫖汀娜和婉佳；他可以一次要一个，也可以两个都上。汀娜认为，两个一起比较有趣——也快一点。但也说不定盖普对她们两个都没兴趣。盖普承认，婉佳对他没什么吸引力，因为她年龄跟他太接近了。不过要是她在场，他是不会这么说，以免伤她心；倒不是美乃滋瓶子把她嘴巴割歪的问题。


　　“那你可以点我两次，”汀娜欢欣鼓舞地说。“现在一次，然后，”她补充道，“等你有时间好好喘口气再一次。忘了夏绿蒂吧！”人都难免一死嘛，她解释道。尽管如此，盖普还是婉拒了她。
　　“嗯，我等着，”汀娜说，“随你什么时候要。”她毫无顾忌地伸出温暖的手掌握住他的性器；她的大手如同一幅宽大的裤裆，但盖普只微微一笑，向她一鞠躬——以维也纳人的派头——便步行回家去找母亲。
　　他乐意承受轻微的痛苦。他对这次莫名其妙的禁欲行为甚为满意——他以为，想象汀娜，恐怕比享用她略嫌粗壮的肉体，带给他更大的愉悦。她额头那枚银色胎记，几乎跟她嘴巴一样大；那记号在盖普眼中，像一座敞开的小小墓茔。
　　盖普体验的其实是作家梦寐以求的神入境界的肇始，世界臣服在涵括一切的语调之下。盖普回忆着：“有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”七月间，盖普回头写《葛利尔帕泽寄宿舍》，他的母亲也即将完成那份即将改变他们两人一生的手稿。
　　八月，珍妮写完书，宣布她准备好去旅行了，起码看看欧洲什么样子——说不定希腊？她建议。“咱们坐火车到什么地方去，”她道，“我一直想坐坐东方特快车。它开到哪儿？”
　　“从巴黎到伊斯坦布尔，我想。”盖普说，“你去吧，妈。我有太多工作要做。”
　　一报还一报，珍妮不得不承认。她对《性的嫌疑犯》已经受够了，甚至没有意愿再校对一次。她也不知道如今该拿它怎么办。就这样跑到纽约，把你一辈子的故事交给一个陌生人吗？她想要盖普读一遍，但她看得出，盖普终于沉浸在他自己的工作之中了；她自觉不该打扰他。更何况，她也没把握；她一生的故事有一大部分也是他一生的故事——她觉得这故事可能会令他不快。
　　整个八月盖普都在写他的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》。海伦气坏了，写信给珍妮兴师问罪：“盖普死了吗？请赐告详情。”海伦·霍姆是个聪明的女孩，珍妮想道。海伦得到的答复远比她预期的多。珍妮把《性的嫌疑犯》的手稿复印了一份寄给她，并附一张便条，说明这是她写了一年的成果，现在盖普也忙于写作。珍妮说，她会很感谢海伦给这份手稿一些坦率的建议。她说，也许海伦学校的老师会知道，书写完后该如何处理。
　　盖普不写作的时候，就到动物园去松弛一下；动物园是丽泉宫周边原野与花园的一部分。盖普觉得，动物园里很多建筑物都是战争的废墟，四分之三被毁；部分重建来容纳动物。这让盖普有种古怪的感觉，好像动物园仍停留在战时的维也纳；这也让他对那个时代发生了兴趣。他夜里会读一些非常专门、有关纳粹与苏联占领期间维也纳历史的记载，为自己催眠。这与纠缠《葛利尔帕泽寄宿舍》的死亡主题，并非全然无关。盖普发现写作的时候，所有的事件似乎都彼此相关。维也纳垂垂将死，战火蹂躏的动物园没有完全恢复战前作为“人”的居处的旧观；城市的历史就像家族的历史——有亲密关系，甚至情爱，但死亡早晚会把所有的人分开。只有生动的回忆能让死者永远活着；作家的任务就是如临其境地想象每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。他在许文德巷那座公寓的大厅里，摩挲石墙上的机关枪弹孔。
　　txt电子书分享平台　霸气书库
6葛利尔帕泽寄宿舍（5）
现在他知道外婆的梦有什么意义了。
　　他写信给海伦说，年轻的作家迫切地需要跟某个人生活在一起，而他已决定要跟她一起生活；甚至跟她结婚，他提议。因为性绝对有必要，但如果一直都得殚精竭虑才能得手，未免太浪费时间了。因此，盖普推论，最好的办法是：使性成为生活的一部分！
　　海伦改了好几遍，终于完成一封信，她叫他见他的鬼去吧！他难道以为她千辛万苦念完大学，就是为了他不费大脑就可以享有性满足吗？
　　盖普不假思索就写成回信；他说他写作太忙，所以没来得及好好跟她解释；只要读一读他正在进行的作品，就会明白他有多么认真。
　　“我不怀疑你是认真的，”她告诉他，“我目前要读的东西比我需要知道的多太多了。”
　　她没告诉他，她指的是珍妮的书《性的嫌疑犯》，手稿长达一千一百五十八页。虽然后来海伦也同意盖普的看法，认为这不是什么文学瑰宝，但她还是觉得这是个非常吸引人的故事。
　　盖普正在对他篇幅无多的短篇小说做最后润饰的当儿，珍妮已着手规划下一步行动。在浮动不安的心情下，她在一家大型报摊上买了一本美国的新闻杂志；其中她读到，纽约某家知名的出版公司，有位勇气十足的编辑，刚回绝了一个盗用公款业已定罪、声名狼藉的前政府官员的稿件。这本书只略加伪装，把罪犯自己肮脏下流无耻的政治勾当，写成“虚构小说”。“那是本很烂的小说，”文中引用编辑的话说，“那人根本不能写。他凭什么用卑污的人生换钞票？”但那本书绝对会找到别处出版，而且会为它卑鄙的作者和出版商赚一大笔钱。“有时我觉得有责任说不。”那位编辑表示，“尽管我知道社会大众喜欢读这种垃圾。”那垃圾最后会被好几篇严肃的评论当作严肃的作品讨论，但珍妮非常佩服这位勇于说不的编辑，她剪下这篇报道，把编辑的名字圈出来——极其平凡的一个名字，有点像演员的艺名，或儿童读物中动物的名字：约翰·吴尔夫（John　Wolf）。杂志上有吴尔夫的照片；看起来是个蛮会照顾自己的人，衣