友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
盖普眼中的世界-第18部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“我知道，我知道，”哈里说，“可是现在很棒，不是吗？”
“不系吗？”艾丽斯问。盖普爱艾丽斯吗？噢，系啊。
“是啊，是啊。”盖普摇着头说，他以为他摇了。
但他们之中最没有快感的海伦，受的苦最大；她终于可以宣告结束这一切时，真是满心欢喜。其他三人却恨得牙痒痒的：他们坠入沮丧的深渊，她却雀跃万分。虽没有正式规定，但接下来六个月内，他们两家人除了偶然相遇，没再聚首。海伦跟哈里很自然会在英文系碰到，盖普跟艾丽斯在超市遇见。有次她故意用购物车撞上他的购物车；小瓦特被生鲜食品和果汁罐头压了满身，艾丽斯的女儿看起来也同样吓了一跳。
“我觉得需要一点联络。”艾丽斯道。有天晚上，很晚了，盖普与海伦都已就寝，她打电话找盖普，海伦接的电话。
“哈里信在你们家吗？”她问海伦。
“没，艾丽斯，”海伦说，“出了什么事吗？”
“他不在家，”艾丽斯道，“我一晚上都没看见他。”
“我过去陪你，”海伦提议道，“盖普可以去找哈里逊。”
“可不可以盖普过来陪我？”艾丽斯道，“你去找哈里信。”
“不行，我过来陪你，”海伦说，“我想这样比较好。盖普去找哈里逊。”
“我要盖普。”艾丽斯道。
“抱歉，不行。”海伦说。
“抱歉，海伦。”艾丽斯道。她对着电话哭泣，说了一大串海伦听不懂的话。海伦把电话交给盖普。
盖普跟艾丽斯交谈，听她说话，耗了将近一小时。没有人去找哈里逊。海伦觉得自己撑了六个月任凭他们胡搞而没发飙，已经够不错的了；她希望，如今事情结束了，这三个家伙起码也要表现相同的自制才对。
“如果哈里逊到外头去肏学生，我真的要跟他绝交。”海伦说，“混蛋！如果艾丽斯真的以作家自居，她为什么不写作？如果她真的有那么多话说，干嘛在电话上浪费时间？”
盖普知道，时间会缓和一切。时间也会证明，他对艾丽斯作品的观感是错的。她的文笔也许优美动人，但她无法完成作品；她的第二部长篇小说也没写完，至少在盖普夫妻跟傅莱契夫妻来往——以及后来那几年里——都未完成。她可以把每件事都描写得很美，但——正如盖普终于对艾丽斯发火时告诉海伦的——她没法子面对任何事的结尾。她就是无法结束。
哈里也不能明智地处理自己。校方没给他终身职——对海伦是重大的损失，因为她真心喜欢哈里这个朋友。问题是哈里为海伦放弃的那个学生，不是个轻易死心的人；她向系里抱怨老师勾引她——虽然真正让她不满的其实是他不再理会她。哈里的同事不以为然地挑起眉毛。而海伦对审核哈里终身职的支持，也当然无声无息给丢在一旁——她跟哈里的关系也被那名遭遗弃的学生揭发出来。
txt小说上传分享
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（5）
甚至盖普的母亲珍妮——尽管她支持女性及其他一切——也同意盖普的观点，海伦虽然比可怜的哈里年轻，校方却毫不留难地颁给她终身职，乃是英文系象征性的表态。可能有人告诉他们，系里的副教授层级必须有一位女性，而海伦适时出现。虽然海伦对自己的资格颇有自信，但她知道自己并非靠实力赢得终身职的。
至少海伦没跟学生上过床；还没有。哈里逊·傅莱契却有过，且无可原宥地把他的性生活放在比工作更特殊的地位。不过他还是找到另一份工作。盖普夫妻跟傅莱契夫妻残存的友情，倒是因着傅莱契一家被迫搬离而得以保全。此后，两家夫妇每年差不多只见两次面；距离淡化了不愉快的情绪。艾丽斯还是可以跟盖普聊她无懈可击的文句——透过书信往还。他们不需要再抗拒肉体接触的诱惑，即使只是用购物车制造车祸。他们步入一般老朋友的状态：也就是，听到对方音讯——或偶尔相聚时——才想起有这么个朋友。不联络时，彼此一点也不想念。
盖普扔掉了第二部本小说的初稿，开始写第二个第二部小说。他不像艾丽斯，他是真正的作家——不是因为他文字比她优美，而是因为他知道每个艺术家都应该知道的事——照盖普的说法：“只有结束一件事，并且开始另一件事，才会成长。”就算所谓的开始与结束都只是幻象也好。盖普并没有写得比别人快或多；他只是工作的时候，始终抱着要完成的念头。
霸气书库（WWW。87book。COM）免费电子书下载
他知道，他的第二本书撑饱了从艾丽斯那儿留下的精力。
书里到处是伤人的对白、让双方火辣辣作痛的性爱；书中的性爱让双方都有罪恶感，却也往往因而渴求更多的性。不少评论家都引述这一矛盾，有的称这现象“聪明绝顶”，有的却说是“愚不可及”。一位评论家说这本小说“尖酸而真实”，但他仓促地指出，就因为尖酸，所以这本小说注定只能成为“非主流经典”。这位评论家推论，要是能“润饰掉”大部分的尖酸，“更纯粹的真理就会跃然而出”。
关于这部小说背后的“理论”，有更多荒诞无稽的论证。一位评论家费尽力气求证，这部小说认为只有性行为可以帮助人深入地了解自我，但性行为当时，又是一般人最缺乏深度的时候。盖普说他从来没什么理论，他暴躁地告诉记者，他写的是“一出严肃的婚姻喜剧和性闹剧”。后来他写道：“性之于人，会把我们最严肃的企图变成闹剧。”
但不论盖普说什么——或批评家说什么——这本书卖得并不好。书名《戴绿帽的第二阵风》，就几乎没人看得懂；甚至书评都令人愈读愈糊涂。它的销售量比《拖延》又少了几千本，虽然吴尔夫向盖普保证，这是第二本小说常见的下场，但盖普——有生以来头一遭——觉得自己失败了。
吴尔夫是个好编辑，为了保护盖普，他一直不让他读某篇评论，但他又怕盖普会意外读到；最后他还是不甘愿地将这篇美国西岸报纸的剪报寄来，并附一张字条说，他听说这位书评家有荷尔蒙不平衡的问题。大致而言，这篇书评指出，盖普这位“知名女性主义者珍妮·费尔兹没有才华的儿子，写了一本充满性歧视的小说，耽溺于一点启发也没有的性描写之中”，真是既下流又变态，诸如此类的话。
盖普是珍妮一手带大的，当然不会轻易被别人对他的观感左右，但甚至海伦也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》。甚至艾丽斯充满爱意的信里，也没有一个字提到这本书。
《戴绿帽的第二阵风》讲的是两对已婚夫妇的婚外情。
“哎呀，我的天！”这是海伦第一次得知这本书内容的反应。
“写的不是我们，”盖普说，“一点关系也没有。只是采用这个主题。”
“你还一直跟我说，”海伦道，“自传性的小说是最糟的。”
“这不是自传，”盖普道，“你看了就会明白。”
她还是不明白。虽然这本小说写的不是海伦与盖普还有哈里与艾丽斯，它讲的是四个人，他们之间的关系到头来变得不平衡、性方面太牵强，终于破灭的故事。
霸气书库 电子书 分享网站
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（6）
这四个人每人都有一种身体上的缺陷。一个男人是瞎子。另一个男人有严重的口吃，他的对白简直不忍卒读。珍妮大骂盖普，说他拿已故的丁奇先生调侃，实为大不敬，但盖普伤心地认知，作家不过是观察者——人类行为精密而无情的模仿者。盖普无意冒犯丁奇；他不过借用丁奇的一种习惯罢了。
“我不明白你怎么可以这么对待艾丽斯。”海伦说。
海伦指的是缺陷，尤其是女人的缺陷。一个是右臂肌肉会痉挛——她的手总是闪电般飞出，打击酒杯、花盆、小孩面颊，有次差点（纯属意外）用花剪把丈夫阉割掉。只有她的情人，另外那个女人的丈夫，能够安抚这种无法控制的可怕痉挛——因此这个女人有生以来第一次拥有完美无缺的身体，完全掌握身体的每个动作，达到真正的自制与自足。
另一个女人的毛病是会突如其来地不断放屁。放屁的女人嫁给口吃的男人。瞎男人娶的是危险的右臂。
值得称道的一点是，这四个角色当中，没有一人是作家（“这算是高抬贵手，值得我们感激吗？”海伦问道）。一对夫妇没有小孩，也不想要小孩。另一对夫妇试图生小孩；女方怀孕了，但她的喜悦却因大家都在猜测生父是谁，人人感到焦虑，不免打了折扣。是哪一个？两对夫妇关注着新生儿的一举一动。他会口吃、放屁、突然挥手打人、瞎眼（盖普把这当作他——代替母亲——对基因议题的最终评论）？
这本小说在某种程度上可说相当乐观，起码两对夫妇基于友谊，终于决定中断不正常的关系。没有子女的夫妇后来对彼此感到幻灭——但不见得是感情实验的结果——就离了婚。有孩子的夫妇继续维持婚姻关系，孩子安然成长，看不出有任何缺陷。小说的最后一幕是两个女人偶然相遇；圣诞节她们在一家百货公司搭手扶电梯错身而过，放屁的那个要上楼，危险的右臂的那个要下楼。两人都拿了一大堆包裹。她们刚好并行时，放屁的女人放了一个响屁——另一个右臂发作，把她前面的一个老人推下移动中的电梯，一连串跌翻了一大堆人。但因为是圣诞节，电梯上挤满了人，人声嘈杂；没人受伤，一切都因为发生在年节期间而可以原谅。两个女人在各自的机械输送带上渐行渐远，似乎沉静地了解对方的负担；她们忧郁地对彼此微笑。
“这是喜剧！”盖普一遍又一遍嚷道，“没有人看懂。应该很好笑才对。拍成电影会多好啊！”
但甚至平装本的版权都没有卖掉。
从那个只能倒立走路的人的下场可以看出，盖普对电动手扶梯很有意见。
海伦说英文系没一个人跟她提及《戴绿帽的第二阵风》；不像《拖延》，还有很多好意的同事起码试图跟她讨论。海伦认为这本书侵犯她的隐私，她希望盖普早点放弃这把戏。
“老天，他们认为书里有你吗？”盖普问道，“你那些笨同事到底怎么回事？你会在走廊里放屁吗？系里开会的时候，你会突然飞拳打人吗？可怜的哈里上课时会口吃吗？”盖普咆哮道：“我是瞎子吗？”
“没错，你是瞎子。”海伦说，“你对虚构和事实有你自己的定义，可是你想，别人懂你的系统吗？一切都是你自己的经验，不论你怎么虚构，就算只是想象的经验。人家还是以为那是我，他们以为那是你。有时我也同意。”
书中的瞎子是个地质学家。“他们看见我玩石头吗？”盖普嘶喊道。
放屁的女人在医院里做义工；她是护士的助手。“你看过我母亲抱怨吗？”盖普问，“她有没有写信给我，抱怨说她在医院里从来不放屁——只在家放，而且一切都在控制之下？”
但珍妮确实对盖普抱怨过《戴绿帽的第二阵风》。她说他挑选了一个狭隘、令人失望、缺乏共通重要性的主题。“她指的是性，”盖普说，“这真是典型。一个从来没有性欲的女人大谈共通性。还有教皇，他发誓守贞，数百万人要不要避孕却由他决定。这世界发疯了。”他大声说。
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（7）
珍妮最新的同事是个六英尺四英寸高的变性人，名叫罗贝塔·穆尔东，本名罗勃·穆尔东，是费城足球鹰队一名出色的边锋ght end）。罗贝塔自从变性手术成功后，体重已经由两百三十五磅减轻到一百八十磅。注射雌激素削弱了他过去的体力和部分的耐力；盖普猜测，他原先闻名全国的“快手”，速度恐怕放慢了，但罗贝塔仍是珍妮一位令人望之生畏的伴侣。罗贝塔崇拜盖普的母亲。珍妮的书《性的嫌疑犯》，让罗勃鼓起足够的勇气去做变性手术——那年冬季，他躺在费城一家医院里，等动过手术的膝盖康复。
珍妮正支持罗贝塔打一场控告全国电视公司的官司，罗贝塔宣称，所有电视公司私下协议，不雇用罗贝塔担任足球季的体育播报员。珍妮主张，罗贝塔的足球知识并不因注射雌激素而减少；来自全国各大专校园的支持声浪，已使六英尺四英寸高的罗贝塔成为争议的焦点。罗贝塔聪明伶俐，能言善道，当然也精通足球；她比一般报道足球新闻的白痴高明太多了。
盖普很喜欢她。他们一起聊足球，打回力球。前几局总是罗贝塔赢——她力气比他大，受过更好的运动训练——但她持久力不及盖普，体型在这种球场上也嫌大，表现便一局不如一局。罗贝塔对跟电视台打官司，不久便感到厌倦，但在其他更重要的事情上，她却有更大的耐性。
“比起爱伦·詹姆丝协会，你实在好太多了，罗贝塔。”盖普常对她说。珍妮带罗贝塔一起来访，盖普总是很高兴。罗贝塔会跟丹肯玩好几小时足球，她还答应带丹肯去看鹰队的比赛，但盖普对此很焦虑。罗贝塔太引人注目；有些人对她非常不满。盖普幻想罗贝塔遭受攻击和炸弹威胁——丹肯就消失在费城广大足球场的喧嚣声中，遭到性侵害儿童罪犯的猥亵。
主要是罗贝塔接获的憎恨信让盖普产生过这样的想象，但是当珍妮把自己接到的憎恨信给他看时，盖普更觉得焦虑不安。他不曾考虑到母亲的公众生活还有这么一个层面：有些人真的恨她。他们写信给珍妮祝她罹患癌症。他们写信给罗贝塔希望她父母都死掉。有对夫妇写信给珍妮说，他们要用大象的精子给她做人工授精——从里面把她炸开。那封信署名“一对合法的夫妻”。
有个男人写信给罗贝塔说，他一辈子都是鹰队的球迷，甚至他祖父母都生在费城，可是现在他要改而支持巨人队或红人队，开车去纽约或华府——“必要的话，去巴尔的摩也可以”——因为罗贝塔的娘娘腔毁了整个鹰队的攻势。
一个女人写信给罗贝塔说，她希望罗贝塔被奥克兰突击者队轮奸。这女人认为突击者队是最恶心的一支足球队；也许他们可以让罗贝塔领略到当女人的乐趣。
怀俄明州一个高中足球队的边锋写信给罗贝塔，说她让他以自己的守备位置感到可耻，他决定更换位置——变成后卫。截至目前为止，还没有后卫做手术变性的。
密执安州有个大学的守门员写信给罗贝塔说，要是她到密西根的伊普西兰提镇，他想要在她戴着垫肩的时候肏她。
“这都算不了什么，”罗贝塔告诉盖普，“你母亲收到的信更糟糕。恨她的人更多。”
“妈，”盖普说，“你何不退隐一段时间？去度个假。再写一本书。”他从来没想到自己会对她提这种建议，但他突然发现珍妮是个潜在的受害者，透过其他受害者，将自己暴露在全世界所有的仇恨、残酷、暴力之下。
媒体记者若是问起，珍妮总说自己正在写另一本书；只有盖普、海伦、吴尔夫知道这是谎言。珍妮一个字也没写。
“我为自己做的已经够了。”珍妮告诉儿子说，“现在我对其他人有兴趣。你还是多担心你自己吧！”她认真地说，好像在她看来，儿子的内向世界——他的想象生活——才是更危险的生活方式。
海伦也怕这一点——尤其当盖普不写作的时候。《戴绿帽的第二阵风》出版后，盖普足足一年多没写东西。后来他写了一年，又把稿子全扔了。他写了一大堆信给他的编辑；那几乎是吴尔夫读过最难读的信，回信更甭提了。有的信长达十、十二页；大部分都控诉吴尔夫没有铆足全劲促销《戴绿帽的第二阵风》。
txt小说上传分享
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（8）
“每个人都讨厌它，”吴尔夫提醒盖普，“你要我们怎么促销？”
“你从来不支持这本书。”盖普写道。
海伦写信给吴尔夫，请他对盖普要有耐心，但吴尔夫对作家非常了解，他尽可能保持耐心与善意。
最后，盖普找别的对象写信。他回复了一部分他母亲收到的憎恨信——那些罕见的附回邮地址的。他写很长的信，试图劝说这些人消除恨意。“你变成社工人员了。”海伦说。可是盖普进而自告奋勇替罗贝塔回复若干憎恨信；但罗贝塔交了新男友，根本不把憎恨信放在心上。
“老天，”盖普抱怨道，“先是变性，现在又谈恋爱。以一个带波的边锋而言，你还真无聊，罗贝塔。”他们是很好的朋友，每次珍妮与罗贝塔来访，他们打回力球都很起劲，但这种机会频率不高，不足以填满盖普用以焦躁不安的空当。他会花好几小时陪丹肯玩游戏——也等着瓦特长得够大，可以一块儿玩。他很卖力地煮饭。
“第三本小说会有卖头，”吴尔夫告诉海伦，因为他感觉得出，她对盖普的坐立不安已经开始不耐烦，需要有人给她打打气。“给他时间，他会写出来的。”
“他怎么知道第三本小说会好？”盖普大怒。“我的第三本书根本还不存在。照他们的出版方式，我的第二本小说也等于不存在。这批编辑满脑子神话，自作聪明乱发预言！要是他对第三本小说那么有把握，那他怎么不自己写他的第三本小说？他为什么连第一本小说都不写？”
但海伦只微笑亲他一下，提议一块儿去看场电影，虽然她讨厌电影。她对自己的工作很满意；孩子也过得很满意。盖普是个好父亲、好厨子，他不写作的时候，做爱特别用心，不像他沉浸于工作时。随他吧！海伦想道。
她的父亲，好脾气的恩尼，有早期心脏病的征兆，但他在史迪林教书胜任愉快。每年冬季，他都跟盖普一块儿旅行，到爱荷华去看大型的摔跤比赛。海伦确信盖普的文思停滞不是大不了的问题。
“会回来的，”艾丽斯在电话里对盖普说，“不能勉强的。”
“我没有勉强。”他向她保证，“现在真的是什么也没有。”但他想，叫人渴望的艾丽斯，她什么也写不完——她对他的爱也不结束——恐怕没有能力理解他的话。
接着盖普也开始接到憎恨信。有个被《戴绿帽的第二阵风》冒犯的读者，写了一封措辞激烈的信。这不是一封盲目的、连珠炮式的谩骂信——如一般人想象——而是一帖正合盖普需要，可以将他自沉睡中唤醒的仙丹。
狗屎脑袋先生：（被冒犯的读者写道）
霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
我读了你的小说。你似乎觉得别人的问题很好笑。我看过你的照片。以你那个长满毛发的肥脑袋，我想你有资格嘲笑秃子。在你残酷的书里，你嘲笑无法达到高潮的人、不能拥有快乐婚姻的人、被妻子或丈夫背叛的人。你应该知道有这些问题的人并不觉得这一切是那么好笑。看看这世界，狗屎脑袋——这是个痛苦的温床，那么多人在受苦，没有人相信上帝，也不知道该好好教养自己的孩子。你这狗屎脑袋，你自己没有问题，所以你可以取笑那些有问题的可怜人。
Ｉ．Ｂ．波尔（太太）上
寄自俄亥俄州芬德雷市
这封信像一记耳光打醒了盖普；他鲜少觉得自己遭受那么严重的误解。为什么一般人总以为如果你“逗笑”，就不可能“严肃”？盖普觉得大部分人都把深刻与稳重、热心与有内涵混为一谈。显然，只要你听起来很严肃，你就一定严肃。众所周知，其他动物不会自己笑自己，盖普相信笑与同情有关，而同情我们永远不嫌多。正因为他曾经是个没有幽默感的小孩——也一直没有宗教信仰——所以说不定，现在他会比别人更能严肃地看待喜剧。
但盖普觉得他的观点被解释为取笑别人，实在令他痛苦不堪；发觉他的写作技巧竟予人如此残酷的印象，更令他有强烈的挫折感。他小心翼翼，好像在陌生的外国旅馆，劝说一个意图跳楼自杀的人打消死意般，写了回信给这位俄亥俄州芬德雷市的读者。
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（9）
亲爱的波尔太太：
世界是痛苦的温床，大家都受很大的苦，很少人相信上帝，也不知道该好好教养孩子；你这些话都对。一般有问题的人都觉得他们的问题不“好笑”，这也是真的。
贺拉斯·华尔坡（Horace Walpole）曾经说过，这世界对那些会思考的人而言，是出喜剧，对那些只会感觉的人而言，却是出悲剧。我希望你会同意我的看法：华尔坡这么说，未免太简化了。当然我们两个人都既会思考，又会感觉。至于说什么是喜剧，什么是悲剧，波尔太太，它们在这世界上都混淆在一起。因此之故，我始终不了解为什么“严肃”跟“好笑”被当作相反词。一般人面临的问题往往都很好笑，而尽管如此，这些人也往往还是很悲伤，在我看来，这都是存在于现实生活中的矛盾。
但我真的很不好意思，因为你认为我在嘲弄别人，寻他们开心。我把人都看得很严肃。事实上，我认为所有的人都是严肃的。因此，我对人的言�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！