盖普眼中的世界-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　但我真的很不好意思，因为你认为我在嘲弄别人，寻他们开心。我把人都看得很严肃。事实上，我认为所有的人都是严肃的。因此，我对人的言行都寄以无限同情——也只能用笑声来安慰他们。
　　笑就是我的宗教，波尔太太。以宗教的形式观之，我承认我的笑声相当绝望。我要告诉你一则故事来说明我的用意。故事发生在印度孟买，那儿每天都有很多人饿死；但并非孟买的每一个人都在挨饿。
　　孟买不挨饿的人当中，有一场婚礼，为新郎新娘举行了一场宴会。有些来宾带着大象来参加婚礼。他们不是真的想炫耀，只是用大象做代步工具。虽然我们可能会觉得那是大人物出巡才有的排场，但我相信婚礼的来宾并不这么想。他们大多对于四周那么多挨饿的同胞，都没有直接的责任；大部分不过是暂时搁下自己的困境和世界的问题，前来庆祝一位朋友的婚礼。但如果你是挨饿的印度人当中的一个，你蹒跚走过婚礼的盛宴，看到那么多头大象停在外面，你说不定也会觉得不满。
　　更有甚者，有几位庆祝婚礼的人喝醉了，开始拿啤酒喂给大象喝。他们倒空了冰桶，装满啤酒，吃吃笑着走到停车场里，把整桶酒给热乎乎的大象喝。大象喝得很高兴。于是醉鬼们就又喂了它好几桶啤酒。
　　谁知道啤酒对大象有什么影响？这些人毫无恶意，他们只是在找乐子——非常可能他们人生其他部分并非百分之百的乐事。他们可能很需要这场宴会。但这些人也太愚昧而不负责任了。
　　要是有一个饥饿的印度人，拖着脚步经过这停车场，看见这群喝醉了的婚礼来宾正在喂大象喝啤酒，我打赌他会很怨恨。但我希望你能了解，我没有取笑任何人。
　　接下来发生的是，那些醉酒胡闹的人被要求离开宴会，因为其他来宾觉得他们对待大象的方式令人讨厌。没有人能怪罪其他宾客有这种反应：他们可能还以为是在防范事态“失控”，虽然这种防范很少成功过。
　　怒气冲冲，又喝多了啤酒、胆大气壮的酒鬼们，好容易爬上了象背，准备离开停车场——当然是嘻嘻哈哈，闹成一团——但不小心便撞上了其他的大象及东西。因为这群醉鬼的象酒精效应发作，步履笨重、醉眼蒙眬、东倒西歪、自以为是了。它的长鼻子左摇右晃，像一截没安装好的义肢。它的步伐是那么不稳定，最后它撞上了电线杆，将它拦腰撞成两截，高压电线缠在它的大脑壳上——它当下毙命，骑在它背上的婚礼来宾也死了。
　　波尔太太，请相信我：我不认为这件事“好笑”。但路上来了个挨饿的印度人。他看见所有婚礼来宾都在哀悼他们的朋友，以及朋友的大象：很多人哭号，撕破身上华丽的衣服，打翻了精美的食物与饮料。他第一件要做的事就是混进婚礼，趁客人不留心，偷一些上好的食物与饮料，带给他挨饿的家人。第二件事则是开始大笑，笑那些客人以这种方式把自己和大象送进鬼门关，笑到肚子痛。跟饥饿而死比起来，这种集体死亡的方式想必显得很好笑，起码也很快速。但婚礼来宾不会这么想。他们已经认为这是场悲剧，他们已经在谈论“这次悲剧事件”，尽管他们或许会容忍“肮脏的乞丐”出现在会场——甚至容许他偷他们的食物——但他们绝不能容忍他嘲笑他们死去的朋友和他们的大象。
　　
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（10）
婚礼来宾因乞丐的行为而勃然大怒（因为他的笑声，而非他偷窃或一身破烂），把他淹死在一个已故的醉客拿来喂大象的啤酒桶里，他们认为这样就叫伸张正义。我们看这是一则阶级斗争的故事——当然也非常“严肃”。但我宁可把它当作一出有关天灾的喜剧：不过是一群人愚蠢地试图“主导”一个复杂程度超过他们控制能力的情况——一个兼具永恒与琐碎性质的状况。总而言之，有大象那么大的东西夹杂在里头，情况可能更糟。
　　我希望，波尔太太，我已说清楚了我的用意。不管怎样，都谢谢你抽时间写信给我，因为我乐于聆听我的听众——即使是恶评。
　　“狗屎脑袋”敬上
　　盖普做事最容易过头，他把每件事都搞得巴洛克式的繁复，他相信夸大；他的小说也走极端。盖普永远不会忘记他在波尔太太身上的失败；她常令他忧虑，她对他及时回复的信写来的回信，令他更加不悦。
　　亲爱的盖普先生：
　　没想到你会不辞麻烦给我回信。你一定有毛病。从你的信中看得出，你很有自信，我想那是好事。但你的话在我看来，大部分都是垃圾跟胡说八道，我不希望你再给我解释任何事，因为那很无聊，而且侮辱我的智力。
　　艾琳·波尔敬上
　　盖普是个自相矛盾的人，就如同他的信念一样。他对别人很慷慨，但他很没有耐心。该给每个人多少时间和耐性，他自有一套标准。
　　他可能会不厌其烦地体贴，直到他决定体贴够了为止，然后他就转个身，换一副截然相反的面目，大声吆喝起来。

霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
　　亲爱的艾琳：（盖普写给波尔太太）
　　你该停止看书，或者你该看得更用心点。
　　亲爱的狗屎脑袋：（艾琳·波尔回信）
　　我先生说，要是你再写信给我，他就把你脑子打烂。
　　菲兹·波尔太太敬上
　　亲爱的菲兹与艾琳：（盖普立刻反击）
　　滚，你们去死吧！
　　于是他的幽默感没有了，他也撤回了对这世界的同情。
　　在《葛利尔帕泽寄宿舍》中，盖普多少在喜剧与悲悯之间制造了共鸣。这则短篇小说并未贬抑其中的角色——不论是刻意营造来讨喜的可爱，或任何其他打着树立观点旗号而做的夸大。它刻画人物不滥情，描写他们的哀伤也不显低俗。
　　但现在盖普似乎丧失了说故事的能力。他的第一本长篇小说《拖延》——在他看来——坏在被他并未真正参与的法西斯历史装腔作势的重量拖累。他的第二本长篇小说坏在想象力不够——换言之，他觉得想象得不够远，未能超越他自己相当平凡的经验。《戴绿帽的第二阵风》没花他太多力气，似乎就是一场“真实”而相当平凡的经验。
　　事实上，盖普自觉被幸运的人生（海伦和他们的两个孩子）填得太满。他自觉写作能力面临一种相当罕见的瓶颈：以自己为主的写作。但当他望向身外非常远的地方，就只看到装腔作势。
　　他的想象力让他失望——“感官犹如微弱星火”。每当有人问起他的写作进展，他想出一个简短、残酷、模仿可怜的艾丽斯·傅莱契的答案。
　　“我停己了。”
　　
9永远的丈夫（1）
盖普家电话簿的黄页上，婚姻栏（Marriage）的位置距木材栏（Lumber）很近。木材接下来是机械工厂、邮购、潜孔工程、枫糖、航海仪器，接着就是婚姻与家庭咨询。盖普发现婚姻栏时正在找木材；他在木作方面有几个无关紧要的疑问，但婚姻吸引了他的目光，勾起了几个更有趣、更值得深思的疑问。好比，盖普从来没想到，婚姻顾问的数量竟然比木材厂还多。但他想道，这一定跟你住的地方有关。换作乡下地区，岂不是木材跟大众生活的关系更密切吗？
　　盖普结婚已将近十一年了；这期间，他几乎用不到木材，更不需要婚姻顾问。盖普之所以对黄页上一长串名字感兴趣，与私人问题无关；而是因为他花很多时间试着想象，有工作是什么感觉。
　　有基督教咨询中心和小区牧师咨询服务；盖普想象有群热忱的牧师，总把他们肥厚干燥的手掌扣在一起。他们说出来的句子圆滑湿润像肥皂泡，好比“我们不敢指望教会对您这样的私人问题提供多大的协助。每个人必须找寻自己的出路，他们必须保持个别性；但根据我们的经验，很多人都把他们各自的个别性寄托在教会上”。
　　摸不清头脑的夫妇坐在那儿，希望谈论同时达到性高潮的问题——那是神话，或真有其事？
　　盖普注意到，有不少神职人员投入咨询；有路德会的社会工作部、有一位德韦恩·孔兹牧师（有“证书”的）、一个叫露意丝·雷格的“全灵牧师”号称是美国婚姻与家庭咨询局的成员（该局也颁发她“证书”）。盖普拿了支铅笔，在所有跟宗教团体有关的婚姻顾问旁边打了圈号。盖普相信他们会提供相对比较乐观的咨询。
　　受过较“科学”训练的顾问会采用什么角度，盖普比较没把握；他对这种训练的内容也一无所知。有个持“临床心理学证书”的，还有个只在名字后面列着“临床，Ｍ．Ａ．”，盖普知道这几个字可以代表任何东西，甚至可能毫无意义。这人可能是社会系的研究生，或念过商学院。有一个人自称“理学士”，但他可能读植物系。有人自称“哲学博士”——主修婚姻吗？有人自称“达克脱”（Doctor），但看不出是医院的大夫或一般所谓的博士。谈婚姻咨询，谁比较强？有人擅长团体治疗；还有人野心不大，只做“心理评估”。
　　盖普挑了两个他感兴趣的。一个是达克脱罗斯洛克，——“自我评价工作室；接受金融卡”。
　　另一个是Ｍ．聂夫——“限预约”，名字后面只有一个电话号码。资历见不得人，或者极端傲慢？可能两者皆是。盖普想道，如果我需要顾问，我会先试聂夫。达克脱罗斯洛克和他的金融卡、自我评价工作室，一望即知是骗子。但聂夫是很严肃的；他有理想，盖普看得出。
　　翻完婚姻栏，盖普又在黄页上流连了一会儿。他翻到土木业、孕妇装、垫毯翻修（只列了一家，而且是外县市史迪林的电话号码；正巧是盖普的岳父恩尼·霍姆，他替人整修摔跤垫，当作嗜好，也赚点蝇头小利。但盖普脑子里压根儿没有他的老教练；他顺着垫毯翻修，接着看到床垫栏，没认出恩尼）。再来是丧葬陵墓、切肉工具——“见锯公司”。够了。这世界太复杂。盖普又翻回到婚姻栏。
　　这时丹肯回来了。盖普的大儿子已经十岁，个子长得很高，遗传了海伦纤细精致的轮廓和黄褐色的杏眼。他跟海伦一样肤色略深，承袭了母亲的好皮肤。他从盖普继承的则是容易紧张、顽固和自哀自怜的习性。
　　“爹？”他道，“我到劳夫家过夜好吗，很重要的。”
　　“什么？”盖普道，“不行。什么时候？”
　　“你又在读电话簿了？”丹肯问父亲。他知道，每当父亲把电话簿当小说读，就像睡午觉一样得叫醒他。他常阅读电话簿，主要是找名字。盖普小说中的角色姓名都是电话簿里找来的；每当他文思停滞，就会翻电话簿找更多的名字；他会再三修改角色的名字。盖普旅行时，进到汽车旅馆房间里第一件事就是找电话簿；他通常都把电话簿偷回家。
　　
9永远的丈夫（2）

霸气书库（Www。87book。Com）好看的txt电子书
“爹？”丹肯说；他假定父亲还停留在翻阅电话簿的怔忡当中，分享他笔下虚构人物的虚构人生。事实上，盖普也早忘了他今天查阅电话簿是基于与小说无关的动机；他忘了木材，只想着聂夫好大斗胆，以及婚姻顾问是份什么样的工作。“爹！”丹肯说，“要是我晚餐前不打电话给劳夫，他妈妈就不答应我去他们家了。”
　　“劳夫？”盖普道，“劳夫没来啊！”丹肯嘟起嘴巴，翻着眼珠子；这是海伦的习惯，丹肯也有跟她一样好看的脖子。
　　“劳夫在他自己家。”丹肯道，“我在我家，我想去他家过夜——跟劳夫一起睡。”
　　“明天要上学，不行。”盖普道。
　　“今天星期五，”丹肯道，“耶稣啊！”
　　“不要这样讲话，丹肯，”盖普道，“等你妈下班回来，你自己问她。”他在拖延时间，他知道；盖普不信任劳夫——更糟的是，丹肯去劳夫家过夜总让他提心吊胆，虽然丹肯已不是第一次去。劳夫年纪比较大，盖普对他满腹猜疑；还有，盖普不喜欢劳夫的母亲——她晚上出门，听任两个男孩独处（丹肯说的）。海伦有次说劳夫的母亲“不自检点”，盖普一直对这字眼很着迷（这种外型的女人对他别具一种吸引力）。劳夫的父亲不住家里，所以劳夫母亲“不自检点”的外貌，因为独居的关系而更诱人了。
　　“我不能等妈回家，”丹肯道，“劳夫妈妈说她晚餐前就得知道，否则我就不能过去。”晚餐是盖普的职责，想到晚餐他就分了心；他不知道现在几点了，丹肯放学回家好像没个固定时间似的。
　　“劳夫常过来住夜，”丹肯道，“我也要去他家。”做什么呢？盖普很想知道。喝酒，抽大麻，折磨宠物，偷窥劳夫太太邋遢地做爱？但盖普知道丹肯已经十岁了，很理智——也很谨慎。这两个男孩也许只是喜欢在同一栋房子里独处，不要盖普高高在上对他们微笑，询问他们需不需要这个那个的。
　　“何不打电话问问劳夫太太，看她是否可以等到你妈回家，再告诉她你能不能过去？”盖普问。
　　“耶稣，‘劳夫太太’！”丹肯呻吟道，“妈只会说：‘我没问题，去问你爹。’她每次都这么说。”
　　聪明的小子，盖普想道。他被困住了，差点就脱口而出，他其实是害怕劳夫太太的香烟会在睡梦中燃着她的头发，在夜里把孩子们烧死。盖普再没什么好说的。“好吧，去吧！”他闷闷不乐地说。他甚至不知道劳夫的妈妈抽不抽烟。他就是第一眼就不喜欢她，而且他猜疑劳夫——除了那孩子比丹肯大，在他想象中因此就可能以极可怕的方式带坏丹肯之外，没别的理由。
　　盖普对他妻子和儿子喜欢的人大多都不信任；他有种迫切的需求，不让他想象中的“所有其他人”，接近世间寥寥无几的他心爱的人。可怜的劳夫太太并非遭他偏颇幻想诬陷的第一个人。盖普想道，我该多出去走走。他想，要是我有工作——自从不写作以来，他天天动这种念头，天天在那儿反复沉吟。
　　世上几乎没有一份工作能吸引盖普，当然也没有一份他合格；他心知肚明，他根本谈不上工作资格。他可以写；当他写作的时候，他觉得自己写得很不错。但他想出外工作的一大原因是他想多了解别人；他要克服自己对他们的不信任。有份工作，起码可以逼他跟人接触——平日若非迫不得已跟别人打交道，他宁可待在家里。
　　说起来，原先也是为了写作，他才不考虑出外找工作的。但现在为了写作，他又觉得需要工作。我已经把可以想象的人都用光了，他想道，这也许是因为他喜欢的人本来不多；何况他也太多年没写到自己喜欢的东西了。
　　“我走啰！”丹肯大声对他说，盖普回过神来。孩子背了一个鲜艳的橘色登山背包；一个黄色的睡袋卷好捆在背包底下。两个颜色都是盖普挑的，为的是能见度佳。
　　“我送你去。”盖普道，但丹肯翻翻眼睛。
　　
9永远的丈夫（3）
“妈把车开走了，爹，”他道，“而且她还没下班。”
　　当然，盖普傻笑。然而他见丹肯打算骑脚踏车，便朝门外喊道：“为什么不走路，丹肯？”
　　“为什么？”丹肯火大了说。
　　这样你的脊椎骨就不会被疯狂的青少年驾驶撞断，心脏病突发的醉鬼也没机会把你从马路上撞飞，盖普想道——那时你美好、温暖的胸膛就会碎裂在人行道上，你独一无二的头颅在你坠落地面时四分五裂，有些混蛋会把你像水沟里寻获的宠物一般裹在旧地毯里。然后那些住郊区的呆子就会出来猜是谁家的（“我猜是榆树街和道奇街转角那栋绿白两色的房子”）。然后就会有人开车送你回家，按门铃，对我说：“呃，抱歉。”指指沾满鲜血的后座，问：“是你家的吗？”但盖普只说：“好吧，去吧，丹肯，骑脚踏车。小心点！”
　　他看着丹肯过马路，踏上下一条街，转弯前先张望马路两侧（好孩子；看他小心地打手势——但也许这只是做给我看的）。这是一个安全的小城市里安全的郊区；宽敞的绿地，每家都独门独院——大部分是大学的员工，偶尔有一栋大房子，分隔成单元给研究生居住。好比劳夫的母亲似乎注定一辈子做研究生了，但她自己有一整栋房子——而且她年纪比盖普大。她的前夫在理学院任教，替她付学费。盖普记得海伦听说那男的跟一个学生同居。
　　劳夫太太可能是百分百的好人，盖普想道；她有一个小孩，她无疑很爱他。她无疑也希望好好利用这辈子完成些什么。只要她多小心点！盖普想道。人人得小心；但一般人不懂。要毁掉一切多么容易啊，他想道。
　　“哈啰！”有人说，还是他以为有人在跟他打招呼。他回头四望，但不论跟他说话的是谁，已经不见了——或根本不曾存在。他发觉自己赤着脚（他的脚好冷；还是早春）站在家门前的人行道上，手里还拎着一本电话簿。他很想继续设想聂夫和婚姻顾问的业务，但时间不早了——他得去准备晚餐，他连材料都还没买。他听得见超市大冷冻箱的马达在一条街外嗡嗡作响（他们就为此搬到这一区来——盖普可以步行去采购，让海伦开车上班。同时这里也靠近公园，方便他跑步）。超市后面有风扇，盖普听见它们吸入走道上的静止空气，将微弱的食物气味吹到街上。盖普喜欢这样。他有颗厨师的灵魂。
　　他整天都花在写作（或尝试写作）、跑步或烹饪上。他很早起床，替自己和孩子做早餐；午餐家里没别人，盖普习惯不吃；他每晚为全家人做晚餐。这是他心爱的仪式，但烹饪的野心跟他写作的进度与跑步的顺畅与否成反比。要是写作没什么进展，他就铆足全劲跑长途；有时候，写作不顺利让他疲惫不堪，连一英里路都跑不完，那他就用一顿精美的大餐来弥补这一天。
　　海伦永远无法根据晚餐判断盖普一天的生活情形；特别的盛宴可能代表庆祝，但也可能是这一天唯一他做得顺心的事，只有烹饪能让盖普免于绝望。盖普写道：“如果你小心，使用上好食材，不取巧求快，通常都能煮出相当不错的菜。有时这顿饭就是一整天唯一没白费的成果。说起写作，我发现，即使材料都对，也投入足够的时间与心力，还是会一无所获。爱情也是如此。这种时候，只有靠烹饪让人在努力之余不至于发疯。”
　　他进到屋里找鞋。他的鞋几乎都是慢跑鞋——很多双。它们分别代表不同的人生阶段。盖普跟儿子都穿清洁但皱巴巴的衣服；海伦衣着一向光鲜，盖普虽然替她洗衣服，却坚决拒绝熨衣物。海伦自己熨衣服，偶尔也替盖普熨件衬衫；熨衣是盖普唯一排斥的传统家庭主妇的工作。煮饭、带小孩、基本的洗衣、打扫——他都做。煮饭，他是高手；带小孩，有点紧张，但很周到；清洗，有点洁癖。他会咒骂待整理的衣服、盘碗、玩具，但绝不任它们摆着不动；他可说是个收拾狂。有些天的早晨，他坐下开始写作前，会先拖着吸尘器跑遍全屋子，或清洗烤箱。家里总保持整齐清洁，但整洁之中又有点匆促的意味。盖普把一大堆东西扔掉，所以家里经常找不到东西。有好几个月时间，他听任家中电灯泡一个接一个烧掉不予更换，直到海伦发觉全家几乎生活在黑暗中，只剩两盏灯挪来挪去凑合。好容易他记得换灯泡，却又忘了肥皂和牙膏。
　　
9永远的丈夫（4）

霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
海伦也会照顾房子，但盖普对她布置的东西从来不帮忙照顾：比方说，植物盆栽一旦被海伦遗忘，它们就死定了。盖普只要发现它垂头丧气，或有一点点苍白，就会把它拎到屋外，扔进垃圾桶。隔了几天，海伦可能会问：“那盆红色的蟹爪兰哪儿去了？”
　　“那个臭东西啊，”盖普会答道，“它生病了。我看到上头有虫。我逮着它把小刺掉得满地都是。”
　　这就是盖普持家的手段。
　　盖普找出他的黄色慢跑鞋，穿上。他把电话簿搁在储放比较笨重的厨房用具的柜子里（他把电话簿满屋子乱搁——然后为了找某本特定他要的，会把房子都掀翻）。他往一口铸铁煎锅里倒了点橄榄油，趁着热油的空当，切了些洋葱。现在才开始做晚餐已经晚了；他还没去买菜。做个基本的西红柿酱汁，煮点意大利面，搭配新鲜的生菜色拉和一条自家烘焙的好面包。他打算把酱汁留在炉子上再去市场，只要买色拉的材料即可。他快马加鞭切完（现在是切巴西利），但油温恰到好处前，千万不可胡乱把材料扔进锅里，油必须很热，但不能冒烟。烹饪有些地方很像写作，不能一味求快。盖普知道，所以他做这两件事从来不赶时间。
　　电话铃响，他勃然大怒，抓起一把洋葱扔进锅里，溅起的热油烫到他。“妈的！”他大吼，抬腿便踢了火炉旁边的柜子一脚，柜门上的小铰链被踢松了，一本电话簿滑了出来，让他瞪大了眼。他随即把所有的洋葱和新鲜的巴西利扔进油里，关小火，用冷水冲冲烫伤的手，然后才龇牙咧嘴，伸长另一只手臂，拿起电话。
　　（一群冒牌货，盖普