友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
三毛全集-第42部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
噜嗦。”他说∶“我怎么会发脾气?我快乐还来不及呢!”为了要见我的父母,他
每天要念好几小时的英文,他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们
从机场走出来时,他一只手抱著妈妈,另一只手抱著爸爸,当他发现没有手可以抱
我时就对我说∶“你过来。”然后他把我们四个人都环在一起,因为他已经十六天
没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸,然后再抱我。他第一眼看到
爸爸时很紧张,突然用中国话喊∶“爸爸!”然后看看妈妈,说∶“妈妈!”接著
,好像不知道该说些什么,低下头拚命去提箱子,提了箱子又拚命往车子里乱塞,
车子发动时我催他∶“荷西,说说话嘛!你的英文可以用,不会太差的。”他说形
西班牙文说∶“我实在太紧张了,我已经几个晚上没睡觉了,我怕得不得了。”那
时我才明白,也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口,但一个外国人你叫
他喊从未见过面的人为爸、妈,除非他对自己的妻子有太多的亲情,否则是不容易
的。回到家里,我们将房间让给父母住,我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐
桌上,我与父母聊得愉快,荷西突然对我说,该轮到他说话了,然后用生硬的英语
说∶“爹爹,你跟Echo说我买摩托车好不好?”荷西很早就想买一辆摩托车,
但要通过我的批准,听了他这句话,我站起来走到洗手间吩,拿起毛巾捂住眼睛,
就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时(爹爹原本是三毛对爸爸的称呼),
我相信他与我父母之间又跨进了一大步。
我的父母本来是要去欧洲玩的,父亲推掉了所有的业务,打了无数的电话、电
报、终于见到了他们的女婿,他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要
我俩在一起小孩子还是别出世吧,如果是个女的我会把她打死,因为我会吃醋,若
是个男孩,荷西要把他倒吊在阳台上,因为我会太爱那孩子,事后,我也讶异这样
孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说匣。当我的父母来了一个月后,荷西突
然问∶“你觉不觉得我们该有一个孩子?”我说∶“是的,我觉得。”他又说∶“
自从爸妈来了以后,家里增添了很多家庭气氛,我以前的家就没有这样的气氛。”
永远的挥别在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时,荷西到机场来送行,他抱著我的
妈妈说∶“妈妈,我可不喜欢看见你流泪哟!明年一月你就要在台北的机场接我了
,千万不要难过,Echo陪你去玩。”我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机,因为
我们要住的那个小岛,喷气机是不能到的。上飞机前,我站在机肚那里看荷西,就
在那时,荷西正跳过一个花丛,希望能从那里,再看到我们,上了飞机,我又不停
的向他招手,他也不停的向我招手,直到服务小姐示意我该坐下。坐下后,旁边有
位太太就问我∶“那个人是你的丈夫吗?”我说∶“是的。”她又问荷西来做什么
,我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她,她就告诉我∶“我是来看我儿
子的。”然后就递给我一张名片,西班牙有一个风俗,如果你是守寡的女人,名片
上你就要在自己的名字后面,加上一句“某某人的未亡人”,而那名片上正有那几
个字,使我感到很刺眼,很不舒服,不知道要跟她再说些什么,只好说声∶“谢谢
!”没想到就在收到那张名片的两天后,我自己也成了那样的身份……
(说到这里,三毛的声音哽咽,她在台上站了很久,再说不出一句话来,演讲
中断……)我的写作生活谈话记录之二晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里,原只安排两百个的座位,却挤了不下六百人,大门口
是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪著主讲人三毛女士在前头领路,嘴里
一迭声嚷著∶“对不起,请让路!请让路!”
三毛依然长发披肩,黑色的套头毛衣下是件米色长裙,脸上有著淡淡的妆,素
净中更透著几分灵秀。瞧著讲堂中拥挤的情况,三毛紧张了,直问人∶“我要不要
带卫生纸上台?这么多人,这么多人,我怕我自己会先”下雨”。”三毛是担心面
对这么多人演讲时,说著说著会控制不了情绪而流泪,她却说豕“自己先下雨”,
倒教旁人先笑开了。
站在讲台上,三毛用一贯低低柔缓的声调,对满堂或坐、或站、或席地的朋友
说∶“没想到我在台湾有这么多的朋友,尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就
开始演说今晚的讲题∶我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好
各位朋友∶很抱歉今天晚了一刻钟才开始,我是很守时的人,刚刚我一直在等
陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂,一直记不清是哪一天要演讲,直到前天有位朋友打
电话给我说∶我们后天在耕莘文教院见。
我吓了一跳,不过,我那时想,没关系,大概只有二十个人。
可以随便说说,可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨,听说这一阵台北不是雨季,可是我回来以后,发觉总是在下雨
。我以为今天不会有那么多朋友来,看见你们,我很怕,一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书,常上讲台,但教书的时候
有课本,现在跟各位说话没有课本,我担心今天随口所说的,对各位会不会有不好
的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信,做为今天这个谈话的开始。刚回台湾
时,我收到一位高中女生的来信,我记不得她的名字了,这位读者说矣在初三的时
候,因为升学压力太重而想自杀,在那个时候,她看了我的书,因而有了改变,我
不知道她有什么改变,可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”
,因为,任何一本我的书都救不了你,只有自己可以救自己,别人不能救你的。她
说矣现在已是高中生了,而最近我丈夫的去世,她说矣觉得人生还是假的,她还是
要死。我收到这封信好几个月了,一直不知怎么回信,可是我很挂念这位朋友,因
为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧,因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场,或是有她的朋友,请转告她,信收到了,并
请她千万不要灰心,因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家,倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活
”,我实在只是一个家庭主妇,不知从什么时候开始别人把我当作家看,这种改变
,使我很不习惯,而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人,我呢
,做了六年的家庭主妇,不曾是专业作家,以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候,父母会问,师长会问,或者自己也会问自
己∶长大了要做什么?我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢?”他
们会问,我说∶“有的。”“是谁呢?”“就是那个西班牙画家毕卡索!”因为小
时候,我很喜欢美术。以后,写作文的时候,我总说要做一个伟大艺术家的妻子,
并没有说佾己要成为艺术家。
我的功课不行,数学考零分,唯一能做得好的只有国文,班上同学大约有十个
人的作文是我“捉刀”的小时候,数学成绩很不好,常常考零分,有一次考得最高
分是五分,我都不知道是怎么搞的,应该也是零分才对。我的作文好,小学五年级
时参加演讲的演讲稿是自己写的,每次壁报上一定有我的作品,我的家庭很幸福,
可是有一次,我把老师感动得流泪了,因为我告诉他我是孤儿,还写了大约有五千
字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后,班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来,我就说拿来拿来,我替你写。后来,又学写唐诗,在作文
本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好,但还可以动笔,这是一条投机取
巧的路。
初二时,不喜欢学校生活,离开学校自己念书。到了大学,我跟许多高中毕业
的同学一起念哲学系,发现我的国文比不上他们,大一的国文考试,《春秋》是什
么时候,谁写的作品之类的题目,我都不晓得,所以国文就不及格了。后来我去找
老师,我说∶“老师,我是少年失学,不知道《春秋》是什么时代修的,我觉得这
是文学史的问题。”老师说∶“你应该晓得的呀!”我说∶“对!我知道的也是国
文类的,可是并不是这一类的。”后来他说∶“那你要补考罗。”我说∶“补考还
是不会及格的,只有一个方法,我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字
,我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了
后来,我写了一篇三万多字,我的父亲,我的母亲,我的童年生活,从我的祖
父开始讲起,中间还有恋爱故事,其中我伯父并没有恋爱,是我编的。
老师要求我用毛笔写,我写不来,就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非
常好,故事有真有假,还有情节,老师看了,把我叫过去,说∶“你是我的学生中
最有才华的。你写的关于上一代的事,都是真的吗?”我就说∶“真假你还是别管
吧,这篇作品你还喜欢吗?”他说∶“老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流
泪了。”
我很幸运,打小学到现在投稿没被退过这件事以后,我发现自己从小做什么事
都不对劲,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但
也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿
。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如
果我不出书,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其
实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非
常生涩,感情非常空灵,我不喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪
装的一些感情,这是我的第一本书。
写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃然后,我离开台湾
到西班牙去,生活的改变以及其他一些事,使我停笔了。有位朋友每回写信总说,
你不写实在太可惜了,因为你才刚刚开始写。我就跟他说∶我现在正在改变中,这
时候不想写东西,免得将来后悔。这位朋友是个编辑,他说,好的,我等你,我要
等你几个月呢?我说∶你慢慢的等。这一等,等了十年。
有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了。所以,我觉得等待并不是
一件坏事情,不要太急。现在又有朋友在问我∶三毛,你又不写了,要多久才会再
写呢?我说,你别急,等我。他说∶要等多久呢?我说∶大概要另外一个十年。他
一听,马上说∶那不是等死了吗?我说∶这究竟不是在我们自己的手里,如果硬逼
著我写,反而写不好,而十年以后,我也许又是另一个面目出现了。
我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我∶你可知道你在台湾是很有名的人
吗?我说不知道,因为我一直是在国外。他又问∶你在乎名吗?我回答说,好像不
痛也不痒,没有感觉。他就又问我,你的书畅销,你幸福吗?我说,我没有幸福也
没有不幸福,这些都是不相干的事。又有别人问我,写作在你的生活里是很重要的
一部分吗?我说∶它是最不重要的一部分。他又问∶如果以切蛋糕的比例来看,写
作占多少呢?我说∶就是蛋糕上面的樱桃嘛!
生活比写作重要我重视生活,远甚写作也许,各位会认为写作是人生的一种
成就,我很真诚的说一句∶人生有太多值得追求的事了,固然写出一本好书也可以
留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢,那还要经过多少年的考验。我的文字
很浅,小学四年级的孩子就可以看,一直看到老先生,可是这并不代表文学上的价
值,这绝对是两回事。
有一年,我正在恋爱,跟我的荷西走在马德里的一个大公园,清早六点半,那
时我替《实业世界》写稿,那天已到交稿的最后一天了,我烦得不得了。我对荷西
说∶明天不跟你见面了,因为我一定要交稿了。荷西说∶这样好了,明天清早我再
带你来公园走,走到后来,你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走,可是脑
子一直在想文章的事,这时,看到公园的园丁,在冬天那么冷的清早,爬到好高的
树上锯树。
我看了锯树的人,就对荷西说∶他们好可怜,这么冷,还要待在树上。荷西却
对我说了一句话,他说∶我觉得那些被关在方盒子里办公,对著数目字的人,才是
天下最可怜的。如果让我选择,我一定要做那树上的人,不做那银行上班的人。
听了荷西的这番话,我回家就写了封信给杂志编辑说,对不起,下个月的专栏
要开天窗了,我不写了。
写作只是我的游戏之一
所以我是一个很重视生活的人,远甚于写作,写作只是我的游戏之一。别人也
许会问∶你是不是游戏人生呢?我要说∶我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩
的,孔子就说“游于艺”,这几个字包含了多少意义,用最白话的字来说就是玩。
我说的玩不是舞厅的玩,也不是玩电动玩具的玩,或者抽大麻的那种,不是,我的
人生一定要玩得痛快才走,当然走不走不在我,但起码我的人生哲学是做任何事一
定要觉得好玩地才去做,绝不会为了达成一个目的,而勉强自己。我说这话是非常
紧张的,这句话说匣来很不好,但这只是对我自己,不是对别人,而且我的人生观
是任何事情都是玩,不过要玩得高明,譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是
一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但
要把它当真的来玩,是很有趣的。
很多人看了我的书,都说∶三毛,你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说
“真是好玩”这句话,要是朋友说∶你的东西有很深的意义,或是说,我也不
知怎么说,因为很少朋友对我说这个,一般朋友都说,看你的东西很愉快,很好玩
。我就会问∶我写的东西是不是都在玩?他们说∶是啊。
一个小朋友告诉我∶“你写的东西好好玩!”我觉得这是一种赞美前不久我碰
到一个小学四年级的小朋友,他说∶你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美,过去
写的东西不好玩,像《雨季不再来》,因为年纪轻不知道怎么游戏人间,过了好苦
闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间,过一天就短一天,我一定要享受人
生。怎么享受呢?像我的《沙漠中的故事》,对不起,又提我的书。第一篇《沙漠
中的饭店》就是玩做菜,第二篇《结婚记》是如何结婚,扮家家酒,第三篇写在沙
漠里替人看病,也是玩,还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》,看当地的人如何洗
澡。这些东西都是在心情很好时,发现自己的生活这么美丽,为什么不把它写出来
呢?不知不觉就写出来了,并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”,我都没有
。
虽然我写的都是些平淡的家庭生活,很平淡,但有一点不得不说,很多生活枯
燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐,我在这里要强调的是∶你的生活就是
你的文章。我是基督徒,我要感谢天地的主宰我们称为神,因为它使我的生活
曾经多彩多姿过,至于将来会怎么样,不知道。
为什么我的笔名叫“三毛”?停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如何?
我来说说停笔十年后,第一次投搞到《联合报》,刊出来的感觉。写稿的时候
还不知道该用什么名字,我从来不叫三毛,文章写好后,就想∶我已不是十年前的
我了,改变了很多,我不喜欢再用一个文诌诌的笔名,我觉得那太做作,想了很久
,想到自己只是一个小人物,干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么
意思,结果他听懂了,他画了一个人头,头上三根毛,说∶三毛就是这个吗?我说
∶是呀!
荷西说∶哎呀,这一向是我的商标嘛!
这篇文章寄出以后,一直患得患失,心理负担很重,我知道这不是一篇很有内
容的文章,只是比较俏皮一点而已。结果,十天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联
合报》航空版,看见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。我拿了
这张报纸就走,那时我和荷西还没有车子,可是我实在是等不及了,手拿报纸就在
沙漠上一直走,打算走到工地去告诉他,我走在他的交通车会经过的路上,后来,
交通车过来了,他看见我就叫司机停车,我往他跑过去,他说∶不得了,你已经投
中了!我说,是,是,就在这里。他问∶你怎么证明那就是你呢?我说∶你看了那
个笔名的字嘛!那真是很快乐的一天,到现在都不能忘记,十年以后,第一次写文
章,在沙漠里,只有一个人可以分享,而这个人是看不懂我的文章的人,可是还是
很高兴,像孩子一样在沙漠里跳舞。
爱、希望和幸福,是上天给人们的礼物那以后写了很多沙漠的文章,直到现在
还有很多没有写出来,很多朋友说,你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样,因为
有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说,这并不可惜,我的人生里还有更大的
幸福。他说∶可是读者在等你的文章。我说∶读者有读者的幸福,他们不应从我这
儿得到幸福,他们应该自己追求自己的幸福。当然,我认为一个作家是不是受欢迎
,是不是受到欣赏,作家自己固然也有努力,但是读者的热情也是一份极大的鼓励
和共鸣。
有位朋友告诉我∶三毛,你跟每一个人都可以做朋友。我说∶我是一个人很孤
僻的人,有时候多接了电话,还会嫌烦嫌吵。这次回来,他又对我说∶你知道你的
优点在哪里吗?你始终教人对生命抱著爱和希望。这是他告诉我的,不是我自己说
的。然而就却说∶我都一天到晚想跳楼呢!他又说∶可是,这次你回来还是给我这
种感觉。我问他为什么,他说∶就是这次你回来,还是给四周的朋友们对人生的信
心和盼望,这是你自己所不自觉的。我听了这句话后,觉得是他给我的鼓励,而不
是我给他的鼓励,因为爱、希望和幸福,都不是物质的,我始终认为这是上天的礼
物。我们有这么多器官,像座化学工厂,这是很普通的事,但对抽象无形的东西,
绝不是器官所能产生的,思想、爱、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一对男孩女孩都一样我发现今天在座的,女孩子
比男孩子多,以我个人的经验,我愿意告诉各位朋友,尤其是女孩子婚姻是人
生最幸福的事。不要怕,如果各位有很多未婚的朋友的话,跳开写作的题材不谈,
我很诚恳的说,人生最大的幸福,对男孩女孩都一样,可是因为我是女孩子,我不
知道男孩子的心理,婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活,我去过很多国
家,包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候,我已经用中华民国护照堂
堂正正去过很多无邦交的国家,去过很多奇奇怪怪的国家,非洲、欧洲、南美,看
过不同的人,吃过不同的食物,学过不同的语言,这都不是人生的幸福。我始终强
调婚姻的幸福和爱,我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方,我
的文章比较少,也许好的文学对人性的描写比较深刻,但是,我长大后,不喜欢说
谎,记录的东西都是真实的,而我真实生活里,接触的都是爱,我就不知道还要写
什么恨的事或矛盾的事,或者复杂的感情,因为我都没有。
我的写作生活,就是我的爱情彤活我的人生观,就是我的爱情观过去我是一
个很复杂的人,到了三十一、二岁的时候,我开始变成越来越单纯,甚至于刚回台
北的时候,看到汽车还会怕,听见电话铃响会不习惯,因为结婚以后六年间,我们
家都没装过电话。后来可以装电话了,我和我先生想了一下,他说∶“我们还是不
要吧!”我说∶“好,我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话,对于
一些真正热爱写作的朋友,可能得不到什么,但是我有信心,我相信有很多朋友,
在爱情上有疑惑,或者有恐惧的话,以我自己的经验,我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。
我的写作生活,如果不是我的丈夫荷西给我自由,给我爱和信心,那么一本书
都写不出来。再说,我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》,这本书
过去我不太重视它,现在我非常的重视它,所以我又把它交给皇冠出版社再印,这
本书大
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!