友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
三毛全集-第53部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
“这是一次教训,你可懂了吧?”爸爸说∶“在台北做人,不要太相信你的眼
睛。斑马线上是压死人的地方,好味阴花生是送你到阴间吩的,宾馆请你进去休息
不是真正休息,马在此地是用来杀鸡的!”
我说∶“我知道、我知道、我知道……。”
那次之后,我做了一个梦,梦中有个金面的人来对我说∶“谁叫你看见别人夫
妻吵架就去多管闲事呢,自己功力全无,还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻被你
解好了,你自己担去了他人的劫难落到水中去。”
家人后来说∶“如果不是天明回头得早,过两秒钟你的车子可能完全没顶,水
面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底,总以为你突然开车先走了,也没讲一
声这种事在你。⒉⒎。闹学记做出来很平常,不会奇怪。于是我们挤一挤就上别
人的车回家,三天以后再报失踪。你呢在水底泡著呢。”我说∶“放心,
会来托梦的。”
后来梦中金面人又来了,说∶“舍掉你的长发吧,也算应了一劫。”梦醒,将
头发一把剪成国中女生。等我过了数月,经过新竹一间庙,突然看见梦中金面人原
来是尊菩萨。沉思了一会儿,我跪了下去,心里发了一个大愿,这个愿,终生持续
下去,直到天年了结,不会改变。
至今还是拥有一匹爱马,跟我的马儿情感很深很密,共享人间快乐,又一同创
造了许多在此没有讲出来的故事。
我又想,那一次,应该可以请求“国家赔偿”,怎么没有去法院呢?那个没有
去,是人生角度取舍问题,没法说了。
。⒊⒎。闹学记我要回家那一年我回台湾来九个月。
当时手边原先只有一本新书打算出版,这已经算是大工作了,因为一本书的诞
生不仅仅表示印刷而已。
虽然出版社接手了绝大部分的工作,可是身为作者却也不能放手不管。那只是
出一册书《倾城》。
后来与出版社谈了谈,发觉如果自己更勤劳些,还可以同时再推出另两本新书
《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里,尤其是
《随想》,根本就得开始写,而愚昧的我,以为用功就是积极,竟然答应自己一口
气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。
也是合该有事,小丁神父也在同时写完了他的另一本新书《墨西哥之旅》
后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿,也交到我的手中。我又接下
了。
一共四本书,同时。
也是在那个时期里,滚石唱片公司与我签了合同,承诺要写一整张唱片的歌词
。
。⒋⒎。闹学记我快快的写好了好多首歌词去,滚石一首也没有接受他们
是专家,要求更贴切的字句,这一点,我完全同意而且心服,制作人王新莲、齐豫
在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真,她们要求作品的严格度,使我对这
两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散,总是想到脑子快炸掉
了还在力求表现。常常,一个句子,想到五百种以上的方式,才能定稿,而我就在
里面拚。
于是我同时处理四本书、一张唱片,也没能推掉另外许多许多琐事。
就在天气快进炎热时,我爱上了一幢楼中楼的公寓,朋友要卖,我倾尽积蓄将
那房子买了上来。然后,开始以自己的心意装修。
虽然房子不必自己钉木板,可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家
具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是
要了人的命和钱。
雪球越滚越大,我管四本书,一张唱片、一个百事待举的新家,还得每天回那
么多封信,以及响个不停的电话和饭局。
我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱,可是生活也成了一根绷得快要断
了的弦。
就在这种水深火热的日子里,挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院,我开始
跑医院。
没过十天,我的母亲发现乳癌,住进荣民总医院,这两个我心挚爱的人先后开
刀,使我的压力更加巨大,在工作和医院中不得释放。
。⒌⒎。闹学记也许是心里再也没有空白,我舍弃了每天只有四小时的睡眠,
开始翻出张爱玲所有的书籍,今生第二十次、三十次阅读她只有这件事情,使
我松驰,使我激赏,使我忘了白日所有的负担和责任。
于是,我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时,几次开车几乎出事,我
停止了开车,我放弃了阅读,可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁,绞到
无汁可绞却不能放弃。
我睁著眼睛等天亮,恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量,
一颗、三颗、七颗,直到有一夜服了十颗,而我不能入睡。我不能入睡,我的脑伤
了,我的心不清楚了,我开始怕声音,我控制不住的哭没有任何理由。
歌词出不来、书出不来、家没有修好,淑惠正在死亡的边缘挣扎,妈妈割掉了
部分的身体……。
我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。
有一天,白天,好友王恒打电话给我,问我钢琴到底要不要,我回说我从来没
有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来,把我们全家人吵醒,叫我立
即替你去找一架琴。”
我不记得我打过这种电话。
又有一天,女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你,你失约了没有来。”我问她
我失了什么约,她说∶“你深夜一点半打电话给我,叫我带你去医院打点滴,你讲
话清清楚楚,说不舒服,跟我约”我不记得我做过这种事。
。⒍⒎。闹学记连续好几个朋友告诉我,我托他们做事,都在深夜里去吵人家
,我不承认,不记得。
有一天早晨,发觉水瓶里插著一大片万年青,那片叶子生长在五楼屋顶花园的
墙外,我曾想去剪,可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给
摘下来了?我不记得可是它明明在水瓶里。
那一天,淑惠昏迷了,医生说,就要走了,不会再醒过来。我在病房中抱住她
,贴著她沉睡的脸,跟她道别。出来时,我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。
我去不动荣民总医院看妈妈,我想到爸爸黄昏回家要吃饭我得赶回家煮饭
给爸爸吃。我上了计程车,说要去南京东路四段,车到了四段,我发觉我不知自己
的家在哪里,我知道我是谁,可是我不会回家。
我在一根电线杆边站了很久很久,然后开始天旋地转,我在街上呕吐不停。后
来看见育达商职的学生放学,突然想起自己已经修好的公寓就在附近,于是我回了
自己的家,翻开电话簿,找到爸爸家的号码,告诉爸我忙,不回他们家中去,我没
说我记忆丧失了大半。
那天我又吞了一把安眠药,可是无效。我听见有脚步声四面八方而来,我一间
一间妥开无人的房门,当然没有人,我吓得把背紧紧抵住墙听。人病了,鬼由
心生。
近乎一个半月的时间,我的记忆短路,有时记得,有时不记得,一些歌词,还
在写,居然可以定稿。
最怕的事情是,我不会回家。我常常站在街上发呆,努力的想∶家在哪里,我
要回家,有一次,是邻居带我回去的。
。⒎⒎。闹学记整整六个月没有阖眼了,我的四肢百骸酸痛不堪,我的视力模
糊,我的血液在深夜里流动时,自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时
,我是一具行尸,慢慢拖。
那一年,两年半以前,我终于住进了医院,治疗我的是脑神经内科李刚大夫。
十七天住院之后,我出院,立即出国休息。
从那次的记忆丧失或说话错乱之后,我不再过份用脑了,这使我外在的成绩进
度缓慢,可是一个人能够认路回家,却是多么幸福的事。
。⒏⒎。闹学记求婚“请你讲给我听,当年你如何向妈妈求婚?”我坐在爸爸
身边,把他的报纸弹一弹爸在报纸背后。
“我没有向她求婚。”爸说。
“那她怎么知道你要娶她?”
“要订婚就知道了嘛!”
“那你怎么告诉她要订婚?”
“我没有讲过。从来没有讲过。”
“不讲怎么订?”
“大人会安排呀!”爸说。
“可是你们是文明的,你们看电影、散步,都有。大人不在旁边。”
“总而言之没有向她求婚,我平生没有向人求过婚。”
“那她怎么知道呢?说呀”“反正没有求过。好啦!”
等了两小时之后,爸爸要去睡觉,我又追问了同样的问题,答案还是跟上面的
对话一色一样。这时间妈妈喊著∶“好了,你也早些睡吧,求不求婚没关系。”
。⒐⒎。闹学记我还是想不通∶他不跟她讲,怎么她就会知道要订婚了。
我们这一代是怎么回事?就去问了弟弟。
弟说∶“神经病,讲这个做什么嘛!”
那是大弟。也问了小弟,当时他夫妇两人都在,听见问求婚,就开始咯咯的笑
个不停,弟妹笑得弯腰,朝小弟一指,喊∶“他”小弟跳起来拿个椅垫往太太
脸上用力一蒙,大喊∶“不许讲。”脸就哗一下红了起来。
“反正你们都不讲,对不对?”我点起一支烟来,咬牙切齿的瞪著他们。
“我们是保守派,你是周末派。”弟妹说。
他们不肯讲求婚,表情倒是很乐,美得冒泡泡,可见滋味甜蜜。
求婚这种事情,其实并没有那么伧俗,虽然目的只有一个结婚,可是方程
式太多,说说也是很有趣的。
我的第一次求婚意向发生得很早,在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一
个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》,收录在《倾城》那本书中去。
总而言之,爱上了一个光头男生,当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧,剧情
是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人,乙爱上甲理所当然。
为了这个隔壁班的男生,神魂颠倒接近一年半的光景,也没想办法告诉他。可
是当时我很坚持,认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的,就开始求婚了。
小小年纪,求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求,那必。0⒏。闹学记定不成
,说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
我向神去求。
祷告呀热烈的向我们在天上的父去哀求,求说∶“请您怜悯,将来把我嫁
给匪兵甲。”
这段故事回想起来自然是一场笑剧,可是当日情怀并不如此,爱情的滋味即使
是单恋吧,其中还是有著它的痴迷和苦痛。小孩子纯情,不理什么柴米油盐的,也
不能说那是不真实。
等到我长到十六岁时,那个匪兵甲早已被忘光了,我家的信箱里突然被我拿到
一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票,丢进来的。
从那时候开始,每星期一封,很准时的,总会有一封给我的信。过了好几个月
,我在巷子里看见了那个写信的人一个住在附近的大学生。没有跟他交谈,只
是看了他一眼,转身轻轻关上大门。
那个学生,寒暑假回到香港侨居地时,就会寄来香港的风景明信片,说∶“有
一天,等我毕业了,我要娶你,带你来坐渡轮,看香港的夜景。”
我的父母从来不知道有这么一个人存在过,信件我自己收起来,也不说什么,
也不回信。
偶尔我在黄昏时出门,他恰好就站在电线杆下,双手插在口袋里,相当沉著也
相当温柔平和的眼神朝我望著。我直直的走过他,总是走出好几步了,才一回头,
看他一眼。
。⒈⒏。闹学记这半生了,回想起来,那个人的眼神总使我有著某种感动,我
一点也不讨厌他。
两年之后,他毕业了,回港之前的那封信写得周详,香港父亲公司地址、家中
地址、电话号码,全都写得清清楚。最后他写著∶“我不敢贸然登府拜访,生怕你
因此见责于父母,可是耐心等著你长大。现在我人已将不在台湾,通信应该是被允
许的。我知你家教甚严,此事还是不该瞒著父母,请别忘了,我要娶你。如果你过
两三年之后同意,我一定等待……。那时,我正经过生命中的黯淡期,休学在家好
几年,对什么都不起劲,恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花,对于这一个
痴情的人,相连的没有太多反应。后来那种蓝信封由英国寄来,我始终没有回过一
封信,而那种期待的心情,还是存在的,只是不很鲜明。如果说,今生有人求过婚
,那位温柔的人该算一个。等到我进入文化学院去做学生的时候,姐姐出落得像一
朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒,真叫”一家女,百家求。”我们
家的门槛都要被踏穿了。
每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候,媒人就会说∶“姐姐看不上,那妹妹
也可以,就换妹妹做朋友好罗!”
我最恨这种话。做了半生的妹妹,衣服老是穿姐姐剩下来的,轮到婚姻也是∶
“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品味。每一次人家求不到姐姐
,就来求妹妹,我都给他们骂过去。
那一阵子,三五个月就有人来求亲,反正姐姐不答应的,。⒉⒏。闹学记妹妹
也不答应。姐姐一说肯做做朋友,那个做妹妹的心里就想抢。
那是一个封闭的社会,男女之事看得好实在,看两三次电影就要下聘。姐姐就
这么给嫁掉了。她笨。
我今生第二次向人求婚还是在台湾。
那是我真正的初恋。
对方没有答应我。我求了又求,求了又求,哭了又哭,哭了又哭。后来我走了
。
到了西班牙,第一个向我求婚的人叫荷西,那年他高中毕业,我大三。他叫我
等他六年,我说那太遥远了,不很可能。
为了怕这个男孩子太认真,我赶快交了一些其他的朋友,这其中有一个日本同
学,同班的,家境好,还在读书呢,马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了
。
这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道做为一个正正派派的女孩子不能收人
贵重的礼物,就只敢收巧克力糖和鲜花他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日
本人送来的,大家都很高兴,直到他向我求婚。
当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候,日本人买了一辆新车要当订婚
礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说∶“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁,难
道让他跑了吗?”
我当然没有收人家的汽车,两个人跑到郊外树林里去谈判,我很紧张毕竟
收了人家的小礼物也常常一同出去玩,心虚得紧,居然向著这个日本人流下泪来。
我一哭,那个好。⒊⒏。闹学记心的人也流泪了,一直说∶“不嫁没关系,我可以
等,是我太急了,吓到了你,对不起。”
那时候我们之间是说日文的,以前我会一点点日文。半年交往,日文就更好些
,因为这个朋友懂得耐性的教,他绝对没有一点大男人主义的行为,是个懂得爱的
人,可是我没想过要结婚。我想过,那是在台湾时。跟这日本同学,也不知道是怎
么回事,他在恋我,我迷迷糊糊的受疼爱,也很快乐,可是也不明白怎么一下子就
要结婚了。
为了叫这个日本人死了心,我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上
走,碰到了荷西。我把两人介绍了一下,荷西笑得有些苦涩,还是很大方的跟对方
握握手,将我拉近,亲吻了我的面颊,笑道再见。
当年害惨了那位日本同学,后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我,说
我可不可以去救救人,说日本人要自杀。切腹其实不至于,我十分对不起人是真的
,可是不肯再去见他,而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站著,
一站就好久,我躲在二楼窗帘后面看他,心里一直向他用日文说∶“对不起,对不
起。”
学业结束之后,我去了德国。
我的德国朋友进了外交部做事,我还在读书。那时候我们交往已经两年了。谁
都没有向谁求婚,直到有一天,德国朋友拉了我去百货公司,他问我一床被单的颜
色,我说盯看,他买下了双人的。
买下了被单两个人在冰天雪地的街上走,都没有说话,我突然想发脾气,也没
发,就开始死不讲话,他问什么我都不。⒋⒏。闹学记理不睬,眼里含著一汪眼泪
。
过了几小时,两个人又去百货公司退货,等到柜台要把钞票还给我们时,我的
男友又问了一句∶“你确定不要这条床单?”我这才开口说∶“确定不要。”
退了床单,我被带去餐馆吃烤鸡,那个朋友才拿起鸡来,要吃时,突然迸出了
眼泪。
过了一年,他在西柏林机场送我上机,我去了美国。上机的时候,他说∶“等
我做了领事时,你嫁,好不好?我可以等。”
这算求婚。他等了二十二年,一直到现在,已经是大使了,还在等。
我是没有得到堂兄们允许而去美国的,我的亲戚们只有两位堂兄在美国,他们
也曾跟我通信,叫我留在德国,不要去,因为没有一技之长,去了不好活。
等到我在美国找好事情,开始上班了,才跟堂兄通了电话。小堂哥发现我在大
学里恰好有他研究所以前的中国同学在,立即拨了长途电话给那位在读化学博士的
朋友,请他就近照顾孤零零的堂妹。
从那个时候开始,每天中午休息时间,总是堂哥的好同学,准时送来一个纸口
袋,里面放著一块丰富的三明治、一只白水煮蛋、一枚水果。
他替我送饭。每天。
吃了人家的饭实在是不得已,那人的眼神那么关切,不吃不行,他要心疼的。
。⒌⒏。闹学记吃到后来,他开始悲伤了,我开始吃不下。有一天,他对我说∶“
现在我照顾你,等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢?”
那时候,追他的女同学很多很多,小堂哥在长途电话里也语重心长的跟我讲∶
“妹妹,我这同学人太好,你应该做聪明人,懂得我的鼓励,不要错过了这么踏实
的人。”我在电话中回答∶“我知道,我知道。”挂下电话,看见窗坍白雪茫茫的
夜晚,竟然又哗哗的流泪,心里好似要向一件事情吩妥协而又那么的不快乐。
当我下决心离开美国回台湾来时,那位好人送我上机去纽约看哥哥再转机回台
。他说∶“我们结婚好么?你回去,我等放假就去台湾。”我没有说什么,伸手替
他理了一理大衣的领子。
等我人到纽约,长途电话找来了∶“我们现在结婚好么?”
我想他是好的,很好的,可以信赖也可以亲近的,可是被人问到这样的问题时
,心里为什么好像死掉一样。
我回到台湾来,打网球,又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文,在德
国讲英文,在美国讲中文,在台湾讲德文。这人生。
那一回,一年之后,我的朋友在台北的星空下问我∶“我们结婚好吗?”我说
∶“好。”清清楚楚的。
我说盯的那一霎间,内心相当平静,倒是四十五岁的他,红了眼睛。
那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起,。⒍⒏。闹学记一面
德文,一面中文。挑了好久的字体,选了薄木片的质地,一再向重庆南路那家印刷
店说,半个月以后,要准时给我们。
那盒名片直到今天还没有去拿,十七年已经过去了。
说“好”的那句话还在耳边,挑好名片的那个晚上,我今生心甘情愿要嫁又可
嫁的人,死了。
医生说,心脏病嘛,难道以前不晓得。
那一回,我也没活,吞了药却被救了。
就那么离开了台湾,回到西班牙去。
见到荷西的时候,正好分别六年。他以前叫我等待的时间。
好像每一次的求婚,在长大了以后,跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻
中,总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求,我向人求,总是如此
。
荷西的面前,当然是哭过的,我很清楚佾己,这种能哭,是一种亲密关系,不
然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算,那是我归还不出人家的情,急
的。再说,也很小。
荷西和我的结婚十分自然,倒也没有特别求什么,他先去了沙漠,写信给我,
说∶“我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能
减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么?”
我看了十遍这封信,散了一个步,就回信给他说∶“好。”
婚后的日子新天新地,我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子,好似做
梦一般,呆呆的。
。⒎⒏。闹学记我是一九七三年结的婚,荷西走在一九七九年。
这孀居的九年中,有没有人求过婚?
还是有的。
只是没什么好说的了,在那些人面前,我总是笑笑的。
去年,我的一个朋友来台湾看我,我开著车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去
的那些大转弯的山路上,不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程,这我根本已经
不讲多年了。
说著说著,突然发现听的人在流泪。那一日
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!