友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
三毛全集-第54部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经
不讲多年了。
说著说著，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说∶“不要上去了，我们
回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒
，在寂静的餐馆厅，我的朋友说∶“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中
午，不知怎么搞的。”
我静静的看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说匣来。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰
触到了，这是一个还算有血肉的人。
就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的
清楚。我的信，不知谁拆了。
信中写著∶“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个
可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个
有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿
不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉
林溪去的那条路上，当我不知不。⒏⒏。闹学记觉流下眼泪的那一刻，已经。
”
他说的，我都知道，比他自己早了三个月。
爸爸在我看信时走过，说∶“什么人的信呀？”
我朝他面前一递，说∶“一封求婚信。”
爸看也不要看，说∶“哦！”就走开了。
吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。
我宣布∶“各位，今天有人来求婚。”
没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜。夹著零零碎碎的对话。
“我说，今天有人来向我求婚。”
“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。
我讲第三遍∶“注意，今天有人来信向我求婚。”
姐姐大声在问弟妹∶“那你明天就回嘉义娘家啊？”
“我”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说∶“你不要多讲话，快吃饭。
”
那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。
我看著眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看
得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。
“有人向我求婚。”我坚持只讲这句话。
“那你就去嫁呀咦，谁吃了我的春卷”“你们”“我们一样。小
明，吃一块鸡，天白，要黄豆汤还是鸡汤？”
。⒐⒏。闹学记捧著一碗汤，觉得手好累好累。心情，是一只鬼丢上来的灰披
风，哗一下罩住了大年夜中的我。
这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不太浓的气氛里，像做什
么大喜事似的轰轰烈烈的响了起来。
。０⒐。闹学记孤独的长跑者为台北国际马拉松热身我的父亲陈嗣庆先生
，一生最大的想望就是成为一个运动家。虽然往后的命运使他走上法律这条路，可
是在日常生活中他仍是个勤于活动四肢的人。父亲小学六年级开始踢足球，网球打
得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多岁时开始登山。目前父亲已经七
十五岁了，他每天早晨必做全身运动才上班，傍晚下班时，提早两三站下公车，走
路回家。这种持之以恒的精神，其实就是他一生做人做事负责认真的表率。
我的母亲在婚前是学校女子篮球校队的一员，当后卫。婚后，她打的是牺牲球
。
父亲对于我们子女的期望始终如一他希望在这四个孩子中，有一个能够成为
运动家，另一个成为艺术家，其他两个“要做正直的人”，能够自食其力就好。
很可惜的是，我的姐姐从小受栽培，她却没有成为音乐家，而今她虽是一个钢
琴老师，却没能达到父亲更高的期许。
我这老二在小学时运动和作文都好，单杠花样比老师还多，爬树跟猴子差不多
利落，而且还能自极高处蹦下，不会跌伤。溜冰、骑车、躲避球都喜欢，结果还是
没成大器，一头跌进书。⒈⒐。闹学记海里去，终生无法自拔。
大弟的篮球一直打到服兵役时都是队中好手，后来他做了个不喜欢生意太好的
淡泊生意人。小弟乒乓球得过师大附中高中组冠军，撞球只有他可以跟父亲较量，
而今他从事的却是法律，是个专业人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的运动是
趴在地上当马儿，给他的女儿骑来骑去。
在我们的家人里，唯有我的丈夫荷西，终生的生活和兴趣跟运动有著不可分割
的关系。他打网球、游泳、跳伞、驾汽艇，还有终其一生对于海洋的至爱潜水
。他也爬山、骑摩托车、跑步，甚而园艺都勤得有若运动。
我们四个子女虽然受到栽培，从小钢琴老师、美术老师没有间断，可是出不了
一个艺术家。运动方面，篮球架在过去住在有院落的日本房子里总是架著的，父亲
还亲自参与拌水泥的工作，为我这个酷爱“轮式步鞋”的女儿在院中铺了一个方形
的小冰场。等到我们搬到公寓中去住时，在家庭经济并非富裕的情形下，父亲仍然
买来了撞球台和乒乓球桌，鼓励我们全家运动，巷内的邻居也常来参加，而打得最
激烈的就是父亲自己。
记得当年的台湾物质缺乏，姐姐学钢琴和小提琴，父亲根本没有能力在养家活
口之外再买一架昂贵的钢琴，后来他拿出了小心存放著预备给孩子生病时用的“急
救金”，换了一架琴。自那时起，为了物尽其用和健康的理由，我们其他三个孩子
都被迫学音乐。那几年的日子，姐姐甘心情愿也罢了，我们下面三个，每天黄昏都
要千催万请才肯上琴凳，父亲下班回来即使筋疲力尽都会坐在一旁打拍子，口中大
声唱和。当。⒉⒐。闹学记时我们不知父亲苦心，总是拉长了脸给他看，下琴时欢
呼大叫，父亲淡淡的说了一句∶“我这样期望你们学音乐，是一种准备，当你们长
大的时候，生命中必有挫折，到时候，音乐可以化解你们的悲伤。”我们当年最大
的挫折和悲伤就是弹琴，哪里懂得父亲深远的含意。
至于运动，四个孩子都淡漠了，连父亲登山都不肯同去，倒是母亲，跟著爬了
好几年。当然，那只是些不太高的山，他们的精神是可佩的。
我的丈夫深得父亲喜爱并不完全因为他是半子，父亲在加纳利群岛时，每天跟
著女婿去骑摩托车，两人一跑就不肯回家吃饭，志同道合得很。
回想有一年我开始学打网球时，父亲兴奋极了，那一年是我出国后第一次回国
，在教德文，收入极有限，可是父亲支助我买二手球拍、做球衣，还付教练费，另
外给我买了一辆脚踏车每日清晨骑去球场。这还不够他的欢喜，到后来，父亲下班
提早，也去打球。他的第一个球伴是球场中临时碰上的而今的国民楷模孙越。
父亲打球不丢脸，抽球抽得又稳又好，他不会打竞争的，他是和平球。
等到我又远走他乡一去不返时，我的生活环境有了很大的变迁，我住北非沙滨
去了。那时最普通的运动就是走路，买菜走上来回两小时，提水走上一小时，夜间
吩镇上看电影走上两小时，结婚大典也忘了可以借车，夫妻两人在五十度的气温下
又走上来回一百分钟。那一阵，身心都算健康，是人生中灿烂非凡的好时光。
后来搬去了加纳利群岛，我的日子跟大自然仍然脱不了。⒊⒐。闹学记关系，
渔船来时，夫妻俩苦等著帮忙拉渔网，朋友来时，一同露营爬山拾柴火，平日种花
、种菜、剪草、擦地、修房子，运动量仍算很大。夏日每天“必去”海滩。我泡水
、先生潜水，再不然，深夜里头上顶了矿工灯，岩石缝中摸螃蟹去，日子过得自然
而然，肤色总是健康的棕色。虽然如此，夫妻两人依旧看书、看电影、听音乐、跳
舞、唱歌，双重生活，没有矛盾。回想起来，夫妻之间最不肯关心的就是事业，我
们安稳的拿一份死薪水，绝对不想创业，这自然是生活中烦恼不多的大好条件。
有一年，偶尔回国，在电视上看见了纪政运动生涯的纪录片，我看见她如何在
跑前热身，如何起跑，如何加速，如何诉说宏身对于运动的理想和热爱……我专注
的盯住画面不能分心，我分解她每一个举手投足的姿势，我观察她的表情，我回想
报章杂志上有关她的半生故事，我知道她当时正跑出了世界纪录，我被她完全吸引
住了的原因，还是她那运动大将的气质和风度，那份从容不迫，真是叹为观止。一
个运动家，可以达到完美的极致，在纪政身上，又一次得到证明。
没过了几年，我们家的下一代，也就是大弟的双生女儿陈天恩、陈天慈进入了
小学。父亲经历了对于我们的失望之后，在他的孙女身上又重新投入了希望。他渴
望他的孙女中有一个成为运动家。暑假到了，当其他的孩子在补习各种才艺的时候
，父亲恳请纪政，为我们的小女孩请来了“体育家教”。
天恩、天慈开始每天下午，由体育老师带著，在市立体育场上课。记得初初上
体育课时，父亲非常兴奋，他说，如。⒋⒐。闹学记果孙女有恒心，肯努力，那么
小学毕业就要不计一切送到澳州去训练打网球。又说，经济来源不成问题，为了培
植孙女，他可以撑著再多做几年事不谈退休。很可惜的是，天恩、天慈所关心的只
是读学校的书，她们无视于祖父对她们的热爱。
不听祖父一再的劝告∶“书不要拚命念，及格就好。”她们在家人苦苦哀求之
下无动于衷，她们自动自发的读书，跑了一个半月的体育场，竟然哭著不肯再去。
我们是一个配合国策迈向民主的家庭，绝对不敢强迫孩子，在这种情形下，父亲叹
了口气，不再说什么。
孙女没有运动下去，父亲居然又转回来注意到了我。那一年我回国教书，父亲
见我一日一日消瘦，母亲天天劝我∶“睡觉、吃饭！”倒是父亲，他叫我不要休息
，应该运动。我选择了慢跑。
有半年多的时间，每个星期绝有三天左右的晚上，我开车到内湖的大湖公园，
绕著湖水开始慢跑，总要跑到全身放松了，出汗了，这才回家继续工作。就有那么
一个夜晚，我一个人在大湖公园的人行道上慢跑，不远处来了两辆私家车，车上的
人看我跑步，就放慢了车速开始跟我，我停步不跑了，车上下来七个男子，他们慢
慢向我围上来，把我挤在他们的人圈里。其中一个人说∶“小姐一个人散心不寂寞
？”我看看四周，没有其他的行人，只有车辆快速的在路边驶过。我用开玩笑的口
吻对待这一群家伙，说了几句不轻不重的双关语，“笑问”他们是哪一个角的。他
们一听我说起什么角什么角，就有些不自在，我把其中挡路的一个轻轻推开，头也
不回的再跑，很有把握的跑进对岸丛林小路中再绕公园出来，那批。⒌⒐。闹学记
人已经走了。从那次之后，我停止了夜间的慢跑，而清晨尚在读书，不能跑，这再
次的运动也就停了。“角”的意思就是黑话“帮派”，看杂志看来的，居然用得顺
口。
我们的家族运动小史并没有告一段落。小弟的大女儿天明今年八岁，得的奖状
里虽然包括体育，可是她最痴迷疯狂的还是在阅读上。小学二年级就在看我的《红
楼梦》，金陵十二金钗都能背，她只运动那翻书的小指头。小弟的二女儿天白在两
岁多时由茶几上跳下来，父亲观察她的动作，她不是直著脚跳的，她先弯下膝盖才
借双脚的力一蹦落地，这发现又使父亲大喜，连说∶“恐怕是这一个，可以训练。
”从那时起，天白每与父亲见面时，祖孙两人就在游玩一种暗藏心机的运动游戏。
可是天白现在已经四岁多了，她最大的成就却是∶追赶著家中大人讲鬼故事。我们
被她吓得哀叫，她是一句一句笑笑的逼上来，用词用句之外，气氛铺陈诡异、森冷
、神秘，是个幻想魔术师眼看她走上司马中原之路。她只做这种运动，四肢不
算灵。每听孙女造鬼不疲，父亲总也叹一口气，他的期望这一次叫做活见鬼。
其实，要一个家庭中的成员做为运动家或艺术家并不那么简单，可是保有活泼
而健康的心态去参与，不必成家也自有意义。
拉杂写来，由家庭中的运动小史铺展到马拉松，内心的联想很多。其实每一个
人，自从强迫出生开始都是孤独的长跑者，无论身边有没有人扶持，这条“活下去
”的长路仍得依靠自己的耐力在进行。有时我们感到辛酸遭受挫折，眼看人生艰难
，实在苦撑著在继续，可是即使如此，难道能够就。⒍⒐。闹学记此放弃吗？有许
多人，虽然一生成不了名副其实的运动员，可是那份对于生活的坚持，就是一种勇
者的行为。
我自然也是一群又一群长跑人类中的一员，但诚实的说，并不是为了父亲的期
望而跑，支持著我的，是一份热爱生命的信念，我为不负此生而跑。我只鼓励自己
，跟那向上的心合作。这些年来，越跑越和谐，越跑越包容，越跑越懂得享受人与
人之间一切平凡而卑微的喜悦。当有一天，跑到天人合一的境界时，世上再也不会
出现束缚心灵的愁苦与欲望，那份真正的生之自由，就在眼前了。
。⒎⒐。闹学记长歌杨柳青青诗人□弦的故事要说的是老家本在河南
南阳城外四十里爷爷半生赶驴车爹爹做了 稼郎三代单传得一子我娘长齐报天恩那
家园白露前后看早麦小麦青青大麦黄总记得老娘纺纱明月光放下娃儿急急忙忙做鞋
帮忘不了老爹天方亮喝便上耕晌午打罢东偶又西桑辛苦苦巴到日落上了炕。⒐⒐。
闹学记计算算今秋能拿几个洋再想想到了下年好歹加盖两间房苦盼盼娃儿长大讨个
媳妇儿好兴旺舍不得小子细肩把锄扛只期望省城念书好风光小子上学堂爹娘向著师
傅打躬屈膝泪滂滂孩儿灯下琅书声喜得爹娘睡不沉寒冬上炕让暖被炎夏铺席打扇备
凉床只求娃儿不灾不病写字忙爹娘白汤粗馍也是香小子十六作文章村里人人面容光
看信代书把人拉那今世秀才便是他休道爹娘做牛做马费了学钱不管用。００⒈。闹
学记只盼来年似锦前程祭祖告天耀门宗那年兵荒马乱方才起唬得爹娘心惶惶小子不
及定亲家慌慌张张打发他说起同学结伴走老娘漏夜赶行装厚厚裤子肥肥袜密密鞋帮
打成双不言不语切切缝油灯点到五更蒙老爹墙角挖出现大洋老娘缝进贴身内衣裳小
子不知离别伤怨怪爹娘瞎张忙只想青春结伴远那知骨肉缘尽箭在弦才听得更鸡鸣叫
天方亮就来了同学扣窗启程嚷三五小子意气佳不见爹娘乱发一夜翻芦花。⒈０⒈。
闹学记门前呼唤声声到灶上油饼急急烙油腻腻粗纸包著递上来气呼呼孩儿不耐伸手
接老娘擦眼硬塞饼哽说趁热路上带了行推推拉拉几番拗饼散一地沾白霜娘捡油饼方
抬头孩儿已经大步走娘呼儿可不能饿人影已在柳树大桥头娘追带号扶树望孩儿身影
已渺茫那柳树秋尽冬正来寒鸦惊飞漫天哗爹娘哭唤声不闻三十年大江南北离乱
声讯终断绝南阳城外老爹死也没瞑目。⒉０⒈。闹学记睁眼不语去向黄泉路孤零老
娘视茫茫日日扶墙门前苦张望树青一年娘泪千涟我儿不死我儿不死只看那青青杨柳
树我儿必不死我儿在他乡那一年村人讨木要柴烧老娘抱住杨柳腰只道这是我儿心肝
命谁抢我拿命来拚村人上前拖又说老娘跪地不停把头磕那一年树砍倒娘去
了死前挣扎一哽咽叫声“我儿”眼闭了江湖烟雨又十年他方孩儿得乡讯只告你
爹你娘早去了。⒊０⒈。闹学记爹死薄棺尚一副娘去门板白布蒙了土中是一场杨柳
青青杨柳青青南阳城外四十里小麦青青大麦黄昔日一枕黄粱梦今朝乍醒儿女忽成行
养儿方知父母恩云天渺渺何处奔眼前油饼落满灾耳边哭声震天淘悔不当初体娘心而
今思起眼不干泪成河。
。⒋０⒈。闹学记导读罪在那里导读《异乡人》卡缪的第一部小说《异乡
人》于一九四二年出版，是以年轻的法国人莫梭以及他所居住的法国殖民地阿尔及
利亚为背景，叙述出来的一个故事。
这本小说分成两个部分，第一部描述莫梭母亲的死，以及他杀人以前的生活。
第二部描写狱中生活和审判的情形。两部的构造，是用对照的方式表示两种不同世
界的不同看法，那也正是莫梭视“直接感动”为真实的人生态度。
在第一部中，莫梭所过的生活，以母亲的死而明显的表露了他那冷漠的反应，
是与一般社会惯例绝不相同的。葬礼过后，莫梭去做海水浴，和偶尔相遇的女朋友
玛莉去看电影，当天晚上和她发生关系。那以后的两三个礼拜，他一如往昔，上班
、下班、工作，星期六和玛莉约会。他的公司派他去巴黎，莫梭却以随便在什
么地方都可生活，而予拒绝。他虽不爱玛莉，却也答应跟她结婚。
莫梭这种平静的生活，终于因结识了一位毗邻而居的年轻人雷蒙而告终止。雷
蒙是个皮条客，他发现自己的阿拉伯情妇移情别恋，处心积虑想要惩罚她，莫梭偶
然地卷入这场争端。他答应替雷蒙想办法让他会见情妇。当雷蒙殴打情妇。⒍０⒈
。闹学记时，邻居召来了警察，莫梭又为雷蒙说谎，毫无动机的介入这件纠纷。
有个星期天，雷蒙叫莫梭一同去海边游玩，那时，包括雷蒙情妇弟弟在内的一
群阿拉伯人跟他们打架，雷蒙因此受伤。后来莫梭再度只身外出，想在灼热的海滩
附近找个阴凉的地方休息，就在这个时候，迎面碰到了一个阿拉伯人。莫梭身上恰
好放著雷蒙托给他保管的一枝手枪，再加上令人头昏目眩的阳光，使得莫梭神智混
乱，他误把阳光的反射当成刀刃的锐利光芒，他扣动扳机射杀阿拉伯人。而后，再
向尸体连发了四颗子弹。
莫梭被捕、受审、判处死刑。陪审员做这种判决，与其说是基于犯罪行为的事
买，倒毋宁说是由于深恶莫梭的性格特别在于他对母亲死后种种所谓放荡行为
的深恶。
对于杀人，莫梭除了对预审推事表示是由于“太阳的缘故”之外，并不说明任
何犯罪的动机事实上，他的动机的确并不存在，除了太阳的缘故。
检察官向陪审员指出，莫梭没有一般人的情感，也没有罪的意识，是个“道德
上的怪物”。莫梭在狱中等待受刑时，也的确扮演著一个社会怪物的角色，包括神
父劝他忏悔、投向永生。莫梭除了大怒之外，不肯向宗教认同，他说，他的人生到
目前为止，与任何先验的价值无关。这种人生虽然荒谬，却是他唯一可以遵循的人
生。他接受生，接受死，这使他奇异的寻护了和平，并且发现到自己和宇宙，终于
合而为一。
我们阅读《异乡人》，应以故事的形式和风格所表达的莫。⒎０⒈。闹学记梭
性格为中心。以传统自传形式来言，《异乡人》中的莫梭，正是一个在任何社会形
态下所谓的“异乡人”。卡缪用在以第一人称莫梭的文字，一向只提示事件，并不
说明他对事件的反应他不分析自己的感情，只是叙述琐碎的细节，或一些“感觉
上”的印象。
莫梭在表面上看来，并不具有一般人的感情。他虽然认为母亲不死比较好，却
未曾对她的死感到特别的悲哀。他欢喜玛莉的笑容，对她产生情欲，却没有爱她。
他缺乏雄心，也不接受升迁的机会。他认为“无论如何，什么样的生活都一样
，毕竟目前的生活，并没有让我有什么不悦的地方。”
他甚至对于受审，都觉得不是自己的事，他只想快快审完，好回监狱里去睡觉
。
我们透过《异乡人》这么一个人物，可能看见某些自己也常有的性格，那就是
∶许多人包括我们自己，常常生活灸无意识的生活习惯中而至麻木。莫梭是一
个不知道本身人生意识的人，是一个没有意识的主人翁。他对于生，既无特别的狂
喜对于死，也并不很在乎。整个的生命，不过是一场荒谬的过程。在这里面，除
了“感觉”之外，人，没有其他的思想，包括杀人，也只因为那“阳光的刺目”而
已。
莫梭，在基本上，是一个普通人，对于社会，事实上并没有露出明确的反抗
他只是放弃。或者说，他活得相当自在却又不在乎。
当莫梭自觉到他无法对人生赋予任何有意识的形态时，他很自然的放弃了一切
，留下的生之喜悦，只是能够带给他直接反应的“感觉”。例如∶“夏日的气息，
我热爱的住家附。⒏０⒈。闹学记近某个黄昏的景色、玛莉的微笑与洋装。”以上
的种种，成为了他所感受的真实生活，而不想再去超过它们。
莫梭把这些事情都放在生活里，却不给予自己一个说明，正如他并不想从他和
玛莉一时的肉体快乐中，导出以爱为名的永恒感情。
卡缪以间接的方法表示出莫梭那种若有若无其事的叙述态度，实际上，这种表
达手法，包含著比想象更丰富、更复杂的感情。莫梭有他自
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！