友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
三毛全集-第55部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
达手法，包含著比想象更丰富、更复杂的感情。莫梭有他自己生活的法则，他不是
道德上的怪物，也不缺少常人所具备的感受力，他只是一个不愿深究一切而存活的
某种人。即使可能在法庭上救自己一命，他也拒绝成为一个习俗上的孝子。他
不肯说一句虚伪的话。
莫梭不是一个虚伪的人。这，使得整个的社会，反抗了他，误解了他，将他孤
立起来。造成悲剧的事实上并不在于他的性格，而在于他和这个社会上其他的人类
如此不同，因为这一份不相同，社会判了他死刑。
虽然，杀了一个阿拉伯人可以判死刑，这是无可非议的，可是判决莫梭死刑的
方向，并不在于这个事件，而在于他的不肯矫情。
对于莫梭而言，道德就是遵循感觉的行动。所以他为了自己，也为了别人，必
须忠实地、毫无夸张地表现这种感觉。
《异乡人》是人与外在世界的纠葛，也是人与社会冲突的纪录。
卡缪所谓的“人的欲望”与“世界的不关心”之间的对立，就在这本小说里。
事实上，经过莫梭，我们可以看见人的基本特质，对生的欲望以及对真实的欲望。
但是他的欲望如此的不明显，使。⒐０⒈。闹学记得他囿于世界所设定的极限里。
监狱中的莫梭，象征著被敌对世界所捕护的人，他逐渐失去自信，他无法对他人表
达思想，他已成为自己的“异乡人”。而莫梭没有征服外在现实的方法。
事实上，莫梭只是一个单纯的人，单纯到看上去一无知性，只以接近动物性的
感官在存活。而这真真实实的生活，从任何一个角度看去，都是属于他主权之内的
生活方式，却不被社会上其他的人所接纳一旦这个人，发生了某种事件，例如
说，杀了人，他的结局，除了唯一死罪之外，没有别的可能。
莫梭单纯，其实他的朋友们也很单纯，这些朋友亲切而略带感伤的谢列斯
特、笨到看不懂电影的艾马纽、粗心大意但是快乐的玛莉，甚而殴打情妇的雷蒙，
以及整天虐待一只患皮肤病的狗的沙拉马诺，都是一批单纯又普通的人。他们并不
是冷漠的，他们是一批生活灸强烈感情中的人，只是平凡的存活灸社会最基层的地
方，使人漠视了这些人存活的意义。而这一些围绕著莫梭而生活的小人物，事实上
并没有排斥莫梭，他们甚而是善待他的。他们接受他，但不审判他。
正如他们对待自己。
其实，“异乡人”又何曾没有审判自己，从第一页开始，我们可以发现，莫梭
在内心中一直在审判自己。就在向公司老板请假奔丧的同时，他就已经在茫然中感
到了罪的意识那别人加在他身上的罪的意识。
全书中，守灵、杀人、审判这些过程中，在在的提出主角对于刺目光线的敏感
，这份完全属于官能反应的现象，都。０⒈⒈。闹学记是情节变化时一再出现的。
莫梭在阳光下的感情容易变得亢奋，这一方面固然表示他的精神状态，另一方面他
已感到有一种比杀害一个阿拉伯人更神秘、更可怕的存在宇宙。莫梭激怒于神
父，将神父赶走的当时，是他情绪上再一次的激动第一次在于杀人。而这第二
次的激动，因著死刑将临，反将主角引上了最后不得不做的妥协在死亡之前，将
自己与宇宙做了最终也是最完美的结局。
分析一本书籍，重要的其实并不在于以上引用的比喻、象征或推测。这种方法
，虽然有它知性上的意义但是，在艺术以及人性的刻划上，如此解剖，不但无益
，反而可能破坏了阅读一本世界名著的完整性以及直感性。分析，并不能算做唯一
导读的方式。
我们与其对《异乡人》做更多的分析，倒不如依靠故事主人翁自己的叙述，使
我们更直接的感到身为一个“异乡人”而不能见容于社会的那份刻骨的孤寂。更重
要的是，对于这样一个“异乡人”我们所抱持的心态，是出于悲悯还是出于排斥，
是全然的沟通与了解，还是只拿他当为一个杀人犯？我们不要忘了此书的最后一页
，如果没有那一份莫梭临死前心灵上的转变，那么人生才真是荒谬的了。
莫梭，是无罪的。审判他的人，也是无罪的，问题出在，莫梭是一个不受另一
阶层了解的人。
。⒈⒈⒈。闹学记遗爱星石那个人是从旧货市场的出口就跟上我的。
都怪我去了那间供教堂，去听唯有星期天才演奏的管风琴。那日去得迟了，弥
撒正在结束，我轻轻划了十字架，向圣坛跪了一下，就出来了。那间教堂就贴著市
场旁边。
也是一时舍不得离开，我在树荫下的长椅子上坐了下来。
那个人，那个后来跟住了我的人，就坐在那里。他先在的。
每一次回西班牙，总当心的选班机，选一班星期五黄昏左右抵达的，那么，星
期六可以整整一天躺在旅馆内消除疲劳。而星期天，正好可以早起，走个半小时多
路，去逛只有星期日才有的市集大得占住十数条街的旧货市场。然后，去教堂
静静的坐著，闭上眼睛，享受那古老教堂的管风琴演奏。
每一次回马德里，在起初的一两天里都是这么度过的，不然就不觉得在回来了
。
当我坐在长椅上的时候，旁边的中年人，那个在夏天穿著一件冬天旧西装还戴
了一顶破帽子的人就开始向我讲话了。我很客气的回答他，好有耐性又友善的。
。⒊⒈⒈。闹学记谈了一会话，旁边的人问起我的私事来，例如说结了婚没
有？靠什么生活？要在马德里留几天？住在哪一家旅馆什么又什么的。我很自然的
站起来，微微笑著向他说 见，转身大步走了。
一路穿过一条一条青石砖铺的老街，穿过大广场，停下来看街头画家给人画像
，又去吃了一个冰淇淋，小酒馆喝了一杯红酒，站著看人交换集邮，看了一会斗牛
海报……做了好多事情，那个跟我同坐过一张长椅子的人就紧紧的跟著。也没什么
讨厌他，也不害怕，觉得怪有趣的，可是绝对不再理他了。他总是挤过一些人，挤
到我身边，口里反复的说∶“喂！你慢慢走，我跟你去中国怎么样？你别忙走，听
我说。”
我跑了几步，从一个地下车站入口处跑下去，从另外一个出口跑出来，都甩不
掉那个人。
当这种迷藏开始不好玩的时候，我正好已经走到马德里的市中心大街上了，看
见一家路边咖啡馆，就坐了下去。那时，茶房还在远远的一个桌子上收杯子，我向
他举举手，他点了一下头，就进去了。
才坐下来呢，那个跟我的人就也到了，他想将我对面的一张椅子拉开，要坐下
来，我赶紧说∶“这把椅子也是我的。”
说时立即把双脚交叉著一搁搁在椅子上，硬不给他坐。
“喂！我跟你讲，我还没有结过婚，怎么样？你觉得怎么样？”他也不坚持坐
下来了，只弯下腰来，在我耳边鬼里鬼气的乱讲。
我想了一下，这个人七八成精神不正常，两三成是太无聊了，如果用软的方法
来，会缠久一点，我性子急，不如用。⒋⒈⒈。闹学记骂的那种法子快快把他吓走
。
他还在讲鬼话呢，不防被我大声骂了三句∶“滚开！讨厌！疯子！”好大声的
，把我自己也给吓了一跳。走路的人都停下来看，那个跟踪的家伙跳过路边咖啡馆
放的盆景，刷一下就逃得无影无踪了。
茶房向我这边急急的走来，一副唐。吉诃德的架势，问说什么事情。我笑起来
了，跟他讲∶“小事情，街头喜剧。”
点了一杯只有在西班牙夏天才喝得到的饮料一种类似冰豆浆似的东西，很
安然的就将脚搁在对面的椅子上，拾起一份别人留在座位上的报纸，悠悠闲闲的看
起来。
其实也没有那么悠闲，我怕那个被骂走的人回来抢我东西，当心的把皮包放在
椅子后面，人就靠在包包上坐著，眼睛还是东张西望的。防著。
这时候，大概是下午两点前后，天热，许多路人都回家去休息了，咖啡座的生
意清淡。就在那个时候，我身边一把椅子被人轻轻拉开，茶房立即来了。那人点的
东西一定很普通，他只讲了一个字，茶房就点头走了。
我从报纸后面斜斜瞄了一下坐在我身边的。还好不是那个被我骂走的人，是个
大胡子。
报纸的广告读完了，我不再看什么，只是坐著吹风晒太阳。当然，最有趣的是
街上走过的形形色色的路人一种好风景。
那么热的天，我发觉坐在隔壁的大胡子在喝一壶热茶。他不加糖。
我心里猜，一、这个人不是西班牙人。二、也不是美国。⒌⒈⒈。闹学记人。
三、他不会讲西班牙话。四、气质上是个知识分子。五、那他是什么地方来的呢？
那时，他正将手边的旅行包打开，拿出一本英文版的《西班牙旅游指南》开始
看起来。
我们坐得那么近，两个人都不讲话。坐了快一小时了，他还在看那本书。
留大胡子的人，在本性上大半是害羞的，他们以为将自己躲在胡子里面比较安
然。这是我的看法。
时间一直流下去，我又想讲话了。在西班牙不讲话是很难过的事情，大家讲来
讲去的，至于说讲到后来被人死缠，是很少很少发生的。不然谁敢乱开口？
“我说你下午还可以去看一场斗牛呢。”
慢吞吞的用英文讲了一句，那个大胡子放下了书，微笑著看了我一眼，那一眼
，看得相当深。
“看完斗牛，晚上的法兰明歌舞也是可观的。”
“是吗？”他有些耐人寻味的又看了我一眼，可亲的眼神还是在观察我。
终于又讲话了，我有些不好意思。才骂掉一个疯子，现在自己又去找人搭讪就
是很无聊的行为。何况对方又是个很敏感的人。
“对不起，也许你还想看书，被我打断了”“没有的事，有人谈谈话是很
好的，我不懂西班牙文，正在研究明天有什么地方好去呢。”
说著他将椅子挪了一下，正对著我坐好，又向我很温暖的一笑，有些羞涩的。
。⒍⒈⒈。闹学记“是哪里人？”双方异口同声说匣完全一样的句子，顿了一下，
两个人都笑起来了。
“中国。”“希腊。”
“都算古国了。”不巧再说了一句同样的话，我有些惊讶，他不说了，做了个
手势笑著叫我讲。
“恰好有个老朋友在希腊，你一定认识他的。”我说。
“我一定认识？”
“苏格拉底呀！”
说完两人都笑了，我笑著看他一眼，又讲∶“还有好多哲人和神祗，都是你国
家的。”他就报出一长串名字来，我点头又点头，心里好似一条枯干的河正被一道
清流穿过似的欢悦起来。
也许，是很几天没有讲话了，也许，是他那天想说话。我没敢问私事，当然一
句也不说佾己。讲的大半是他自动告诉我的，语气中透著一份瞒不住人的诚恳。
希腊人，家住雅典，教了十年的大学，得了一个进修的机会去美国再攻博士，
一生想做作家，出过一本儿童书籍却没有结过婚，预计再一年可以拿到物理学位，
想的是去撒哈拉沙漠里的尼日国。
我被他讲得心跳加快，可是绝对不提什么写书和沙漠。我只是悄悄的观察他。
是个好看的人啊！那种深沉却又善良的气质里，有一种光芒，即使在白天也挡不住
的那种光辉。
“那你这一次是从希腊度假之后，经过马德里，就再去美国了？”我说。
他很自然的讲，父母都是律师，父亲过世了，母亲还在。⒎⒈⒈。闹学记雅典
执业，他是由美国回去看母亲的。
我听了又是一惊。
“我父亲和弟弟也是学法律的，很巧。”我说。
就那么长江大河的谈了下去。从苏格拉底讲到星座和光年，从《北非谍影》讲
到《印度之旅》，从萨达特的被刺讲到中国近代史，从《易经》讲到电脑，最后跌
进文学的漩涡里去，那一片浩瀚的文学之海呀……最后的结论还是“电影最迷人”
。
有一阵，我们不说话了。我猜，双方都有些棋逢敌手的惊异和快悦，我们反而
不说话了。
什么都讲了，可是不讲自己，也不问他名字，他也没有问我的。下午微热的风
吹过，带来一份舒适的悠然。在这个人的身边，我有些舍不得离开。
就是因为不想走，反而走了。
在桌上留下了我的那份饮料钱加小帐，我站起来，对他笑一笑，他站了起来，
送我。
彼此很用劲的握了握手，那句客套话∶“很高兴认识你。”
都说豕了真心的。然后我没有讲再见，又看了他一眼，就大步走了。
长长直直的大街，一路走下去就觉得被他的眼光一路在送下去的感觉。我不敢
回头。
旅馆就在转弯的街角，转了弯，并没有忘记在这以前那个被我骂走的跟踪者，
在街上站了五分钟，确定没有人跟我，这才进了旅馆。
躺在旅社的床上，一直在想那个咖啡座上的人，最后走。⒏⒈⒈。闹学记的时
候，他并不只是欠欠身，他慎重其事的站起来送我，使我心里十分感谢他。
单独旅行很久了，什么样的人都看过一些。大半的人，在旅途中相遇的，都只
是一种过客，心理上并不付出真诚，说说谈谈，飞机到了，一声“再见，很高兴认
识你。”都只是客套而已。可是刚才那个人，不一样，多了一些东西，在灵魂里，
多了一份他人没有的真和诚。我不会看走眼。
午睡醒来的一霎间，不知自己在哪里，很费了几秒钟才弄清楚原来是在马德里
的一家旅社。我起床，将头发带脸放到水龙头下去冲，马德里的自来水是雪山引下
来的，冰凉澈骨。这一来，完全清醒了。
翻开自己的小记事簿，上面一排排西班牙朋友的电话。犹豫了一会儿，觉得还
是不要急著打过去比较清静。老朋友当然是想念的，可是一个人先逛逛街再去找朋
友，更是自在些，虽然，午睡醒了也不知要到哪里去。
我用毛巾包著湿头发，发呆。
我计划，下楼，穿过大马路，对街有个“麦当劳”，我去买一份最大的乳酪汉
堡再加一个巨杯的可口可乐，然后去买一份杂志，就回旅馆。这两样吃的东西，无
论在美国或是台湾，都不吃的。到了西班牙只因它就在旅馆对面，又可以外卖，就
去了。
那天的夜晚，吃了东西，还是跑到火车站去看了看时刻表，那是第二天想去的
城塞歌维亚。也有公车去，可是坐火车的欢悦是不能和汽车比的。火车，更有
流浪的那种生。⒐⒈⒈。闹学记活情调。
塞歇维亚对我来说，充满了冬日的回忆是踏雪带著大狼狗去散步的城，是夜
间跟著我的朋友夏米叶去爬罗马人运水道的城，是做著半嬉痞．跟著一群十几个国
籍的朋友做手工艺的城，是我未嫁以前，在雪地上被包裹在荷西的大外套里还在分
吃冰淇淋的城。也是一个在那儿哭过、笑过、在灿烂寒星之下海誓山盟的城。我要
回去。
夏天的塞歌维亚的原野总是一片枯黄。
还是起了一个早，坐错了火车，又换方向在一个小站下来，再上车，抵达的时
候，店铺才开门呢。
我将以前去过的大街小巷慢慢走了一遍，总觉得它不及雪景下的一切来得好看
。心里有些一丝一丝的东西在那儿有著棉絮似的被抽离。经过圣。米扬街，在那半
圆形的窗下站了一会儿，不敢去叩门。这儿已经人事全非了。那面窗，当年被我们
漆成明黄色的框，还在。窗里没有人向外看。
夏日的原野，在烈日下显得那样的陌生，它不认识我，我也不认识它。我在这
儿，没有什么了。
不想吃东西，也不想再去任何地方，斜坐在罗马人高高的运水道的石阶上，又
是发呆。
就在那个时候，看见远远的、更上层的地方，有一个身影。我心扑一下跳快了
一点，不敢确定是不是看错了，有一个人向我的方向走下来。是他，那个昨天在马
德里咖啡座上交谈了好久的希腊人。确定是他，很自然的没有再斜坐，反过身去用
背对著就要经过我而下石阶来的人。不相信巧合，相信命运。我相信，所以背著它
。
。０⒉⒈。闹学记只要一步两步三步，那个人就可以经过我了。昨天我札著头
发，今天是披下来的，昨天是长裙，今天是短裤，他认不出来的。
这时候，我身边有影子停下来，先是一个影子，然后轻轻坐下来一个人。我抬
起眼睛对著他，说了一句∶“哦，你，希腊左巴。”
他也不说话，在那千年的巨石边，他不说话。很安静的拿起一块小石子，又拿
起另外一块石子，他在上面写字，写好了，对我说∶“你发发看这个拼音。”我说
∶“亚兰。”
“以后你这么叫我？”他说。
我点点头，我只是点点头。哪来的后呢？
“你昨天没有说要来这里的？”我说。
“你也没有说。”
“我搭火车来的。”
“我旅馆旁边就是直达这个城的车站，我想，好吧，坐公车，就来了。是来碰
见你的。”
我笑了笑，说∶“这不是命运，这只是巧合而已。”
“什么名字？”终于交换名字了。
“ＥＣＨＯ。你们希腊神话里的山泽女神。那个，爱上水仙花的。”
“昨天，你走了以后，我一直在想想，在什么地方见过你，可是又绝对没
见过。”
我知道他不是无聊才讲这种话，一个人说什么，眼睛会告诉对方他心里的真假
。他不是跟我来的，这是一种安排，为什么被这样安排，我没有答案。那一天，我
是悲哀的，什么。⒈⒉⒈。闹学记也不想讲，而亚兰，他也不讲，只是静悄悄的坐
在我身旁。
“去不去吃东西？”他问我，我摇摇头。
“去不去再走？”我又摇摇头。
“你钉在这里啦？”我点点头。
“那我二十分钟以后就回来，好吗？ＥＣＨＯ。”
在这个悲伤透了的城里，被人喊出自己的名字来，好似是一种回音，是十三年
前那些呼叫我千万遍人的回声，它们四面八方的跃进我的心里，好似在烈日下被人
招魂似的。那时候，亚兰走了。
不知为什么，在这一霎间，觉得在全西班牙的大荒原里，只有亚兰是最亲的人
。而他，不过是一个昨日才碰见的陌生人，今天才知道名字的一个过客。这种心情
，跟他的大胡子有没有关系？跟他那温暖的眼神有没有关系？跟我的潜意识有没有
关系？跟他长得像一个逝去的人有没有关系？
“你看，买了饮料和三明治来，我们一同吃好不好？”亚兰这一去又回来了，
手上都是东西，跑得好喘的。
“不吃，不吃同情。”
“天晓得，ＥＣＨＯ，我完全不了解你的过去，昨天你除了讲电影，什么有关
自己的事都没讲，你怎么说我在同情你？你不是快乐的在度假吗？我连你做什么事
都不知道。我只是，我只是”我从他手里拿了一瓶矿泉水，一个三明治，咬了
一口，他就没再说下去了。
那天，我们一同坐火车回马德里，并排坐著，拿脚去搁在对面的椅子上。累了
，将自己靠到玻璃窗上去，我闭上眼。⒉⒉⒈。闹学记睛，还是觉得亚兰在看著我
。我张开眼睛果然在看。他有些害羞，很无辜的样子对我耸耸肩。
“好了，再见了，谢谢你。”在车站分手的时候我对著亚兰，就想快些走。
“明天可不可以见到你？”
“如果你的旅社真在长途公车站旁边，它应该叫”北佛劳里达”对不对？四颗
星的那家。”
“你对马德里真熟！！”
“在这里念大学的，很久以前了。”
“什么都不跟我讲，原来。”
“好，明天如果我想见你，下午五点半我去你的旅馆的大厅等你，行不行？”
“ＥＣＨＯ，你把自己保护得太紧了，我们都是成人了，你的旅馆就不能告诉我吗
？应该是我去接你的。”
“可是，我只是说如果，我想见你。这个如果会换的。”
“你没有问我哪天走。”
真的，没有问。一想，有些意外的心慌。
“后天的班机飞纽约，再转去我学校的城，就算再聚，也只有一天了。”
“好，我住在最大街上的ＲＥＸ旅馆，你明天来，在大厅等，我一定下来。五
点半。”
“现在陪你走回去？”
我咬了一下嘴唇，点了头。
过斑马线的时候，他拉住了我的手，我没有抽开。一路吹著黄昏的风，想哭。
不干他的事。
。⒊⒉⒈。闹学记第二天我一直躺著，也不肯人进来打扫房间，自己铺好床，
呆呆的等著，就等下午的那个五点半。
把衣服都摊在床上，一件一件挑。换了一只凉鞋，觉得不好，翻著一条白色的
裙子，觉得它绉了。穿牛仔裤，那就去配球鞋。如果穿黑色碎花的连衣裙呢？夏天
看上去热不热？
很多年了，这种感觉生疏，情怯如此，还是逃掉算了，好好的生活秩序眼看不
知不觉的被一个人闯了进来，而我不是没有设防的。这些年来，防得很当心，没有
不保护自己。事实上，也没有那么容易受骗。
五点半整，房间的电话响了，我匆匆忙忙，跳进一件白色的衣服里，就下楼去
了。
在大厅里，他看见我，马上站了起来
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！