三毛全集-第66部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一次长，可是你好了，活过来了。

医好之后，你成了一个新的人，来时的路，没有法子回头，可是将来的路，却
不知不觉走了出去。这一切，都是功课，也都是公平的。

可是，我已不是过去的我了。

你为什么要做过去的你？上一秒钟的你难道还会是这一秒钟的你吗？只问问你
不断在身体里死去的细胞吧！

每一次的重生，便是一个新的人。这个新的人，装备比先前那个软壳子更好，
忍受痛苦的力量便会更大。

也许我这么说，听起来令人心悸，很难想象难道以后还要经历更大的打击。Ｅ
ＣＨＯ，你听我这么说，只是一样无声的笑著，你长大了很多，你懂了，也等待了
，也预备了，也坦然无惧了，是不是？

这是新的一年，你面对的也是一个全新的环境，这是你熟悉而又陌生的中国，
ＥＣＨＯ，不要太大意，中国是复杂的。

你说，你能应付，你懂化解，你不生气，你不失望。可是，不要忘了，你爱它
，这便是你的致命伤，你爱的东西，人，家，国，都是叫你容易受伤的，因为在这
个前提之下，你，一点不肯设防。

每一次的回国，你在超额的张力里挣扎，不肯拿出保护自己的手段做真正的你
，那个简简单单的你。

你感恩，你念旧，你在国内的柔弱，正因你不能忘记曾经在你身边伸出来过的
无尽的同情和关爱的手，你期望自己粉身碎骨去回报这些恩情，到头来，你忘了，
你也只是血肉之躯，一个人，在爱的回报上，是有极限的，而你的爱，却不够化做
所有的莲花。

ＥＣＨＯ，你的中文名字不是给得很好，父亲叫你平，你不爱这个字，你
今日看出，你其实便是这一个字。那么适合的名字，你便安然接受吧！包括无可回
报的情灸内，就让它交给天地替你去回报，自己，尽力而为，不再强求了，请求你
。

我知道你应该是越走越稳的，就如其他的人一样，我不敢期望帮上你什么忙，
我相信你对生命的需求绝对不是从天而降的奇迹，你要的，只是一份信心的支援，
让你在将来也不见得平稳的山路上，走得略微容易一点罢了。

你醒在这儿，沉静的醒著，连眼睛都没有动，在你的身边，是书桌，书桌上，
有一架电话那个你最怕的东西，电话的旁边，是两大袋邮件，是你离国之前存
下来未拆的信件。

这些东西，在你完全醒来，投入生活的第一日开始，便要成为你的一部材，永
远压在你的肩上。

也是这些，使你无法快乐，使你一而再、再而三，因此远走高飞。

孩子，你忘了一句话，起码你回中国来便忘了这句话∶坚持自己该做的固然叫
做勇气，坚持自己不该做的，同样也是勇气。除了一份真诚的社会感之外，你没有
理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多，你其实也小看了别人，因为别人不会因
为你的拒绝而受到伤害的，因为他们比你强。

ＥＣＨＯ，常常，你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧，
却忘了你自己最大的课题是生活。

虽说，你身边的一草一木都在适当的时候影响了你。而你藉著这个媒介，也让
身边的人从你那儿汲取了他们的想望和需要，可是你又忘了一句话在你的生活
里，你就是自己的主宰，你是主角。

对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种情况
下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命即使他人如此要求，也是不
能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不好，对他人也不好的。

ＥＣＨＯ，说到这儿，妈妈的脚步声近了，你回国定居的第一年的第一天也要
开始了，我们时间不多，让我快快的对你讲完。

许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在修补之外，
尚且有机会重新缔造自己，生命就更加有趣了，你说是不是？

有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础
，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。

而且，不是刻意的。


爱和信任

每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力
极大的考验与忍耐。

其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白，是可以
二分的。

最怕的人，是母亲。

在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来。爱使一切变得好比“最初的
人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。

多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛著
∶“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！”

当时，我真被她烦死了，跑著逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。
可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。“妈妈，我不是不会
，我爱你，你看，我不是停步了。”

最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边
讲∶“余玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直
、敬业的朋友。不要写错了，红楼梦中宝玉、黛玉的玉，斜玉边字加一个点，不要
错了”那时，我忍下了，因为她永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐
，可是不再顶嘴。

我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。
万一心情盯，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答
话，同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉，人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可
能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我
得了气喘。

回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。
而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然
的责任和坚强她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她
的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和
考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个
自由心灵的信心和坚持。

我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信
任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦
诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼
此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。

而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤
心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。

讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说∶“那么你搬出去我隔几天一定要
送菜去给你吃，不吃我不安心。”

又说∶“莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你
会应付吗？”

十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的
眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复
杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。

父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人
讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛
劳。

有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事
人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去
讨公费，他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，
反脸不认，又将他如何。

这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们
冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听
，说我太节省，衣著太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄佾己也。

其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈
。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安
宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂容易？

父母期望的是“喂猪”。当我看见父母家的窗坍一片灰色的公寓时，我的
心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈毕竟，不是
大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。

母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她
必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路
走得更有体力。

爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万
次，因为他们的固执，失败的总是我因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此
刻骨的爱。

每当我一回国，家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活，因我的不肯将
眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家
十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的
人，而完全放弃了自我建立的生活形态。

在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱
下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实
也是“愚孝”。

我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任
，当然，在方式和语气上，一定本著爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不
然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。

一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只
是“顺”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母
的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那
种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。

父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、学习、回
报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如
果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中
一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那
一份神秘的自在吧！

因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我
一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。

父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我
，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰
难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们
对我心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为
有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担。


简单

许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴
儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实
上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥著这本来已是
拥挤的空间。

曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们
普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西
成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。

许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间告以一花一世界，一沙一
天堂。

这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一
朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你
玫瑰。

不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复
杂的吧！

唉，连这个，我也不想提笔写了。

在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。

人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉
得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活著，而
人的一生，便也这样过去了。

我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小
小的沙子，便在你的窗困上。你那么无事忙，当然看不见了。

对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形
又使人的心被役得更自由呢？

我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当
别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。

对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。

简单的人，社会也有一个形容词，说兵们是笨的。一切单纯的东西，都成了不
好的。

恰好我又远离了家国。到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多
年的日子一样。

在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没
有口舌是非，更没有解不开的结。

也许有其他的笨人，比我笨得复杂的，会说∶你是幸运的，不是每个人都有一
片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗困上的那朵花了。怎么老是看不见
呢？

你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这里，你的窗
，在你心里，不在大西洋啊！

一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然的生存，那只是最基本的。求
生的欲望其实单纯，可是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后
，我们要求进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神
的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。

最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛苦挣扎，只
求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成立了家庭。多少万年之
后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了彼此都只不过是人类。

邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到
安全自在。

人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他的人和物来
建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复杂生活起居。到头来，
“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重，因为担负得太多，不敢放下。

当婴儿离开母体时，象征著一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他因著脱离了
温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接著在哭。

人与人的分离，是自然现象，可是我们不愿。

我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个体，但是我们
不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不
再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

其实，这也是自然。

于是，人类顺其自然的受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关系日复一日
的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵蒙尘。快乐，只是国王
的新衣，只有聪明的人才看得见。

童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩子。

我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活
动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。

灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人
，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。

每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只
是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。

这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲
，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢
？

这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。

我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。

我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使
我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮
流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。

我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。

我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的
路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑
的时候便笑，只要这一切出于自然。

我不求深刻，只求简单。


　什么都快乐

清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从
头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说∶“打好了！”
再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！

静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字
贴十分钟，对自己说∶“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！

枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁
演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放
桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！

山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么
变化，依然如我，不亦乐乎！

数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发
觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！

雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人∶“上不上来，可以送你
？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见
车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！

四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂
然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！

逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，
而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！

夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，
起床轻轻呼唤，说∶“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光
普照，不亦乐乎！

匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子
，于是再将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！

厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之
前，对方急说∶“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，
不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。

偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说∶“在大学里，学生对于枯燥
的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师
逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！

黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而
来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说∶“来呷蓬！”客笑摇头
，主人再说∶“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说∶“好，麻烦你
！”

举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！

每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！

交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟
已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日