因为是医生-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“术前评估没什么问题吧？”这个话题并没有引起我的兴趣，我只是随意搭话。
“29岁女性，能有什么基础疾病呀？心肺功能都很好，完全可以耐受腹腔镜手术。只是她知道这个病后上网查了一些资料，觉得自己的那个包块质地偏硬，活动度也稍差，有些担心是不是长了什么坏东西。我和她聊了半个多小时，鼓励她，安慰她。”苏巧巧微笑着说。
“真有时间，早知道我应该多分给你几张会诊申请单。”沈一帆拍了拍上衣兜里地的会诊申请单，发出“沙沙”的声音。
“哈哈，舒雪娴是个平面模特，大美女哟，要是你去会诊，没准会待在别人屋里没事找事地聊上几个小时。而且，她担心的源头不是自己的身体，而是肚子里的宝宝，这是母亲的伟大知道吗？算了，跟你们两位男士说了也白说。”苏巧巧有些夸张地叹了几口气，然后突然有些激动地转向米梦妮，“梦妮，她的丈夫长得挺帅的，不亚于你手机里的前男友照片，说起来帅哥之间还真是总有那么几分相像。”
“哦，是吗？帅哥美女，挺般配的嘛，希望她手术成功。”米梦妮的语气很平静，但我不经意看到她手中的筷子抖动了一下。
分手2个月了，或许一切都过去了，或许一切都埋在了心里。有些事，你把它悄悄地藏在脑海里，随着时间的冲涮，你以为它早已葬在海底深处，消失不见，谁知哪一天只要一场微风撩动海浪，就轻而易举地把它托出了海面，冲上海岸。我暗下里抱怨苏巧巧怎么哪壶不开提哪壶。
舒雪娴的事也是如此，我一开始只是有一搭没一搭地听苏巧巧讲述的故事，丝毫不觉得她会和我发生什么瓜葛，直到一周后我的一个会诊班，苏巧巧下夜班回家，我拿了妇产科的会诊申请单。
在“新加坡”的长廊上，我依旧边走边翻看会诊申请单，在脑中规划着会诊顺序，我看到来自妇产科的一张会诊条：舒雪娴，女性，29岁，卵巢印戒细胞癌！
苏巧巧讲述的故事在我脑中苏醒，很快就占据了我的思考。
印戒细胞癌，是一种含有大量粘液的癌症，由于细胞中充满了黏液，细胞核被挤到细胞的一侧，显微镜下观察，它们的外形酷似一枚戒指。然而，这枚戒指给人带去的不是爱情，不是承诺，而是死神开着玩笑精心包装的死亡通知书。卵巢印戒细胞癌这几个字眼更是令人触目惊心，因为印戒细胞癌多发生于胃肠道，卵巢往往不是这类肿瘤的老巢，如果现在肿瘤已经在卵巢安家，就意味着它已经转移扩散，也就是说：晚期癌症！妇产科之所以请我们会诊，原因也在于此——会诊申请上写得很明白，会诊目的就是寻找肿瘤的原发灶。
可惜啊，这位29岁的孕妈妈！我把手头的会诊申请单捏得很紧，加快了前往妇产科的脚步。
舒雪娴的确是一位令人忍不住多看两眼的美女，她留着齐肩的短发，头发尖端挑染着几簇酒红色，与发亮的黑发之间过渡得很自然，高挺的鼻子上架着一副黑框眼镜，更加衬托小巧的脸庞和白暂的皮肤，透过镜片，我看到她淡褐色的眼仁洋溢着似水柔情。她坐在病床上，和自己身边那位西装革履、帅气十足的丈夫聊得很开心。
“你好，我是过来会诊的内科医生，我姓程。”我走上前，指着自己的胸牌。
“哦，程医生好。”她的丈夫站了起来，伸出手和我握手，告诉我他姓徐，他西装笔挺，皮鞋锃亮，和他握手的时候我注意到他的指甲修得很整齐。
“医生好，昨天妇产科医生来的时候，就问了我好些关于饮食和胃口的问题，今天又请来了内科医生。你们是发现我得了什么内科疾病吗？”舒雪娴开口说话，周围笼罩着温柔的空气，如听箫声，如嗅玫瑰。
“嗯，是这样的，妇科医生之前手术切下的卵巢囊肿，需要和一些内科疾病相联系。”眼前的舒雪娴一只手搭在隆起的腹部，微笑着，像一朵半开的花，我不忍道破事实的残忍，迅速地构思着一些说辞。
“是吗？医生，我那个囊肿的病理究竟是什么呢？”
“就是有些细胞，形状有些诡异。具体原因我们还在寻找。”
“诡异？您的意思是说那是肿瘤细胞对吗？”她说这句话时抚摸了两下肚子，脸上的微笑和之前相比一点也没变。
“肿瘤”两个字从她口里说出来时我有些震惊，更令我震惊的是她的动作和神情，那样子，仿佛是在叙述发生在别人身上的事情。有不少肿瘤病人很忌讳看到、听到“肿瘤”这两个字眼，更不用说主动说起，这种状态甚至会持续到他们临近死亡时也不会有任何改变——如同沙漠里的鸵鸟，感到危险靠近之时，只是埋头钻进沙子里。
“呃……你看……”事先草拟好的说辞一下子被打乱了，我张了两下嘴，突然看到舒雪娴的秋波微动，更是说不下去了。
“没关系的，程医生。”她反过来安慰我，“我早就有心理准备了，昨天来了很多趟不同的妇产科医生，问了我一些听起来和卵巢囊肿没什么关系的事情，那时候我已经想到最坏的结果了。”
“比如说，问了饮食、胃口之类的是吗？”我的措辞已经被舒雪娴的直率牵着走。
“是这样的，我们都被问好多遍了。”她身边的丈夫有些激动，“我爱人身体很好的，怀孕以来吃东西也挺正常的。”
“就是怀孕刚开始的时候有些呕吐，但很多孕妇都这样吧？现在也不过是饭量大了点，有时大半夜会饿醒，只得不争气地爬起来吵着老公吃些东西。”舒雪娴抬头看着丈夫，眼睛里藏含着温柔，然后她把目光转向我，“你们是不是怀疑我卵巢的肿瘤是从别的地方转移来的？”
我彻底被她的直率和唐突打败了。我迟疑了几秒钟，整理一下思绪，挪了张椅子坐在她和丈夫的边上。
“的确如此。你的卵巢上长了个看起来不太好的东西，而且它通常不该是从卵巢上直接长出来的，比较常见的一种途径是，从胃肠道上掉下来，种植在卵巢上的。”我说话时一直观察着舒雪娴的眼睛，我原以为她的眼神会有什么变化，但那双眼睛就这么安安静静地睁着，里面放出的光线依旧柔和，我顿了顿，“我知道这么说有些突然，但如果可以的话，我想尽快给你安排胃镜检查。”
如果胃镜证实胃部存在和卵巢一样的肿瘤细胞，那么几乎可以肯定卵巢的肿瘤是转移瘤，这在医学上叫做库肯勃瘤。印戒细胞癌在胃部疯狂地生长，长出了胃的浆膜层，还会不死心地千方百计地去霸占新的领地，而生育期女性的卵巢功能旺盛，血运丰富，肿瘤细胞自然趋之若骛，这就是所谓的种植转移。我提到给舒雪娴安排胃镜检查时，有那么一瞬间，感到一阵心酸。是在替一个素不相识的人担心吗？我在心里问自己。
但毋容置疑的是，有的人，只要和她相处几分钟，她的外表、表情、语言和精神状态，会形成一股气场，让人不由地心生关切之情。
听到胃镜检查时，舒雪娴和她丈夫的手握在一起，他们互相看着，沉默了十几秒钟，我在旁边等着，打量着他们侧脸的轮廓，我知道他们需要这点时间。
“真的有这个必要吗？”她的丈夫徐先生打破了沉默。
我点点头。
“听说胃镜检查不太好受，这倒没什么，但会不会对我的孩子造成什么影响呢？”舒雪娴的微笑中带着一点害羞和歉意。
“不会。”
“那就有劳程医生安排吧。”她双臂内收，头微颔，眼睛看着隆起的肚子，用手温柔地摸了摸，“妈妈又要再做一个检查，宝宝要乖乖的哦。”
幸运的是，下午有一个预约胃镜的病人临时取消，舒雪娴的检查就安排在了当天下午。中午吃饭时，我和米梦妮谈起上午的会诊，然后自然而然地说到舒雪娴的病理结果。
“真可怜！几次听你们提起这位大美女，弄得我都想下午一起去胃镜室见识一下了。”米梦妮吃完饭，用餐巾纸擦了擦嘴巴。
“那就一起去吧，我是这么打算的。”
舒雪娴的胃镜预约在下午3点，下午2点50分，我和米梦妮从内科办公室出发，前往内镜中心。
内镜中心的等候区坐满了病人和病人家属。胃镜检查是一个不大不小的操作，但想象着一根直径7毫米，长度约1米的管子即将要塞到自己的嘴里，等待区大多数人的脸上多少都挂着一点不安。每次看胃镜操作，我都禁不住联想起一种叫“吞剑”的魔术表演，区别在于，魔术是假模假式的，胃镜检查可是动真格的。
我一眼就在人群中瞥见了舒雪娴，周围紧张不安的气氛更加突显她的存在，她披着一件鹅黄色的披肩，脸上挂着一丝微笑，头枕在身边丈夫的肩头上，目光淡然地望着自己的肚子，嘴里好像在说着点什么。徐先生低着头，手肘枕在膝盖上，双手的大拇指按压着太阳穴。我们走近他们时，听到舒雪娴正在小声地哼着儿歌，歌声很柔和清晰：
“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花——”
她发现我站在她的面前，歌声打住了。她如同小孩子一般不好意思地吐了吐舌头，用肘顶了顶身边的丈夫，徐先生抬起头，看见是我，对我笑了笑，然后，他的目光猛地定格在我的身后，脸上的表情一下子僵住了。
我这才发现米梦妮一动不动地站在我身后1米开外，眼睛盯着徐先生，眨都不眨。
气氛一时有些诡异。
还是舒雪娴先打破了这份沉寂，她用手挡了挡徐先生的视线：“怎么啦？看到美女医生发呆啦？”
米梦妮往前走了两步，表情自然了一些，眼睛避开徐先生：“这就是舒女士吧？……你的爱人很漂亮！”
“你……好，原来你在这家医院工作呀。”徐先生的表情有些复杂，夹杂着尴尬和慌张，还有一些我说不出的感觉。
这时候广播通知舒雪娴进8号胃镜室。她把披肩往丈夫手上一放，还是那样浅浅地笑着：“老公，我进去喽。”然后她低头轻轻说：“宝宝乖，妈妈要做胃镜啦。”
我跟着舒雪娴走了进去。米梦妮并没有跟进来。临进胃镜室时，我回头看了一眼，她和徐先生隔着一两米的距离，面对面站着。
胃镜医生姓许，是个少说多做的实干派，当着舒雪娴的面，我委婉扼要地介绍了她的病情。
“没关系的，程医生，你大可以直接说在我的胃里找肿瘤的原发灶嘛。”她把眼镜脱下放在衣兜里，眼睛显得更加大而清澈，她侧卧在胃镜床上，“许医生，您就放心做吧。”
许医生点了点头，他的风格一向以简洁利索著称，而今天把胃镜放入舒雪娴口中的时候却添了几分温柔，在胃镜通过咽部的时候他还轻声细语地鼓励了几句，我看到舒雪娴双腿蜷曲着，双手互相握着摆在胸前，闭着眼睛，眉头微颦，一如西子捧心。
胃镜下观察胃黏膜很干净，并没有什么溃疡和明显的占位，我心里开始有些自责：想必是我多虑了，并不是什么胃的毛病，唉，我怎么让一个怀孕的母亲白受了一茬罪呢……
许医生一声不吭地仔细观察着，然后在胃角的一处黏膜，他用活检钳取了一块组织，然后还是在同样的位置，又深挖了一块组织：“我觉得这里有点厚。”
我突然想到胃印戒细胞癌很狡猾，通常是鬼鬼祟祟地在黏膜下生长、浸润，不显山不露水，病人有时甚至没有任何征兆，一经发现已经是晚期病变——胃壁在癌细胞的浸润下变得硬邦邦的，形成所谓的“皮革胃”。我仔细盯着胃镜的屏幕：胃的皱襞还是挺清晰的，没有所谓“皮革”的感觉。情况不至于那么糟吧？
胃镜检查结束，门口等待我们的只有徐先生，他的神情有些恍惚，看到我们的出现，他半响才缓过神来，匆匆走上前，对我说了句谢谢，然后护着舒雪娴回病房去了。
我一路走到内科办公室也没见到米梦妮的身影，回想起胃镜室门前莫名其妙的场景，我给她发了条短信：如果有什么难处，可以和我一起分担。
没有回复。到了再晚些的时候，我在内科办公室看到了米梦妮，她的眼圈有些发红，见到是我，她只是腼腆一笑。
有些事情是别人不愿提起的，只能等待自我释怀。
几天后值班的夜晚，我接到妇产科的电话：“库肯勃瘤。胃镜病理是典型的印戒细胞癌。”于是，我去了妇产科，再一次见到舒雪娴。
徐先生不在，病房里只有舒雪娴一个人。她斜靠在枕头上，手里拿着一本母婴杂志，床头灯发出的暖色光笼罩在她身上。
“程医生好，上回和你在一起的那个女医生怎么样了？”见到我，她合上杂志，看着我的眼神似乎带着一点歉意。
“呃……”我完全没想到是这么个开场，被打了个措手不及，一路上计划好的说辞又成了泡影，“你怎么这么问？”
“她昨天来找过我。看得出，她是个好女孩，但有人让她受伤害了。”她把杂志放在床头柜上。
我心头一颤，之前隐约的猜测似乎又近了一步。
“胃镜结果是转移瘤是吧？你是来告诉我治疗方案的吧？”几秒钟后舒雪娴话锋一转，和平时一样，我在她的眼中看不出喜怒哀乐，但她的目光总是让人感到温暖。
“是的。”回到我擅长的话题，我重新调用之前计划好的说辞。
“在你的方案中可不要忘了我是个怀孕的妈妈哦。”她身体往前倾，嘴角微微向上弯曲，表情很祥和。
“这样的，舒女士，你很直爽，我也不绕弯子说话。和我们事先的估计一样，你患的是卵巢转移癌，肿瘤的源头在胃，不容乐观，治疗上需要采取化疗，而化疗药必然对胎儿产生影响，因此——”
“因此我要放弃孩子吗？”舒雪娴的身体缓慢地靠向床头，坚定地摇了摇头，“我做不到，有别的什么方法吗，程医生，比如手术？”
“肿瘤转移了，到了晚期，手术是切不干净的。”舒雪娴的眼中依然看不出任何的情绪波动，我突然意识到她应该早就知道这样的结果了，只是想从我的口里得到证实罢了，“但是从现在的观点看，如果我们进一步的评估发现你的肿瘤只局限于胃部和卵巢的话，完成几程化疗后，再做手术切除病灶，也是有可能的，并且这样的话，有10％的机会多活三五年甚至更久。虽然这个概率不见得乐观，但反过来，如果什么都不做的话，接下来的生存期估计也就是半年多，说得残酷一点，你甚至都有可能等不到孩子出生。”
舒雪娴平静得像一幅画：“程医生，我对统计数字不感兴趣，我心里想的只是：我不会放弃这个孩子。如果事实真就如此，我宁愿什么都不做，等着孩子的降生。”
“不行，你还年轻，你这么做太对不起你自己！”我不由地激动起来，声音的分贝也提高了。
“程医生，您坐下来吧。”舒雪娴依旧是轻声细语，我拉过床头的椅子坐了下来，“其实，我早就想得很明白了，如果我积极去治疗，即便是熬过了化疗，撑过了手术，也不过就是多活上一些年头，而且在我生命的最后时光，除了忍受每次治疗伴随的煎熬外，还会时不时地陷入放弃孩子的心理自责，每天伴随我的都将是绝望。如果我顺其自然，那么在最后的日子里，肚子里的孩子会陪我一起度过，我会过得很幸福的，每天醒来——只要我还能醒来的话——看到的是希望。”
“但这……牺牲属于自己的生命，你觉得公平吗？上帝创造生命，是需要人们去珍惜的。”
“我觉得上帝对我很好，非常好，在这样特殊的时刻，他赏赐给我一个全新的生命。每个人的生命都会终结，我坦然面对；在我迎接终结的时候，我还将孕育出一个新的生命。你知道吗，程医生，光是想到这些我就会忍不住地开心。”舒雪娴低下头，温柔地注视着隆起的腹部，伸出双手捧起，脸上露出真切的微笑。
床头灯的暖色光把她的身影投射在窗帘上，微风拂过，窗帘带着剪影徐徐波动，我静静地欣赏着那个剪影，很美，像一幅古香古色的水墨画。
我一直觉得，某种程度上说，肿瘤细胞和胚胎有着异曲同工之处。它们都是些带着私心的细胞，吸取母体的营养；它们精力旺盛，玩命地分裂。胚胎从受精卵一个细胞开始，一个变两个，两个变四个……短短数周，就已经隐约可以见到一个人形。并且，胚胎组织分泌的一些蛋白和激素，比如癌胚抗原，同样体现在某些肿瘤身上。肿瘤本身就是一个矛盾体——细胞的新生带来个体生命的终结：就肿瘤组织而言，它本身代表着一种返老还童，但对患肿瘤的个体而言，却是意味着毁灭。肿瘤病人终将带着这些返老还童的细胞死去，而在他们离去的时候，他们体内流浪着的那一群细胞，还流淌着生命最初的样子。
当然，胚胎和肿瘤细胞有着本质的区别：前者是生命的拷贝；后者只是无意义的复制。眼前的舒雪娴，她是这两者的共同载体，在接下来的日子里，胚胎和肿瘤都会毫不客气地争夺她的营养，榨干她的精力——她这柔弱的小小身板，能否坚持住呢？
“这是您的决心？您不会因此后悔吗？”我入神地望着窗帘上飘忽的剪影。
“我以为自己的生命就像是一朵花，我感受阳光雨露，绽放在最美的时候，美丽过了，被人赞美过，呵护过，爱过……足够了。接下来，我终将枯萎，在此之前，幸运的我将结果，孕育新的花朵，然后，我大可以放下心来，回归泥土。我想，这就是生命本来的面目吧？你说，我为什么要遗憾后悔呢？”舒雪娴说话的样子很柔美，我仿佛闻到屋子里飘着一股玫瑰花香。
许多病人得知自己是绝症后，精神上都会经历“否认—生气—接受—希望—绝望”的五部曲，而在舒雪娴身上，我一点也看不出这个变化，似乎她从一开始就已经看透，然后停留在“希望”的阶段，而这个希望，不是留给自己，而是留给了肚子里的孩子。
母亲，是伟大的！在这份伟大的母爱面前，博大精深的医学一下子化为海洋里的一叶轻舟，话语是无力的，我站起身，双手轻轻搭在她的肩膀，望着她清澈而又深邃的眸子，真诚地说：
“祝你好运！”
她笑得很轻松，很真切，也很甜蜜。
过了两天，她从妇产科病房出院了，带着肿瘤，也带着希望。
接下来的1周烦透了，之前仿佛已经归于沉寂的那场纠纷又死灰复燃，国庆期间抢救的那对夫妇带着律师“卷土重来”，状告的理由是未履行告知义务和过度医疗，律师狡辩说当时不进行气管插管有可能取得同样的治疗效果。
“混账！”有时候，律师左右着我们的医疗行为，拴住我们放手一搏的决心，如果你认为不是这样，那是你不了解21世纪初的中国医疗。
医务处也不想把事情闹大，最终同意免去未支付的医疗费用，还赔了1万元。事情了结那天，那对夫妇找到了我，一见面就跪了下来：“对不起，但是我们也没办法，家里实在是太穷了。”
我没有理会，径直从他们两人中间走过，头也不回。以直报怨是我的态度：我厌恶以德报怨的暧昧，试想，如果以德报怨，那么何以报德？
我在这1周里度日如年。好在身边有着一群好朋友，米梦妮、苏巧巧和沈一帆都来回安慰我，支持我，给我力量。总算是熬过去了。
周五晚上，纠纷闹剧彻底了结，我干完一天的活，回到内科办公室时天色已经暗下来，一切又归于沉寂。我遇到了米梦妮。
“一起去吃个饭吧。我请客。”米梦妮下了班，穿着一件粉色的外套，颜色很衬皮肤的白皙。
“嗯——什么由头？”
“庆祝你可以放下一桩烦心事了，也庆祝我第二次抽血化验的结果是阴性。”米梦妮打出胜利的手势，微微斜着脑袋看着我。我突然意识到现在已进入二零一三年一月，距离令我们不开心的那两件事情的起始时间已经悄然过去了三个月。
“好呀！”
我们去了崇文门的一家西餐厅，点了牛排，要了两杯红酒。等餐时，我注意到餐桌边上台灯的光线调得有些暧昧，空气里弥漫着食物的香味，流动着慵懒的爵士乐，我倾在沙发靠椅上，伸直了腿，从头舒服到脚。坐在对面的米梦妮正在用叉子轻轻碰着盘子，频率很慢，发出很柔和清脆的声响，灯光笼罩在她的身上，她的肤色和衣服的粉红融合成一种颜色，平时被白大衣包裹和掩盖的身材显露得刚刚好。
她用叉子轻轻碰盘子的动作突然停止：“我那天和你一起去看舒雪娴，然后突然离开。你想知道是怎么回事吗？”
“你认识她老公，还可能关系很密切。”
“他就是我之前约会的对象，3个月前那件不愉快的事情发生后停止了交往。”米梦妮的嘴角轻轻一撇。
“啊？”我想到他们之间的关系，但没想到他就是令米梦妮神魂颠倒后来又失魂落魄的那一个，我愤愤不平，“舒雪娴都怀孕好几个月了，那时他都已经结婚了吧？”
米梦妮点了点头，叹了口气：“我们在一场偶遇中相识，对我而言，感觉是一见钟情，对他而言，可能只是一时不理智的冲动和冒险。”
“可他已经有那么好的一个妻子了。”我和舒雪娴交谈的片断像幻灯片似的在我脑中闪现，“我想，在她生病之前，她几乎是完美的。”
“那天，我和舒雪娴单独见过，她的确是完美的，还是个伟大的母亲。我也和他见过面，他说他这辈子真心对不起两个