因为是医生-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


反应，他也显得有些丈二和尚摸不着头。
“这个病人真可怜！”姚熙接着说，“胃癌晚期，多发转移，现在连吃东西都没胃口——”
“多发转移？”我的心一凉，打断道。
“是呀，腹膜转移，肝转移，还有卵巢转移。不过说来也真是的，据说她怀孕二十几周时就发现卵巢转移了，医生们都劝她终止妊娠，接受治疗，可惜她讳疾忌医！唉，结果现在都已经这样了。”
“请不要用‘讳疾忌医’这几个字来形容她。她是一个坚强而伟大的母亲。”我听到这个词语时感到一阵刺耳。
“可是如果她当时听从医生的建议，她现在的状态应该会好得多吧？”
“也可能会坏得多的。我想，我们医生，通过现代医学的手段，可以去改变甚至逆转一种疾病的过程，但是改变一个人，却是现代医学不可能做到的。”
“嗯……什么意思？”姚熙有些茫然。
“姚熙，如果你进一步接触这个病人，很可能就会改变自己的想法。在这之前，我和程君浩的一些想法都是被她改变的。”米梦妮有些深沉地看着窗外，“对于一个医生而言，了解什么一样的一个人得病，有时候比知道一个人得了什么病来得更重要（1）。”
米梦妮和我简单地把此前的故事梗概告诉了姚熙和沈一帆后，我们几个在内科办公室里怀着各自的想法，沉默了片刻。八点整，兰教授进来听交班时，她对这一反常态的鸦雀无声颇为诧异。
交完班后，米梦妮对我使了个眼色，起身出门，我心领神会，马上出门和她一起走向通往妇产科的方向，出于意料的是，姚熙和沈一帆也很快跟了过来。
“你们是去看妇产科的那个病人吧？”姚熙小跑几步追上我们，“我也想和你们一起去。”
“我也是。”沈一帆加入了我们。
于是，我们一行内科总住院医生的队伍，向舒雪娴所在的妇产科病房走去。
终于又见到了舒雪娴。尽管我在推开她的房门前已经做了各种想象，我还是惊讶于她的变化：瘦！她实在是太瘦了……此时的她斜倚在床头，手脚像干枯的柴火，就这么斜斜地堆放在床上，她的双颊深陷，颧骨突出，眼眶显得很深，一根胃管从她的鼻孔穿入，奶黄色的营养液正一点点地顺着胃管流动，她皮肤的颜色和营养液有些类似，我知道那是黄疸，很可能是胃癌肝转移的结果。她膨大的肚子和瘦小的身躯突兀地共存着。此时的她何尝不就是个“营养液”，肚子里的那个小生命还在毫不知情地吸吮着母亲的一切。
她的双手抚摸着肚子，动作很缓慢，也很轻柔。听到推门的动静，她的头往门边转动一下，看到我们，她浅浅地笑了笑，我看到她的头发整整齐齐地搭在双肩上，光泽有些暗淡，和以前浓郁的样子相比，似乎也掉了不少，她的巩膜发黄，眼仁很黑，里面的光依然充满着温柔和知性。
她的丈夫坐在床边上，帮她揉着双脚，几个月的时间，这位帅气的男士也瘦了一圈，他抬头看着我们，我看到他的嘴角满是胡渣，我们靠近时，他站起身，友好地对我点点头，伸出手来。
我也递出了右手，和他握在一起，他的指甲不像从前那样修剪得整整齐齐，我感受到这双手孔武有力，分量十足。
他扫了我们几个一眼，把视线收回到我和米梦妮身上，他说：“谢谢你们来看望我爱人！谢谢！”
米梦妮回之以微笑，他们的目光很自然地交汇在一起，隔阂和冲撞已经烟消云散。
“你还是那样漂亮！”我靠近舒雪娴的床头。
“你比以前会说话了。”她笑了笑，双颊显得更深了，她的那双眼睛也陷了下去，尽管如此，她的脸上、眼中，依然透着掩不住的美丽。
“我讲的是真话，口述我心，不需要什么技巧。”我看着那双眼睛入神，“你觉得身体怎么样？”
舒雪娴不说话，不好意思地看了看丈夫，她的丈夫徐先生同样在注视着她那双漂亮的眼睛：“这一周来小舒没胃口，吃不进什么东西，我们就住进医院来加强营养。妇产科医生说孩子已经35周了，根据我们的情况打算这周进行剖宫产，这两天正在用地塞米松（2），说是为了促进胎肺成熟。各位医生，谢谢你们，太谢谢你们了，我们眼看就要坚持到了！”
徐先生的眼中夹杂着幸福、兴奋、紧张、担心……还有无尽的感慨。
“程医生，我之前一直在努力地吃东西，但这几天下来，就算肚子饿了，也还是一点胃口也没有，看到我这样子，你一定知道什么原因吧？”舒雪娴幸福地揉着丈夫的双手，把目光转向我，“医生说我是肝转移，超声医生告诉我说肝里有‘牛眼征’，呵呵，你们医学上对疾病的形容还真是很有意思。”
肝转移癌在超声下表现为内部高回声，外周低回声的类圆形肿块，有的肿块中央高回声的区域出现低回声的表现，形成所谓的“牛眼征”——这个名词背后的意思是癌肿中心已经出血、坏死。癌症这个词，它在外文中的原意是螃蟹，现在，它也正像一只横行霸道的螃蟹，在舒雪娴柔弱的身体内横冲直撞。
“你希望孩子是男宝宝还是女宝宝呀？”我有些笨拙地岔开话题。
“呵呵，医院的规定可是不能告诉家长胎儿性别的喔，但是你们的超声医生违规了，我早在几个月前就知道是个女宝宝了。”舒雪娴抬眼看着老公，骄傲地笑了笑。
“是这样的。”徐先生解释说，他的声音有些低沉：“我老婆还有好多话想说给孩子听，她把这些话，还有自己的照片，自己写的文字都刻成光盘，作为生日礼物送给孩子，她总共刻了十九份，从孩子出生到十八岁，一年一份，直到孩子成年——”
徐先生的声音哽咽住了，我看到身边的米梦妮眼睛一红，沈一帆和姚熙的身体也微微一颤，脚步不由自主地动了动。
“所以我让超声医生帮我破例一次，知道了孩子的性别，我才能更好地和宝宝交流，要不然，感觉总是怪怪的。”舒雪娴看到自己的丈夫说不下去了，平静地补充道。
“是女孩的话就太好了，她会长得和你一样漂亮！找一个帅气的老公，过上幸福的生活。”我感到自己的鼻子发酸，说话夹杂着鼻音。
“嗯。我相信自己的宝宝会过得很幸福，将来她的老公也会对她很好的。”舒雪娴撒娇似地看着徐先生。
“放心吧。我想，看着我们的女儿，我会看到你小时候的影子。从今以后，我想就这么看着她慢慢长大，看看她长大后会不会比你还漂亮。”徐先生轻轻捏了一下舒雪娴的鼻子，然后抚摸着她的脑袋。
“讨厌，碰到我的胃管了。”舒雪娴小声嘟嚷着，脸上带着幸福的微笑，她把目光转向米梦妮：“我还想好了，我希望自己的女儿将来当个医生，就像你一样理性、专业，充满知性的美丽。我想她会是一名好医生，说不定还会攻克一两种疾病呢！”
米梦妮看着舒雪娴，笑了，笑得很真诚。
“孩子的名字我们也想好了。”徐先生搂了搂舒雪娴，两个人开心地一笑，“叫惜荷，和‘熙和’谐音，一方面，我们真的感谢熙和医院的医生们给了我们这么多帮助和鼓励，另一方面，小舒最喜欢的是荷花，每年荷花节，我们都会去北京的各处公园赏荷花。”
“今年荷花盛开的季节，我不知道还能不能和你一起去看，但不管怎样，你要记得带小惜荷去看荷花哦。”舒雪娴甜甜一笑，额头上一处粉红的发夹，宛如一朵出水芙蓉。
“绿盖半篙新雨，红香一点清风。天赋本根如玉，濂溪以道心同（3）。”
我的鼻子酸得更厉害了，有种热泪即将涌出的感觉，我强忍住，微笑地看着舒雪娴。余光中，米梦妮早已扭头擦拭眼泪去了，沈一帆和姚熙微微低着头，目光发怔。
我看着舒雪娴恬静的脸庞，突然，她的眉头皱了起来，俯下身低着脑袋，徐先生紧张地拍着她的背：“怎么了？是又恶心了吗？”
舒雪娴还是低着头，伸出骨瘦如柴的胳膊对身后的丈夫摆了摆。她长长地喘着气，好像想努力抑制住这阵胃里的翻滚，但几秒钟后，她的喘气越来越急，她脖子一伸，扭头在床旁吐了一大口，一大股奶黄色的营养液砸在地上，然后，她又吐了一大口。
咖啡样的东西！她鼻子里的胃管，也向上涌动着咖啡样的东西！
消化道出血！
“抢救！”沈一帆一把掀开房门，对着护士台大声喊道。我上前中断了胃肠营养液，小心地把舒雪娴扶在床上，米梦妮和姚熙打开床头的心电监护，连接着各种线圈。妇产科的医生护士冲了进来。
“上消化道出血！血压91/54mmHg毫米汞柱，心率134次/分，血氧饱和度95％。”我对妇产科医生护士说，“我们需要先用上洛赛克！”
“胎心还可以。”妇产科的赵医生冲向胎心监测仪看了看，扭头对我说，“洛赛克对胎儿有影响，不适合妊娠期使用啊。”
舒雪娴挣扎着发出虚弱的声音：“程医生，有别的办法……吗？”
“听我的吧，就用这一次，一次就好。”我握着舒雪娴干瘦的手，目光盯着她的眼仁看了许久，我看到自己在她瞳孔里的倒影，好像是一副很严肃的样子，我放松一些，尝试对她笑了笑。
“行，好吧，我想我也不能老是不听你的话。”舒雪娴努力地露出微笑，“孩子怎么办？医生，现在能剖宫产吗？我感觉自己有点坚持……不下去了。”
所有人的目光转向妇产科的赵医生。
赵医生咬了咬嘴唇，对护士说：“输上洛赛克！通知手术室，备血，急行剖宫产！”
护士们以最快的速度各自忙碌开。
“你们能联系消化内镜医生吗？或许我们在术中需要内镜下止血。”赵医生对我们说。
“全力以赴！”我们很肯定地异口同声。
连着监护仪和胎心监测，我们四个内科总住院医生，连同徐先生，一起护送着舒雪娴到了手术室门口，我们的行程到此为止，手术室大门的另一边，赵医生和消化内镜医生已经更换了刷手服，候在那里。在手术室大门即将关上的时候，徐先生在妻子的额头上深深地吻了一下，仿佛要用尽全身的气力，毕了，舒雪娴在病床上努力抬起头，对我们微笑着，挥了挥手，又挥了挥手，手术室的自动门像照相机快门一般地合上，把她挥手微笑的样子深深地映刻在我的脑中。
那是我见过的最美的微笑。
我也大抵猜得到她消化道出血的原因。肿瘤早已浸润了她胃部的每一个角落，或许某些地方已经在不知不觉中形成了深深的溃疡，而促进胎肺成熟的地塞米松，是一把双刃剑，它加快了胎儿成熟的步伐，同时也毫不留情地在舒雪娴早已破溃不堪的胃部狠狠地砍下一刀。
这位母亲肚子里的小生命呀，你可知道自己成长的每一步都是以母亲的牺牲为代价的？而在你即将出生的时刻，你母亲的生命可能要就此离去？
我的脑海里翻滚着各种不同的结局。我仿佛看到舒雪娴躺在手术台上，她侧过身，麻醉医生一边和她半开着玩笑，一边开始了腰麻……麻醉很顺利，麻醉医生测试了一下麻醉平面，满意地对手术医生点了点头……赵医生看了看胎心监护和心电监护，对麻醉医生竖起了大拇指……他在舒雪娴膨圆而菲薄的肚皮上划开了第一刀，红色的鲜血渗出，纱布，镊子，手术刀……层层剖离，露出了子宫……手术室中所有人都屏息注视着，舒雪娴也使劲地抬了抬头，睁大了眼睛，想要看一眼宝宝出来的样子……突然，她头一歪，胃管里再次流出了大量咖啡样的液体，麻醉医生紧张地调整着麻醉药，护士挂上了红细胞悬液，消化科医生往舒雪娴口中插入了胃镜……然后呢？然后的一切都变得模糊起来……
我听到徐先生长长地叹了一口气，他蹲在地上，埋着头，双手扶在脑后，我环顾四周，我们四个总住院医生都表情严肃地站着，保持着目送舒雪娴推进手术室时的姿势。
我看了一下表，离舒雪娴刚送进手术室还不到2分钟。但怎么好像——已经过了很久。
我们几个调整了一下姿势，坐在手术室门外的等候区，默默地等待着，大家都一句话也不说。
36分钟过后，手术室的门打开。
“舒雪娴的家属。女婴，4斤3两，母女平安。”赵医生靠在手术室的门边，摘下帽子，满头的汗珠。
“消化道出血，内镜下止血成功。”消化内镜医生站在赵医生的边上。
没有欢呼，甚至没有一句话，我们四个总住一院医生缓缓地站了起来，徐先生也从椅子上站了起来，然后浑身仿佛突然失去力气，一下子跪在地上，终于大声地哭出声来。
婴儿被送到了儿科ICU，放进了温育箱，儿科医生建议观察一段时间。舒雪娴被送回了妇产科病房，推回病房的路上，她带着浅浅的微笑，闭着眼睛，她太困了，太累了，我好几次担心她会这么睡去，一觉不醒，我焦急地看看舒雪娴，又看看心电监护：心跳、呼吸、血压，生命体征是稳定的。
三天后，我又到了妇产科病房，在那里，我和舒雪娴见了最后一面，在徐先生的要求下，小惜荷提前从儿科ICU出来，她显得很健康，躺在舒雪娴的身边，眼睛还是闭着，小小的嘴巴一张一合，在尝试寻找着母亲的乳头。徐先生在便携式DVD机上播放着舒雪娴给小惜荷准备的出生礼物，屏幕上的舒雪娴永远是那么年轻，漂亮，声音里洋溢着浓浓的母爱和无尽的魅力，如天籁般动听。躺在病床上的舒雪娴侧着身子，睁大眼睛看着这个从肚子里钻出来的小生命，她慈爱地微笑着，一只手轻轻地抚摸着婴儿，渐渐地，她抚摸的动作越来越慢，过了一会儿，她像是累极了，她抚摸的动作慢慢停了下来，她慢慢地闭上眼睛，脸上带着浅浅的微笑。我可以感觉到她的力气正在一丝丝地抽离她的身体。
我期待着她说出最后一句话，但是没有。
徐先生没有哭，过了一天，他带着小惜荷出院了，还有那一摞沉甸甸的DVD光盘。
姚熙也变了许多，他还是和以前一样充满精力，干劲十足，还是和以前一样喜欢和我们诉说临床上的所见所闻，也还是和以前一样下了夜班就胡吃海塞一顿然后睡觉，但我知道他改变了许多，在他的语言中，在他的行动上，在他的表情里。我知道，他是北京熙和医院新一年的内科总住院医生，他，代表着优秀。
我的任期开始于二零一二年的清明节过后，结束于二零一三年的清明前夕。沈一帆、米梦妮和我相继离任，另外三名新的总住院医生相继登场，新一批的总住院医生把我们戏称为“老人们”，我们笑嘻嘻地接受了。一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
在离任的那个清明，我和接替自己的“新人”做好交接后，已是傍晚时分，一股思绪带着我走到了舒雪娴所在的墓地。墓地落在郊区的一个半山腰，早上刚下过一场细雨，山上青郁的绿草地里滚满了泪水，我在其间穿行着，裤腿被轻轻打湿。一座座墓碑在草地上陈列着，或高一些，或矮一些，但无一例外地整齐着，墓碑前摆放着祭奠和思绪。现在已是一天中较晚的时分，一路上只看到三两个还在扫墓的老人，逗留在天边的云朵婷婷袅袅，慢慢在天地交接的平面地幻化成嫣红，粉红，淡红，然后是微红，最终化为乌有，消失不见，宛如一场即将失去的好梦。
过了个转角，绕过两棵垂柳，便到了舒雪娴所在的墓地。远远地，我看到伫立着的两个人影，慢慢地走近，人影也慢慢地熟悉起来，原来是徐先生和米梦妮。
“你也过来了。”我对米梦妮说。
“和你一样，刚到。听徐先生说，他从上午就一直待在这里。”米梦妮轻轻地说，一阵风吹过，她的头发和垂柳一起软绵绵地飘动几下。
舒雪娴的墓碑很干净，没有多余的装饰，也没有繁复的雕琢，一张整齐的石板，上面刻着“爱妻舒雪娴之墓”，几个大字，墓志铭也只有短短的几行文字：一位活过，爱过，全力奉献过，永远不会再老去的妻子和母亲。
站立着，注视着，片刻。在这样一座墓碑前，凭吊似乎也不需要多余的动作。
“走吗？”又过了片刻，我问。
米梦妮点点头。徐先生摇摇头。
“谢谢你们来看她，我想再陪她一会儿。”
“小惜荷可好？”
“很好！”
我和米梦妮离开了，走远了，舒雪娴的墓碑前只剩下徐先生独自站立的身影。
下山的途中，我和米梦妮慢慢地走着，我看到天边仅剩的那一点微红色的余晖慢慢地安静下去，幽静而深邃的天空中点亮了几颗明亮而孤寂的星星。
我一路上看着，心想：流逝，大概就是时间最美最真切的存在方式。
“挂着星星的天空，在城里还难得一见呢，看来明天是个好天。”米梦妮在我身边走着，我闻到一股好闻的香水味道。
“是呀。明天开始休假了，你打算去哪儿玩呢？”山路边上的路灯亮起，灯光下我和米梦妮的影子时而变长，时而变短。
“暂时没什么打算。明天我还得回医院抽血化验呢。”
我突然想到米梦妮距离那次“不愉快”，时间差不多6个月了。如果明天米梦妮的抽血化验结果仍然是阴性的，那么几乎可以肯定她是安全的了。
明天会是个好天的，我想。
临床感悟
畅谈“我的这一年”。
我　我很欣赏艾萨克·牛顿说过的一句话：“我不知道世人怎样看我，但我自己以为我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜，至于展现在我面前的浩翰的真理海洋，却全然没有发现。”尽管从接触医学算起，前前后后已经十余年时间，但在浩瀚的医学大海面前，我感觉自己就像是一个海边拾贝的“小孩”，为自己多掌握了一条医学知识而兴奋不已，为自己理清一个诊断思路而暗自高兴，却很少去思考医学本身是怎么回事。担任总住院医生的这一年，赋予我更多思考的时间和角度，于是，在我埋头“拾贝”的间隙，我开始尝试抬眼去看一下之前忽略已久的大海。
米梦妮　一年里发生的事情很多，我学会了坚强和忍耐。我们有过许多的梦想，今后还会不断地有梦想，它们不一定都能实现，有些梦想甚至要摒弃，但有梦想有追求的人生才会是充实的。在这个过程中，我们可能会受伤，会阴冷寂寥，遭遇本不该属于自己的痛苦。但这没什么，凡是不能打倒我的，都会使我更坚强。
苏巧巧　总住院医生的生活令人难忘，即使没有鲜花和掌声，我仍然愿意跑完全程。总住院医生的日子很苦很累，为此我失去了很多，但随着时间的流逝，我相信，将来当我忆起这段岁月，流淌在自己心中的会是美好。当然，我也加深了时一句话的理解：一个人，不要把自己太当回事，也不要把自己太不当回事。
沈一帆　医学不是单纯的自然科学，它是一门综合性很强的学科，一个好的临床医学家，除了是一名医学家，还必须是一名逻辑学家，人文学家，谈判专家和情感专家，要有自己独到的专长，还需要具备良好的团队合作。一年总住院医生的生活让我思考了很多，我深深感到自己和老教授们之间的距离，那是一段需要漫长时间来填补的鸿沟。
————————————————————
（1）　William　Osler的一句名言。William　Osler是一名19世纪的著名的医学家和教育家，他建立的住院医生制度和床旁教学制度在医学界影响深远。
（2）　一种长效糖皮质激素。在产科可用于早产儿，促进胎肺成熟。
（3）　宋代诗人宋伯仁所作《荷花》。
后记
老婆是我的第一个读者。
看完最后一页手稿，她的眼睛微红：“完了？”
“嗯。”
“但是你们的故事好像还没结束。比如：米梦妮六个月时的测试结果如何呢？她和徐先生好像还有些纠缠？苏巧巧很快就康复回来上班了吧？你们这些人还会有更多的故事吧？”
“你入戏太深。我只不过是编了一个故事，故事中的‘我们’可不是现实中的我们，你大可以凭借自己的想象把故事编完。”我坐在沙发上，双手枕在脑后，望着天花板。
“你还想写续集吗？我喜欢你讲的这些故事。”
“也许会，也许不会。但我想今后会继续写医院里的人和事，这个年代的病人和医生都不容易，他们太需要一些文字去记录点什么。而我的文字，虽然不会是最好的，但一定会是真诚的。”
老婆沉默了片刻，似乎还在回味书中的情节。这时传来一阵柔弱的敲门声，我们相视会心一笑，回头盯着门：我们的孩子多多周岁了，最近她学会了一项新技能——轻轻敲几下门，然后把门推开。
果不其然，门缓缓开启，多多在门口露着大大的笑脸，看到我们，她咿咿呀呀地喊着，飞快地爬了过来。
真希望，有一天，在医院里的人们也能够露出孩子般天真的笑脸。
陈罡
2013年1月于北京协和医院
　m。。　【白猎鹰】整理