异时空之大中华-第172部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　从今天的角度来回顾这段历史，‘三角衣裙厂火灾‘恰恰发生在资本主义发展的十字路口上。1911年正好是‘镀金时代‘业已结束、‘进步主义‘运动风起云涌的关头。美国人不得不面对一系列深刻的问题：资本主义还有道德基础吗？如果它偏离了我们的道德坐标的话，是否还能够被纠正？是否值得被纠正？换句话说，资本主义值得保存吗？资本主义能拯救自己吗？在当时报纸上最著名的一幅漫画是：一只硕大狰狞的章鱼，正在贪婪地吞噬整个工业城市。章鱼的身上写着醒目的大字：‘垄断‘。

　　　　资本主义的工业**虽然起源于十八世纪的英国，但只有到了十九世纪南北战争后的美国才算开足了马力，并伴随着异常惨烈的‘繁荣－萧条‘的经济周期。其中，1873…1879、1882…1885、1893…1896期间出现了三次大经济危机，被称为十九世纪的三次大萧条。虽然在南北战争前，美国和欧洲都有过经济萧条，但那些萧条多限于地方，力度小得多，恢复得也快。而这三次大萧条，则如催枯拉朽、横扫整个国家经济，体现了资本主义正以其毁灭性的创造力或创造性的毁灭力转化着人类的生活。

　　　　这一工业**的先锋是铁路。在工业化的英国和德国，一百英里的铁路大致能够满足货运的需求。但是在地大物博的美国，则至少需要一千英里。特别是美国向西部的迅速扩张，没有铁路则只能如蜗牛般地缓缓蠕动。而1849年加州的掘金潮（California　gold　rush）和旧金山的诞生，已经使西进的人们急不可待。1862年，国会正式授予中太平洋铁路（Central　Pacific　Railroad）公司从加州的萨克拉门托（Sacramento）向东修建跨大陆的铁路的权利；太平洋联盟公司（Union　Pacific　Corporation）则获得了从内布拉斯加州东部的奥马哈（Omaha）向西修建垮大陆铁路的权利。随之而来的，是慷慨的贷款、联邦和州所授予的土地：每建成一百英里铁路，铁路公司就可能获得二百到四百平方英亩的土地。军用工程专家Grenville　Dodge将军为此加入太平洋联盟，从欧洲移民中招募了大量廉价劳工，并以军队的纪律调动这支劳动大军，创造了日进十英里的铁路建设奇迹。中太平洋公司则招募了一万名中国劳工，修造了横穿内华达岩石山区的最艰难的路段，甚至不得不以日进八英尺的速度挣扎。当这条线突破重岩、进入平原后，就和太平洋联盟展开了以铁路争夺联邦土地的激战。两家公司不惜修建了二百英里的平行路段，直到联邦政府命令它们停止竞争、把从东到西和由西至东的两条线合拢。1869年5月10日，两条线在尤他州会合，西部从此不再是鞭长莫及之地。

　　　　铁路改变了世界。跨北美大陆铁路的修通，使丹佛、洛杉矶等一系列都市崛起，并把整个西方经济整合为一体。从科罗拉多到德州的大平原，构成了一个庞大的‘牛王国‘，其出产的牛肉不仅供应着美国东部的城市，甚至摆在了欧洲人的餐桌上。太平洋沿岸的木材，成了巴黎和伦敦家具的原料。西部出产的小麦、黄金，都成了国际市场上的主导。

　　　　铁路**性地改变了工业规模，带动了大企业的崛起。在1850年代，美国一个大型纺织厂所雇佣的工人也不过在八百上下。但到了1880年代早期，宾西法尼亚铁路公司就雇佣了五万职工。当时经营铁路的，经常是退役的将军，因为只有将军才有领导这么大规模组织的经验。企业管理不断科层化、专业化。贫困移民童工出身的卡耐基，正是凭借自己的能力在这种管理体系中迅速上升，24岁就掌管了宾西法尼亚铁路公司的西分部，并利用铁路和其所带动的其他工业对钢铁的需求，成为世界的钢铁大王。

　　　　铁路整合了西方工业体系，把市场扩大了数倍甚至数十倍。此时企业的生存，就要以规模为基础。大企业的崛起，主要有横向和纵向整合两种手段。所谓横向整合，就是挤垮或并购竞争对手、在一个行业内获得垄断，保证利润；纵向整合，则是把从原材料到成品销售在内的各个关节都纳入一个公司的旗下，用‘肥水不流外人田‘的方式降低成本。1865年，26岁的洛克菲勒从有异见的合伙人手中收购他们共同经营的一个小炼油公司，在叫价从500美元涨到72500美元后终于落入他手中。二十年后，他由此发展的标准石油公司控制了美国90％的炼油业。

　　　　这样迅速的扩张，不可避免地带来了泡沫。以铁路为例，联邦政府以颁授土地刺激铁路的修建，各公司在巨额利润面前恶性竞争，不惜制造平行的线路，赔本杀价，甚至不惜收买政客，雇佣间谍、打手，不择手段搞垮竞争伙伴。铁路大王Cornelius　Vanderbilt一度吹嘘：‘法律？谁管什么法律。难道我们不是已经获得了权力？‘更重要的是，铁路的修建需要巨大的投资，纽约股票交易市场吸纳着美国和欧洲的资本，源源不断地向铁路输血。一旦发现铁路修建过剩、各公司在恶性竞争的价格战中丧失了利润，所崩解的就不仅是铁路泡沫，而且是股市泡沫。繁荣－萧条的经济周期不仅前所未有的猛烈，而且一来就是全国的规模

　　　　资本主义的工业**虽然起源于十八世纪的英国，但只有到了十九世纪南北战争后的美国才算开足了马力，并伴随着异常惨烈的‘繁荣－萧条‘的经济周期。其中，1873…1879、1882…1885、1893…1896期间出现了三次大经济危机，被称为十九世纪的三次大萧条。虽然在南北战争前，美国和欧洲都有过经济萧条，但那些萧条多限于地方，力度小得多，恢复得也快。而这三次大萧条，则如催枯拉朽、横扫整个国家经济，体现了资本主义正以其毁灭性的创造力或创造性的毁灭力转化着人类的生活。

　　　　这一工业**的先锋是铁路。在工业化的英国和德国，一百英里的铁路大致能够满足货运的需求。但是在地大物博的美国，则至少需要一千英里。特别是美国向西部的迅速扩张，没有铁路则只能如蜗牛般地缓缓蠕动。而1849年加州的掘金潮（California　gold　rush）和旧金山的诞生，已经使西进的人们急不可待。1862年，国会正式授予中太平洋铁路（Central　Pacific　Railroad）公司从加州的萨克拉门托（Sacramento）向东修建跨大陆的铁路的权利；太平洋联盟公司（Union　Pacific　Corporation）则获得了从内布拉斯加州东部的奥马哈（Omaha）向西修建垮大陆铁路的权利。随之而来的，是慷慨的贷款、联邦和州所授予的土地：每建成一百英里铁路，铁路公司就可能获得二百到四百平方英亩的土地。军用工程专家Grenville　Dodge将军为此加入太平洋联盟，从欧洲移民中招募了大量廉价劳工，并以军队的纪律调动这支劳动大军，创造了日进十英里的铁路建设奇迹。中太平洋公司则招募了一万名中国劳工，修造了横穿内华达岩石山区的最艰难的路段，甚至不得不以日进八英尺的速度挣扎。当这条线突破重岩、进入平原后，就和太平洋联盟展开了以铁路争夺联邦土地的激战。两家公司不惜修建了二百英里的平行路段，直到联邦政府命令它们停止竞争、把从东到西和由西至东的两条线合拢。1869年5月10日，两条线在尤他州会合，西部从此不再是鞭长莫及之地。

　　　　铁路改变了世界。跨北美大陆铁路的修通，使丹佛、洛杉矶等一系列都市崛起，并把整个西方经济整合为一体。从科罗拉多到德州的大平原，构成了一个庞大的‘牛王国‘，其出产的牛肉不仅供应着美国东部的城市，甚至摆在了欧洲人的餐桌上。太平洋沿岸的木材，成了巴黎和伦敦家具的原料。西部出产的小麦、黄金，都成了国际市场上的主导。

　　　　铁路**性地改变了工业规模，带动了大企业的崛起。在1850年代，美国一个大型纺织厂所雇佣的工人也不过在八百上下。但到了1880年代早期，宾西法尼亚铁路公司就雇佣了五万职工。当时经营铁路的，经常是退役的将军，因为只有将军才有领导这么大规模组织的经验。企业管理不断科层化、专业化。贫困移民童工出身的卡耐基，正是凭借自己的能力在这种管理体系中迅速上升，24岁就掌管了宾西法尼亚铁路公司的西分部，并利用铁路和其所带动的其他工业对钢铁的需求，成为世界的钢铁大王。

　　　　铁路整合了西方工业体系，把市场扩大了数倍甚至数十倍。此时企业的生存，就要以规模为基础。大企业的崛起，主要有横向和纵向整合两种手段。所谓横向整合，就是挤垮或并购竞争对手、在一个行业内获得垄断，保证利润；纵向整合，则是把从原材料到成品销售在内的各个关节都纳入一个公司的旗下，用‘肥水不流外人田‘的方式降低成本。1865年，26岁的洛克菲勒从有异见的合伙人手中收购他们共同经营的一个小炼油公司，在叫价从500美元涨到72500美元后终于落入他手中。二十年后，他由此发展的标准石油公司控制了美国90％的炼油业。

　　　　这样迅速的扩张，不可避免地带来了泡沫。以铁路为例，联邦政府以颁授土地刺激铁路的修建，各公司在巨额利润面前恶性竞争，不惜制造平行的线路，赔本杀价，甚至不惜收买政客，雇佣间谍、打手，不择手段搞垮竞争伙伴。铁路大王Cornelius　Vanderbilt一度吹嘘：‘法律？谁管什么法律。难道我们不是已经获得了权力？‘更重要的是，铁路的修建需要巨大的投资，纽约股票交易市场吸纳着美国和欧洲的资本，源源不断地向铁路输血。一旦发现铁路修建过剩、各公司在恶性竞争的价格战中丧失了利润，所崩解的就不仅是铁路泡沫，而且是股市泡沫。繁荣－萧条的经济周期不仅前所未有的猛烈，而且一来就是全国的规模

　　　　其实，对于拯救经济来说，富兰克林？罗斯福并不比胡佛更有什么灵丹妙药。胡佛有着完美无缺的品格和业绩，也具有卓越的远见。面对危机，他所采取的‘反周期‘政府投入，显然为罗斯福的‘新政‘提供了重要的线索。可惜，孤儿出身的胡佛，性格上木纳寡言，甚至不屑于竞选。所以有历史学家称：胡佛对民众有巨大的同情心，也有明智正确的措施，可惜他没有把这些表达出来。与此相对，罗斯福则是个卓越的演说家、公共关系大师。他一进白宫，就废掉胡佛习惯的七道大菜，吃起十九美分的午餐，要与老百姓一起勒紧裤腰带。这种作秀，对于贵族出身从小养尊处优的他来说并非易事。作为总统，他召集了近千次记者招待会，并设立了著名的‘炉边谈话‘。他利用刚刚普及的收音机对选民说：‘我的朋友，我要告诉你们最近几天我们都作了什么、为什么要这样作、下一步要怎么走。‘在历史上第一次，老百姓觉得总统定期会到自己的家里来和自己聊天、汇报工作。不管生活多么艰难，他们觉得总统是自己的总统，站在自己这一边。

　　　　从1933到1935年是‘新政‘初期。罗斯福对应付危机并无把握。他告诉助手们要反复试验，一招不灵再试一招，关键是要向人民显示政府有所行动。在他就职演说后第二天（1933年3月5日），他宣布关闭银行四天。为了减少恐慌，他把这四天称为‘银行节日‘。3月9日，他推动国会通过银行紧急法案，使健康的银行重新开门营业，并接受联邦政府的支持，不良银行则交联邦政府整顿。3月12日，他在‘炉边谈话‘中向老百姓解释了自己这样做的理由。结果，当第二天银行开门时，不仅疯狂挤兑的现象没有出现，存款量反而超出了提款量。随后，他对最高到2500美元的银行存款提供联邦担保，并于次年成立了证券交易委员会以规范股市，逐渐稳定了金融市场。

　　　　不过，他重振经济的计划则并无明显效果。最有意义的改革，还是在第二次‘新政‘中出台。其中最为重要的，莫过于1935年被国会通过的‘社会安全法案‘。该法案对退休的和突然失业的人提供了基本的保护，不仅使人有了基本的安全感，也保证了经济危机时期的消费能力。这一法案的通过，象征着美国政治价值的根本性转变：政府和人民之间的社会契约，取代了自由放任时代自助、个人责任的原则。这一政治价值，也随着罗斯福以压倒优势获得连任而被美国人民所肯定。

　　　　从1933年到1938年，‘新政‘持续了五年，从来没有使美国走出大萧条。真正让美国走出大萧条的，还是二战：战时经济充分消化了美国过剩的生产力，长期两位数的失业率一下子变成了零。不过，‘新政‘毕竟挽救了资本主义。希特勒的德国，以巨大的政府投入迅速走出了萧条。从1933年到1939年，因为巨大的政府开支，德国的国债增加了四倍；美国同期的国债仅增加了50％。德国到了1936年就走出了萧条。可惜其政治代价是法西斯的崛起。意大利也上演了大同小异的故事。‘新政‘虽然一度在‘罗斯福衰退‘中险些翻车，却并没有背离资本主义民主的基本原则。

正文　第二百六十一章　美国黑暗中的一点亮色

　　　　第二百六十一章　美国黑暗中的一点亮色

　　　　第一部米老鼠动画片《威利号汽船》在纽约上映，这一天也成了米老鼠的生日。1935年，《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位‘经济学家‘，说‘他是一个世界公民，不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的超级推销员，为失业者找到工作，将公司从破产境地中救出。无论他在何处，希望的曙光都会突破云层。‘

　　　　如果当时还有管用的经济学家，那么他们的境遇，也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目，但是他的那一套靠多花钱让国家走向繁荣的理论，还不被人们广泛接受。

　　　　至于美国人自己的经济学家，那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡，难以让人振奋。曾经的华尔街英雄理查德？惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后，他和一个**犯、一个枪手一起被送往了监狱。

　　　　那时候，美国人再也不相信什么经济学家，现实世界里，吃得开的人物是库格林神父和参议员休伊？朗格。

　　　　前者向看不到希望的人们派发十字架，后者叫嚣着，‘给我一个机会，让我把你们的眼泪擦干。‘

　　　　总之，当时的局面怎么说，也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。美国人从大萧条中学聪明了，那就是现实中的人都是靠不住的。

　　　　包括富兰克林？罗斯福，后来的人们更习惯于认为是他带领美国人走出困境，战胜自身的恐惧。而站在当时当下，美国人的一句口头禅最能说明一切：老好人只有一个，那就是米老鼠，坏事都让我们和唐老鸭干了。

　　　　没错，就是米老鼠，这个无论走到何处，‘希望的曙光都会突破云层‘的人物，当时还不到7岁。

　　　　但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年，他刚刚3岁的时候，美国境内，他的正式会员就已经达到了100万，占到总人口的百分之一。

　　　　那一年正是美国人生活在谷底的时刻。大萧条的阴霾总是时常挂在人们眉间、心头，好在米老鼠的欢乐还是无处不在的。

　　　　他的名字被印入纽约市的工商行业名录和电话号码本。便于看不到希望的人们登门求助。他的确帮过很多人，他带着女朋友米妮盛装礼服的造型，当时挽救了不止一家玩具制造公司。印有他头像的银制餐具，广受欢迎，几乎占到了餐厅的一半。

　　　　出门找工作的男人打的领带和手绢上印着‘米奇喜欢米妮‘，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。

　　　　女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱，虽然里面的现金少得可怜，但好日子总是有盼头的。

　　　　孩子们更是恨不得和米奇日夜相伴。

　　　　总之，悲观的气氛弥漫四处，唯一的利好消息就是米奇的响指和口哨。

　　　　这个小老鼠从哪里来？

　　　　当时过多的传说已经把真相掩盖了。穷困潦倒的人们喜欢给这个大人物安上一个同样穷困潦倒的家庭背景。

　　　　关于米老鼠最为流行的出身说法是，一对穷困潦倒的年轻夫妇来到公园，坐在长椅上思考出路。因为付不起房租，他们被房东赶了出来。‘

　　　　这时，从他们简陋的行李里忽然伸出一个小脑袋，那是他们平时最喜欢逗弄的一只小老鼠。想不到这只小东西竟跑进他们惟一的行李里面，跟着一起搬出了公寓。

　　　　小老鼠滑稽的面孔，迷人的眼睛，可爱的样子，逗得夫妻俩忘记了现实的烦恼。

　　　　太阳开始西下，夜幕即将降临。这时，年轻人忽然想到了一个前所未有的创意，他惊喜地嚷到：‘对啦，世界上像我们这样穷困潦倒的人一定很多，让这些可怜的人们，也看看米老鼠的可爱面孔吧‘

　　　　这差不多是所有过得不好的人们以为米老鼠应该有的出身背景。他们口口相传，觉得米奇是为他们而生的。

　　　　而事实上这是一个谎言。‘米奇之父‘沃尔特？迪士尼在不同的场合编造了有关米老鼠的诸多不同说法。他常常喜欢说，是他在失意的时候，在去加州的火车上梦到了米老鼠这个角色。

　　　　这一点有些靠谱，米老鼠最初也只是沃尔特？迪士尼的一个梦。

　　　　1923年，沃尔特？迪士尼带着米老鼠的梦想来到好莱坞的时候，有声电影尚未问世，好莱坞看上去还是死气沉沉的。此前，严格说来，这里只是加利福尼亚州洛杉矶市的一个郊区。‘HOLLYWOOD‘还没有成为一个有关电影的特有名词，在英语里它只是冬青树林的意思。

　　　　沃尔特？迪士尼是个漫画家，当时只有23岁。他来到好莱坞幻想着拍摄一部《罗宾汉》式的英雄卡通片。

　　　　到了1927年的10月6日，《爵士歌手》在纽约华纳剧院首映，这是第一部有声电影的公映，好莱坞自此繁荣起来。沃尔特发现卡通片将不可避免地进入有声时代。

　　　　当时，美国飞行员林德伯格首次飞越大西洋的壮举，振奋着每一个美国人。市面上人们对于民族英雄的崇拜热度不减。

　　　　沃尔特又开始打英雄的主意了。他想抓住这个社会热点，让梦想中的米老鼠开飞机，他以为观众会喜欢的。

　　　　于是，沃尔特根据林德伯格的事迹，构思了一个简单、有趣的故事。这就是《米老鼠系列影片》第一部《疯狂的飞机》。

　　　　1928年5月10日，《疯狂的飞机》在好莱坞日落大道的电影院试映。试映中，每到有笑话的段落，沃尔特就让剧院的风琴师配上音乐。但这依旧没有打动观众，对于这个由老鼠扮演的民族英雄，美国人显然还不太接受。

　　　　沃尔特用最后的资金又拍了两部米老鼠短片。在第二部《骑快马的高卓人》中，米老鼠是一个勇敢的骑手；在第三部《威利号汽船》中，米老鼠又成了一个能干的船员。

　　　　空前反响就取决于第三部，这是一部声音和动作相配合的卡通。几经周折，《威利号汽船》的录音终于合成了。

　　　　1928年11月18日，《威利号汽船》在纽约市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有声动画片，在《帮会血门》正片之前放映，反响异常热烈，甚至有很多观众专程为了看米奇而到电影院，并非为了看正片。

　　　　这在那个强盗片风行的时代的确是个异数。舆论评价，在8分钟的时间里，音乐和动作配合得天衣无缝。这句话，在当时已经是对有声电影质量的最高评价。

　　　　更重要的是，在8分钟的时间里米老鼠让美国人彻底笑翻了，这种包袱是卓别林式的无声电影所无法比拟的。

　　　　《威利号汽船》的出场人物相对简单，除了米奇和他的女友，还有一位粗暴的船长、一只聒噪不已的乌鸦，以及一头胸部丰腴的奶牛。

　　　　这些角色在当时的现实中颇具代表，二十年代的繁荣逐渐退去，大萧条已经在农业市场初现端倪，农产品的价格日益走低，到处是丰腴的奶水，依靠农业生活的人已经惨不忍睹。

　　　　那时候报纸上传言，蒙大拿州的牧场主们，要么试着倒掉牛奶，要么赊些子弹，把牲口全部杀死，扔进山沟，原因是卖牲口的钱还抵不过饲料。据说，这也算是对付萧条的一种办法。

　　　　有权力的人日益粗暴，没权力的人四处聒噪，坏情绪四处都是。好的是，自始至终，米奇都在营造着开心。

　　　　这也是他最初征服观众的原因。米奇迎合了那时美国社会的集体口味，好脾气、总有办法，而且身边又不乏异性。

　　　　到了1929年，市面上的情况更糟了。不用提那个所谓的‘黑色星期四‘，那只是金融市场的崩溃，事实上，在此之前，人们的生活水平已经日益下降。

　　　　而在电影院里，观众们对于米老鼠的喜爱已经达到了狂热。在1929年里，米老鼠一共拍摄了30部短片，可这依然无法满足观众的期待。

　　　　好像不演米老鼠，电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是，越来越多的人失业后走进了电影院，花1