说不尽的张爱玲-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


九八八至？》手稿复印件等等，琳琅满目，美不胜收。特展圆满结束后。这批手稿和手稿复印件就由南加大东方图书馆妥为保存。其中最为引人注目也最使我惊喜的就是中篇小说《同学少年都不贱》手稿复印件。
　　《同学少年都不贱》写在由皇冠出版社为张爱玲特制的五百格长形稿纸上，共四十二页，钢笔竖写，字迹娟秀清晰，一气呵成，仅少数几处有删改。亲眼目睹张爱玲这部当时尚不为人所知的中篇手泽，我不禁感慨万端。作家创作，不像GDP，可以每年持续增长，精神生产有巅峰期，也就有沉寂期，这本属正常，更无可厚非。但长期以来一直有一种论调。认为张爱玲离开大陆后，她的写作就走进了死胡同，乏善足陈。其实，留在大陆的那些Z十年代的文坛大家名家，又有几人在五十年代以后写出了足以传世的作品？那又该作何解释呢？事实恰恰与人们的苛评相反，后期张爱玲仍坚持创作，仍致力于有所突破。正像她在《续集》一书（一九八八年二月台湾皇冠出版社初版）自序中所说的，她在继续写下去，虽然也并没有停止过，近年来写得少，刊出后经常有人没看见，以为我搁笔了。
　　这部《同学少年都不贱》倒确实是张爱玲生前没有刊出的，个中原委，颇值探究。上个世纪七十年代中叶，是张爱玲小说创作的又一个喷发期，虽然已不像早年那么辉煌。她的好友宋淇（林以亮）在那篇写于一九七六年的名文《私语张爱玲》中就曾欣喜的透露现在她又在专心创作，她的忠实读者和好友听见了这喜讯，辗转相告。尽管宋淇预告的当时已在润饰的《小团圆》终于未能问世，《小团圆》手稿也至今下落不明，但二年之后，张爱玲还是拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》等一系列新作。据张爱玲自己回忆，这几篇小说都在五十年代就已写出初稿，此后屡经彻底改写，才在一九七八年前后交付发表的。后来收入《惘然记》一书时又还添改多处。足见张爱玲创作态度的严谨，一丝不苟，也正应了她一九七八年八月二十日致夏志清函中所作的自我解剖：我是爱看人生，对文艺往往过苛。
　　从《同学少年都不贱》开首就提到基辛格出任美国国务卿，应可推算这部中篇作于一九七三年至一九七八年之间。也就在上引同一封致夏志清的长信中，张爱玲第一次也是唯一的一次提到这部本该与《色，戒》、《浮花浪蕊》等同时面世的《同学少年都不贱》，她告诉夏志清：《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。所谓外界的阻力具体有何指涉？已引起张学研究者的浓厚兴趣。拙见既然这部小说当时根本不为外界所知，外界的阻力无非是广义的泛指，而不是明确的特指，即外界对张爱玲期待甚高，当然也可能包括《色，戒》一九七八年一月发表后所引起的争议，以至张爱玲后来不得不再写《羊毛出在羊身上谈（色，戒）》以为答辩。而寄出又寄往何处？显然是寄给宋淇以听取他的意见。众所周知，五十年代以降，张爱玲不少作品都是寄给宋淇，请其过目把关并安排刊登。如此说来，也许宋淇对这部中篇也有看法，认为小说毛病很大？这样也就能解释为什么这部中篇的手稿后来一直由宋淇保管。但这只是我的大胆推测，还有待相关文献的发掘证实。
　　不管怎样，《同学少年都不贱》袭用杜工部《秋兴八首》中同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥之意，铺陈上海某所教会女中一个寝室四位女生尤其是赵珏和恩娟两位不同的生活经历和心理成长。以此揭示人生无常的沧桑悲凉，可谓别出心裁，意味深长。渗透小说的是张爱玲一贯的略带调侃的笔法。一贯的细腻人微的描绘，一贯的大起大落的时间跨度。一贯的前后呼应的情节结构。小说中对三四十年代教会女校女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩。同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材。在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的Ei常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚和心态史的意义。这应可视作张爱玲的可贵尝试。至于如何给这部中篇在张爱玲的小说创作史上恰当定位，读者自可见仁见智。
　　如果我的推测可以成立，宋淇当年收到《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部中篇手稿寄交皇冠出版社保存（从南加州大学东方图书馆一九九七年十月特展时就得到这部中篇手稿复印件，不难判断邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的），使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能散失的命运。这是值得大大庆幸的。
　　今年二月，为纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中最为珍视的就是这部《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部手稿，哪怕就为欣赏张爱玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部迄今为止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久不衰的魅力所在
　　2004牟2目5日于沪西梅川书舍（原载2004年3月天津人民出版社初版《同！学少年都不贱》）
　　一九五五年深秋，当张爱玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之。应该是既忐忑不安，又踌躇满志的。来到一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。Eileen　han9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌（林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月E目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能说没有想以英文创作在西方世界闯荡出一片新天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说S。1e　MaIes　即《五四遗事》）也得以及时发表。同时结识了美国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说Pink　eas（《粉泪》）是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划初次受挫。
　　跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利夫研究院研究员和加州柏克莱大学中国研究中心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工作。然而，以张爱玲的独特个性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说he　oageo　he　Noh（即《怨女》）之后，张爱玲基本上停止了英文创作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。
　　于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那样立身扬名这条心，重又回到中文创作上来。虽然她从未完全中断中文写作，如她曾为香港的电影公司撰写过多部电影文学剧本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。
　　张爱玲主要是从两个方面重返中文文坛的。一方面是《红楼梦》研究，成果就是那部一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方面就是重操113业，恢复小说创作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多mainae些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中文中短篇和长篇。
　　对于《小团圆》，张爱玲后来在致夏志清信中有更具体的交代。全书长达十八万字，且初稿已经杀青，应该是张爱玲后期最重要的一部力作。但她一九七六年四月四日致夏志清信中却表示：我在euphoia过去之后发现《小团圆》牵涉太广，许多地方有妨碍，需要加工，活用事实。请代sopedal根据事实这一点。何谓牵涉太广？为什么许多地方有妨碍？原来《小团圆》　是根据她同胡兰成这段恩怨故事而加以改编的（夏志清转引张爱玲另一好友庄信正语），这当然会牵涉太广，而且颇为敏感，卞是胡兰成的《今生今世》在台湾版已引起轩然大波了吗？以致她对已完成的初稿顾虑重重。觉得需要改写，相当麻烦　（～一九七七年六月二十九日致夏志清函）。这一搁下，就遥遥无期了，直至张爱玲弃世，《小团圆》仍末改好，永远无法改好，初稿手稿也下落不明。至今仍是个谜。
　　这就是《lal学少年都不贱》（以下简称《同学》）的写作背景。《小团圆》虽然中途突然叫停，却催生了其他中短篇小说的面世，包括《色，戒》，包括《浮花浪蕊》，包括《柏见欢》，也包括了这部E前奇迹般出土的《同学》。一几k，人年八月二十！el。张爱玲在致夏志清的长信中首次也是惟一的一次提到《同学》，已为沦者广泛引用，不妨再征引一次：《同学少：年都不贱》这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。其实信中还有一段话Iq样值得注意：《浮花浪蕊》一一次刊完，没有后文了。里面是有好些自传一i2材料，所以女主角脾气很像我。长久不写，总是amped，放不开来。这段话完全可拿来作为《同学》为什么搁下的一个注脚。
　　《同学》也有好些自传性材料，女主角脾气也：限像张爱玲，这是不言而喻的。小说里某教会女校明显有着张爱玲中学母校圣玛利亚女校的影子，甚至对校区景物的生动描写也与圣玛利亚女校十分相似。小说中赵珏、恩娟等四位同寝室d。'A当年的日常生活，喜怒哀乐，对性的好奇，对情的似懂未懂，也不难从张爱玲中学同学的自白（一九二：年圣玛利亚女校校刊《风藻》中曾有有趣的记载）中找到相近的答案。正是《小团圆》追摹了张爱玲熟知的真情实事（夏志清语），才打开了她记忆的闸门，中学时代的生活一一重现眼前，加上她来到美国之后的种种不如意，经过艺术加工，剪裁渲染，成至就了这部含蓄简洁、别具一格的《同学》。
　　说《同学》自传色彩浓厚，还不限于对中学生活的描绘。小说后半部分有一处重要细节，说的是赵珏在华盛顿为了参加美国国务院对韩招待会，自己裁剪衣服，而且十分得体，颇有风韵。如果联系张爱玲早期名作《更衣记》，如果联系张爱玲早年那些令人惊艳的奇装异服照片，我们就能明了张爱玲对女性服饰素有研究，别出心裁的裁改服装正是张爱玲的最爱。与女性服饰密切相关，也正是张爱玲小说的一大特色，在她的名作《金锁记》、《倾城之恋》等中已有淋漓尽致的发挥，在《同学》中又一次出现了，主人公的处境和复杂心情透过服装裁改这一并不显眼的细节得到了巧妙的烘托。
　　张爱玲以往的小说大都取材于她再熟悉不过的没落的封建大家庭，《同学》却是她自己大半生的某种写照，至少有着她本人生活经历的若干投影。小说中赵珏的不甘受人摆布（如赫素容），不甘寄人篱下（IHI，II），不甘违心盲从（如萱望），不甘有性无情（如司徒华），或多或少折射了张爱玲本人的生活，尤其是后期的生活。人穷了就随便说句话都要找铺保，真是痛心疾首之言，又何尝不是张爱玲后期心境的曲折反映？随着小说情节逐渐展开，赵珏与恩娟之间，恩娟三次不相信赵珏的话，无疑象征着两人关系的渐行渐远，也再一次展示了张爱玲式的无尽的苍凉。
　　就小说技巧层面而言，《同学》从《时代周刊》始，又以《时代周刊》止，首尾呼应，匠心独运。整部小说张爱玲式的语汇比比皆是：女人、上海、好莱坞电影、精美点心之类。张爱玲小说中最为人称道的镜花水月意象从处女作《不幸的她》就已开始，而且一以贯之）也在赵珏与恩娟最后一次见面时意味深长的出现了，而且描写细腻、颇为精彩。当然，小说也有不少新的添加剂：同性恋、乳房、性，以至有论者对此有所批评。不过，假如把小说所描写的年代联系起来加以考察，应该是不难理解的。三卜年代不是丁玲、郁达夫、巴金等作家都不同程度的写过同性恋吗？张爱玲描写乳房也不是第一次了。《7倾城之恋》中就有独到的描绘。
　　同学少年都不贱，杜部《秋兴八首》中的原涛应该是同学少年多不贱。五陵衣马自轻肥。从多到都，一字之改，张爱玲也许是故意为之。另有深意：、早年的都不贱到了后期旅美都贱，这是很大的反讽，不管怎样，这部《同学》的寓意是较为丰富深刻的，可以作多层面的解读。不少论者对《同学》在张爱玲小说创作史上到底占有怎样的地位十分：廷注，暂且不必骤下结论，何况撰写《同学》时，张爱玲并未调整到上佳创作状态也是不争的事实，她不是已经承认长久不写，总是aoped，放再开来吗？然而。说《同学》是张爱玲后期的一部重要创作，应该是没有疑义的。八十年代以后，张爱玲除修改像《小艾》这样的旧作，她的小说创作真的是中止了，一代才女不得不停止她的天才的歌唱。冈此，从某种意义讲，《同学》也可看作张爱玲小说创作的封笔之作，其价值也就不同寻常，耐人寻味了。
　　（原载2004年4月3日《深圳商报文化广场》）
　　翻译英文作品的最初尝试：新发现的张爱玲译作《谑而虐》浅说
　　张爱玲以小说名，以散文名，以电影名，海内外的研究论述虽还不能说是汗牛充栋，连篇累牍却是可以肯定的。相比之下，对张爱玲翻译成就的介绍就比较薄弱。在英译方面，五十年代以降，张爱玲先后翻译了《爱默森文选》、《老人与海》、《鹿苑长春》等书，已为人所熟知；在中译英方面，《海上花列传》译注本完稿至今已二十多年，已经发表的二章更为人所称道。但是。张爱玲是什么时候开始文学翻译的？换言之，她最早发表的翻译作品是哪一篇？迄今是个谜。
　　笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘，近日在一九四一年六月上海西风月刊社出版的《西书精华》第六期（民国三十年夏季号）上发现张爱玲的西书摘译《谑而虐》一篇，断定这正是张爱玲的翻译处女作。因此，先原文照录如下，让读者欣赏青年张爱玲的精彩译笔，然后再略作分析：
　　谑　而　虐
　　张爱玲译哈而赛女士随夫来英她的丈夫以英美教育界交换教授。赴英国德文州任职她发表了她的日记，标题《谑而虐》，以幽默尖利的文笔写英国、瑞典、挪威给予美国人的印象。风行一时，
　　译者识


　　这样湿！我在户内穿一件薄外衣，户外穿一件厚的，然而我仍旧觉得面上手上渐渐生出了一层霉。我不时悲哀地想到家里鲜亮的六月天气，不知道我怎样能在这阴暗的水族馆似的国家度过一整年
　　受过教育的英国人的好礼貌是我经验到的最细腻委婉的厚遇这么跳起身来，这么开门，这么闪电般的挥动火柴与香烟这都是非常的英雄气概，我再不能摆脱我这个感觉，好像有人刚才说过：上救生船去可怜的亨利赶不上这高速度的武士道当那些英国人轻灵地传递茶或咖啡或烟盘的时候。亨利往往在背景中摆架子，好像是心有余而力不足
　　英国人的谈话没有骨子　就我所知，它完全是形式而无内容：没有僵窘的沉默，没有吃力的感觉来破坏谈话的流畅：它不断地进行，毫不费力地从最纤薄的材料里织出字句，字句，更多的字勺　园艺、英国风景、无害的新闻，昨天的、今天的、明天的天气？到一夕话终了的时候，我觉得心理上像是一个才长牙的小孩，没有可咬的东西、
　　英国人谈话有双重标准。有些男人在会议与干事团体里和亨利谈得流利而头头是道，对我只摇摇一只淘气的手指，卖弃风情地说：你们女人！我知道你们！据我所见，英国人，只要能够躲过，便不想跟女人说话。假如他们非和她们谈不可，他们矢志不移地把谈话维持在他们意想中的女流见识的水平线上、英国女人显然，连有脑子的都在内谦卑地表同意。她们是女学校训练出来的，因而她们不可救药地怕男人：无论其余的世界怎样看不起英国绅士王英国淑女看了他胆寒，认为他是介于上帝与山羊之间的东西，两般都同样的吓人。
　　英国女人关于衣饰的普遍愚笨。使我充满了哀怜及想把她们训练一下的极强的欲望。但是我早就知道这是没有用的。麻烦的不单是她们没有看线条的眼睛，没有色彩的感觉她们的确和一只猩猩一般天真，不知有线条色彩的存在。但是基本的困难还在她们以有腿、腰、胸为耻，所以她们把自己包扎起来，好像她们的身体是走私运进海关的东西。我料想英国对于这批评的回答是：美国女人花费太多的时间与精力在她们的衣服上。我想这是真的。但是英国女人把她们的时间与精力花在什么上呢？我提出这问句我是吃过她们烧的菜的。英国女人的鞋好像是一个听见鞋子被描写但是没有见过鞋子的人所制造的。在伦敦，买鞋的问题简直不能解决除非你付惊人的入口税买美国鞋。使我这次发脾气的是，我刚才买了一双英国的卧室拖鞋。我不但不能说哪只是左，哪只是右，而且我在深沉的考虑后，才能辨别哪一头是前，哪一头是后。亨利和我大学里几位教授在一个饭店里午餐。饭食很坏，半冷不热。为了不使灵魂离开躯壳，我要了一杯牛奶。女招待被吓倒了。
　　牛奶？她不能相信地问。
　　是啊，我回答，差不多和她一般地不能相信，一杯牛奶。她向厨房那边溜去。三分钟后她又回来了。
　　劳驾，她问，您要这牛奶热还是冷？
　　我霎了霎眼，说我要冷的。和我们一道的英国人都觉得有趣。你们美国人，其中一个宽容大量地说。我们继续谈话，过了不大一会，那女招待第三次出现了。她有一种被猎狗追逐的仓皇神色。
　　她绝望地发问：您要这牛奶盛在一只茶杯还是玻璃杯里？
　　把它卷在一条饭巾里好啦，我冒失地回答，然后立即抱歉起来。看她那么羞窘惶惑。我开始修改我的过失。但是她突然逃跑了，我从此没再看见她。另一个女招待来记下我们点的甜菜。牛奶的计划就此默默搁置了。我开始懂得英国人的牙齿为什么名誉不好从我见到的一点看来。这是可悲地名副其实。但是有一点奇处仍旧未经解释为什么他啊l的假牙装置得这么幼稚？
　　司脱拉福城（Sabod，莎士比亚诞生地）安痕哈菠威（莎翁的太太）的茅舍与玛丽婀登（莎翁之母）的茅舍都极美，加上鲜艳的花园，足够软化最厌恨古色古香的人。但是，像司脱拉福其他的名胜一般，这里也设有名信片摊子，又有整洁的看守人，他们机械化的诗人崇拜使我尖着眼看他们是不是无线电，有插销插在墙上的。实在，整个司脱拉福使人联想到制成粉末的历史加热水一搅。你便得到一个可口的，滋乔的莎士比亚。、那宽敞的水I“1汀大街镶满了文艺的热狗摊：在附近的狭路上，皱脸小老太婆似的屠多时代的古屋被罚做茶室。无精打采地受终身徒刑。
　　在司脱拉福，过任何门槛要出一先令。一进门，那观光者便发觉他自己恰巧站在莎翁在遗嘱上签名或是5作《暴风》剧本或是做这做那的一块地上：为了其中特别的神圣性质，他必得再付额外的六便士。英美游客川流不息涌过每一个神龛不是念得太多莎氏的名剧，以致没有空闲看良好健康的侦探小说的人，就是另一种人，从未读过他的作品，希望在低屋梁上撞了头便能获得同样的效果。ig两3派都勇敢地，假装做深深感动，他们的努力给予他们脸上一种盖了一块布似的神情：假使不为了四周的乡景，我不愿