纯爱-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　你将有一个很帅的专为写作的可以拎来拎去的小箱，藏青色的，是薛素珍送我的生日礼物，我转送你，我有一只粉红色的儿童小箱，捡Jenny的。　　　　
　　　　还想到，你这种《　西书拾锦　》似的文章书籍还要继续写下去，可以起一种一看就想起它的兄弟姐妹的排行的题目，譬如：　　　　
　　　　融融集　　　　
　　　　扉页一卷在手？摇其乐也融融　　　　
　　　　溢溢集　　　　
　　　　扉页同　一卷在手？摇其乐也溢溢　　　　
　　　　漾漾集　　　　
　　　　潺潺集　　　　
　　　　陶陶集　　　　
　　　　沸沸集　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　也想过：　　　　
　　　　伴书行　　　　
　　　　扉页　自从世界上有了文字，人类的衍化就伴着书写行进……做作了些，唯恐人家不知自己读书。　　　　
　　　　还想过：　　　　
　　　　找果果记？摇？摇这仿佛是非有我不可的“儿童读物”了。　　　　
　　　　亲爱的二哥，也许用融融集，挺喜兴，小序里也可以把还准备写溢溢、漾漾、潺潺、沸沸的向往预告。我喜欢预告——在自己后退的车轱辘下边垫上石块，出溜不下来，只能往前跑。　　　　
　　　　爱你的小妹　　　　　　　
　　　　1993年7月22日　　　　
　　　　四点多伏案，此刻书八点了。住笔。扶手装好了吗？不知和我有什么关系，我没那么重的身子啊，你瞎想像。　　　　
　　　　我委实想不到我会被你一个个的有学问的朋友和几代的亲人们相中，真想不到。


第三部分情书（31）

　　　　冯亦代　To　黄宗英　（　1993年7月23日　）　　　　
　　　　想不够、爱不够、抱不够的娘子：　　　　
　　　　我现在摸出规律来了，一般上午我都会有些失望，因为没有你的来信，以往已养成我的习惯，上午报来时，你的信也来了，现在一直等呀等到下午送晚报来时才收到，不过次序（　信的　）却有了颠倒，往往后写的信倒先到了，而且照你信上的口气，则19日似乎还差一封信，似乎是20日的，那是你谈对于陕西要我写1957年文章成书的一封信，看今天能否收到。21日的信封了拆过的，胶水把信封都胶上了，而且把封吹足了个Tape。Jenny这孩子真有意思，你的这封上她审过的，哈哈！请你告诉她北京现在正演《　京都纪事　》没有演《　挥剑问情　》。北京和上海的节目不一样，如果北京电视不买《　挥　》的Copy，便不会演了。　　　　
　　　　你对于陕西要的那本书的意见极对，1957年的事不是什么公平不公平待遇的问题，不过我们把悼词里的话说惯了口，其实错了就错了，又何必自己脸上贴金，说对人是不公正待遇呢？我大致考虑了一下，如果我在北戴河就动笔，　连同你的修改意见，到最后定稿写10万字（　我不想多写，没有那么多可写　），大概初稿到十月底可以写成，经过一个月的修改重写，就到11月底了，然后最后誊清，年底交稿，如果陕西同意，就照办，否则这本书的内容到写回忆录时再写，我今天就给柳萌打电话。　　　　
　　　　我大致想了一下这本书，因为是回忆，也只能按时间写，但我想先看薄一波最近写的一本回忆录（　谈开国后政界错误的史实　），也许根本不看就依《　毛选　》五卷写，等我翻了书再说。我不善于写长稿，过去写长稿不是文学作品，而是交代及检讨，这倒写了几厚本，最后付之一炬，算是冤案昭雪了。我要尽量写得哀而不怨，像杨绛的《　干校六记　》，但我没有她的幽默，我当然尽量写得不那么剑拔弩张。　　　　
　　　　昨天居然写了篇《　想起祖母　》计1300字，是给《　杭州日报　》的，将来可以根据写回忆录，其实我回忆的东西，写得不少，将来重写时将这些材料加以延长组织也就可用了。万事开头难，你来了，有了商量我便可以放笔直书，但严格讲来我这个人是没有资格写回忆录和自传的，因为有许多事牵涉他人，不容易写。　　　　
　　　　依我的意思，我们还是照原定的时间表办事，我希望是我的一稿定稿了，你再看，提意见修改。现在看我怕不习惯，反而影响进程。我不要因为我而改变你的原意。不论十月初你去不去南通，你过了阿丹的忌辰来。我们相守的日子长着呢！又何必争这几天。当然我愿望你能早来。但我不愿违背你的初衷，我一定要求你的心之所安。　　　　
　　　　对了，我昨天在电视里看到了一则广告，一面是席梦思，一面是硬的夏天睡的一张席子，我想这正符合我们的需要。可能新出品要贵一些，但这张床应该是我买的，你8月来时不妨去店里一看，今晚上我再注意广告的详情。6∶55am　　　　
　　　　翰老的追思座谈会上，上海的蒋丽萍给我拍了四张照片，现在寄上两张（　因为其它两张有你不认识的人　）一张在会场上不知听谁的，一张在大厅里，这张居然想到你，笑了。你欢喜我那件衬衫，其实还有一件穿了还要嗲，一边红花，一边蓝花，鲜艳得很。其实这两件衬衫是送我外孙二人的，他们嫌小，我刚好，便与他们换了来。还有一件红蓝花的，太鲜艳了，我也不敢平日穿，带去海边穿，以后在你家里穿，向你发嗲。　　　　
　　　　我倒忘了喜糖了，我想有些朋友送他们喜糖也就够了，吃了大家高高兴兴。但有些人是必须吃饭吃茶的，以示郑重，等你来了再讲不急。我上海的同学只通知几个人，到你来了再通知，其他的就由他们去传了。　　　　
　　　　今天早上凉得像初秋，21℃，大概附近有雨，下午有阵雨，原说今天上午及昨晚中雨，也不见下来。上海好像也是中雨，不要受凉，千万千万。　　　　
　　　　永远永远爱你的爱哥哥　　　　
　　　　1993年7月23日7∶35am　　　　　　　　
　　　　


第四部分情书（1）

　　　　冯亦代　To　黄宗英　（　1993年7月24日　）　　　　
　　　　娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你……　　　　
　　　　收到你22日的信，是不是写错了日子，哪儿有这么快的邮递，但看到你贴的三角邮票，一定是航空来的，大为高兴。女儿从传达室拿了你的信及晚报来，说老太太一天一封，我说人处两地就须用邮件谈话了。她笑了。昨天孙女小英夫妇来吃晚饭，我已叫他们买游泳衣和T恤衫了。孙女婿穿的一件很好看，不过21元。我穿了到北戴河去。　　　　
　　　　昨天天气屋里只有21℃，凉凉一天，但很舒服。买到一本（　二册　）薄一波的《　若干重大决策与事件的回顾　》，对于毛主席进行了影影绰绰的批评，但说须决策层负责，不能由毛一人承担。我写书不能以它为依据，但可以参考，已开始看了一些，是跳着看的，完了再看全文。　　　　
　　　　关于敦煌那本书名我意太空灵了，读者不知道作者书内写的什么，如果用之抒情散文，就比较恰当，因此我又想了一夜，想用《　夏天的玫瑰　》，副标题是“西书拾得”，你说如何？提书名太直，不提书，不知书内为何物，正副题结合，便知全貌。但正题亦可改为《　盛开的玫瑰　》或《　芬芳的花朵　》，总之从这一条路子再想。你把书名比作给儿子取名字，太妙了，这几本书不也是我们的儿子吗？我想了给陕西那本书的名字，称《　漫漫长夜　》，如何？请你考虑考虑。　　　　
　　　　昨天将我们的喜讯，通知姜德明（　他是专门写五四时期及左联时代的书话，黄裳是古，他是现代，我则写洋的，三人而已　）。他说恭喜恭喜，你早就该有个老伴了，现在找到般配的人，太好了。因为袁鹰电话不通我就请他转告，下午袁鹰来了电话，说德明告诉他，我有喜讯，要他猜是谁？他立刻回答了你的名字，我笑着说，原来宗英的好事还有群众基础，可喜可喜，英雄所见略同，我也当英雄了。　　　　
　　　　你说到侯隽那儿去，太好了，我正想找一个地方去度蜜月，大连太冷，香山又太贵，到他们那儿好极了，请他们看看你的新女婿，你的老伴。那里可以写书，而且回北京有什么事要做也方便，可以作为一个点，而且还可以吸吸新农村的空气，换换脑子。太好了，一定这样办好吗？而你来北京住上三四天我们就走，也可以避免许多酬酢。昨天袁鹰和德明还说喝喜酒，我说以你和我的朋友之多，请不起，因为不能因不请而得罪人。他们说由他们来请，这个事，我们也须预防，所以找到一个就近的退路，我们可以拿度蜜月之名，一走了之，回来他们再要请，就师出无名了。　　　　
　　　　我是一个爱做白日梦的，而现在梦已成真，便有许多世俗事要考虑了，你想出来的去处太好了，当然那里也有应酬，但总比北京好一点，你说呢？　　　　
　　　　我和李辉谈，以后南方报纸投稿，由他做我的经纪人，一样写稿，为何不去拿千字百金。现此风已北旋，《　今晚报　》也已增加稿费了。我一个月写四五篇，便可以养娘子了，哈哈。浴缸装扶手，为你是小，为我是大，因为这样一来，你我都可以放心了。坐着洗，立着洗都可以，再说事情不必由我自己做，机关里会安置的。老年人怕摔跌，我不要发生什么闪失。我已经看完了《　星　》和《　桔　》，我喜欢前者的“后记”，后者的“后记”太像社论了。其实你另写就会更亲切些，但这两本书都是可以垂之永久的。我写的文章，像《　星　》《　特别的姑娘　》《　小丫扛大旗　》这样的文章太少了，好像一点也不吃人间烟火的。《　大雁情　》是将来党大谈对知识分子一个很好的参考读物，这文章引起了我的共鸣，还有那篇写治水的老伯伯，真感动人，你的文章是文情并茂，我哪里觅得这样一个宝贝！　　　　
　　　　天凉了，一个人睡，感到冷清，想着你，想一个实实在在的你。还有两个半月了，我们可以圆梦了，我多幸福呀！亲爱的宝贝，亲爱的娘子，想你，想你，无边的想你。我甚至有两次梦到你了，一次你领我进一间房，门一开，出现了两个小孩，笑着欢迎我们回家。一次我们去一个地方，可是老走不到，便大为着急。日有所思，夜有所梦，这便是现实。抱你。吻你，亲你……　　　　
　　　　　永远，永远，永远是你的二哥　　　　
　　　　1993年7月24日7∶29am　　


第四部分情书（2）

　　　　黄宗英　To　冯亦代　（　1993年7月24日　）　　　　
　　　　多情多义的二哥：　　　　
　　　　此刻我为你誊写白朗宁和伊丽莎白书笺！想到每天可以为你多读一些书，一段，哪怕一句，一个形容词我都高兴。八十岁是思维的壮年期，而体力往往不若以前了，俗务又无人分担，是客观条件使其创作衰退而已，这是正常的而并非不正常的规律。我是手持拂尘的仙女，为你掸去寂寞忧烦。哥，我早年失学，没什么大才，但我有一颗助你的心，就可以在沧桑学海噙一株小海草到你书案前。　　　　
　　　　至于家事，我只说，一个人累，会有另一个人扶持；两个人一起累，就会累烦累垮。我们在实践中，再掂量这一承受逻辑吧。要看到，我们已经拥有了最可贵的子女的支持，给予了我们心灵和灵感的广厦，这是黄昏之恋最珍贵的稳压器，并不是每一个曾为人夫、为人妻、为人父、为人母者都能得到的。我们两人有了共同点，总是把不利条件想得太多，是一生经历的心痕。也好，也不好，我们都不要那么心细，大大咧咧一点儿好嘛？　　　　
　　　　二哥，那《　星　》我自己看不下去呢。尤其是《　星　》篇，当时一口气十八小时哭着写成，如今看看，干吗那么兜圈子啊？明白的人明白落笔那时候还没彻底否定“文革”和个人迷信，这都得兜着说圆了；不明白的人还不兜烦了，不看了。你马马虎虎溜一遍就行了，将来替我出出主意收集时怎么办？二哥，不要再夸赞我，我从来是不知怎么写文章而写文章的，自己人别夸，当我气馁时打打气是可以的……　　　　
　　　　知道你订了2号的日子去北戴河，8月20日返京，明白了。7月28日起不要往北京写信，8月15日以后不要往那至今不知地址的北戴河写信。你如能一抵达北戴河（　或午睡后　）给我打个长途，不要叫人，若是别人接了，只说找Jenny姥姥就行，告诉我地址和回电号码，什么也别说，挂了就行了。那么，我就不那么虚无缥渺地牵记了。我就知道我不但可以写信，还可以在有事时打电报、挂电话了。我也没什么大事，不过就是要找个碇子，把自己的心儿拴着，我可能在知道赴京日期后给你个电报，别把你吓着。万一我8月15日以后赴京，除去我开会的时间，我们岂不是可以碰头了吗？此刻环保不来通知，应该会期订在中旬不会在上旬了。　　　　
　　　　二哥，我们《　望长城　》拍摄气球放飞，就在北戴河一带，为等季候风（　或等“没风”——三级以下的风　）我们在那儿住了半个月。今年8月7日立秋，海边气候潮，被褥都是湿漉漉的（　住的是高级宾馆　），洗的衣服也难干，你注意多带两件换洗衣裳。没人陪下水，今年就不必下水了。你收拾衣物的时候不要低头，任何时候使劲前都不要猛，都要有个准备动作。衣物、书、稿纸，分两个手提，提不动不要勉强提，要让家里人把你送上车，下车要有人接，中途要活动。四小时也要带足饮料，最好带着湿手巾（　放塑料袋里　）或湿纸巾，我给你一个湿纸巾样子，这种包装里有两张纸巾，可并不容易撕开口，要事先先剪个口，放在你随身上衣口袋里，一觉得空气不大好，就擦擦脸、鼻头、脖子……中途要下车活动活动。男人旅行方便。可随地小便一番再补充水，可以买两瓶小瓶矿泉水隔夜放冻结箱内，一早取出上路。我的娃娃，上路前不要吃得过饱，因坐着不动窝着胃。我的孩子……药店里有人丹，还有最小瓶的花露水，都是爽神的。我的乖乖，海边早晚凉，要带晨衣或两用衫。我的小小囡，去就是去休息的，带点儿手边的活儿，也是作家、学人的一种休息方式。轻松轻松，不许干活儿，没什么不交稿天就要坍下来的事。千叮咛万嘱咐说不尽小妹的情分，你不是一个人去海滨，我在你身边，我日夜在你身边，你干什么我都跟你在一块儿。　　　　
　　　　我的胃和背都好了，只服些保和丸什么的。少吃多餐就好了。我10月去北京之前会做一次较详细的全身检查，你放心，谢谢你想着我的“舒乐”。　　　　
　　　　《　鸿　》是我寄的那本吗？寄到了吗？太好啦！因为要试包1…4包湿纸巾，就不等明晨再封信了，才4∶40pm，仿佛没有坐够with　you。好吧，今晚我多看些书之类吧。　　　　
　　　　二哥，你的勇气与Browning比，自己觉得如何？Elizabeth是瘫在床上啊。他们本来不认识，女方家庭又反对。二哥，当你往医院给我写信时，我想起了Browning……　　　　
　　　　你的Elizabeth　　　　　　
　　　　1993年7月24日　　　　
　　　　把love　letter和誊抄件和纸巾分装，免因违反邮章被扣。


第四部分情书（3）

　　　　冯亦代　To　黄宗英　（　1993年7月25日　）　　　　
　　　　我爱不够的娘子：　　　　
　　　　果然如我所猜测的，少了你20日写的信，但昨天居然迟迟地到达了。而且是封长长的信，幸而没有丢失。这封信所以迟到，可能因为太重了。你对于陕西那本书，我完全同意，我根本不想写一本奴隶文学，书店要的也不是这样，他们希望“反右”和“文革”一块写。　　　　
　　　　想不到你的电话，这么早就来了，电话铃一响。我的心就怦然，一笑浮上了我的脸（　我连脸都没有洗过　），而你的声音就在我的耳边了，真高兴。真高兴！因为不在等，所以心也平了，真正在坦然的心情中打电话，没有一点紧张。其实我的紧张是多余的，但每次接到电话，我的心里总像是在初恋时，打第一个电话一样，我又在初恋的心情之中，这是老来的幸福，可不是每个老人都能得到的，谢谢你，谢谢你，我的好人！　　　　
　　　　凤子叫李辉组织人给我们送婚礼，他问我的意见，我说秀才人情纸半张，画张画大家签名就可以了，不要太花费。现在差不多的好友都通知了，就差冒舒湮夫妇了，这个人是另一种无事忙。先告诉他，他一定要请吃饭的，慢一点告诉他，可以免他紧张。余下的还有安娜的两个妹妹和弟弟，我预备最后告诉他们。　　　　
　　　　今晨的天气预报说今天有雷雨，已经下了一个凌晨了，正午前才停下来。鸟儿叫得特别欢，好听极了，养鸟人大概养的是黄鹂、八哥、鹦鹉一类，我没有本领猜出来，而鸟主人我也不认识，也许以后会慢慢认识的。　　　　
　　　　浴室的扶手已装好，这样无论站着坐着洗就方便了，我是站着洗的。娘子，我将来给你擦背，我用的水是微温，冬天较热，我怕热水。你如果刚才说的8　/15来领奖则我20号来还可以看到你，到日子前再联系，希望你的会期能延迟，过去七、八月都是休夏的日子。如果我回来时你还没有回上海，那真是太好太妙了。我急切地要见到“实实在在”的你，小妹，你发明这个词是前无古人的，真是闪闪发光的词。　　　　
　　　　阿姨要出街买菜了，来催我，我就写到这里，但我的情却会跟着这些字，一直到辽远的上海你那儿。看到“实实在在”的日子，一天比一天近，你的傻二哥乐得更傻了，我为我们美好的日子欢呼，紧紧抱着你，疯狂地吻你，亲你，抚你。　　　　
　　　　神仙般的二哥　　　　　　
　　　　1993年7月25日8∶20am　　　　
　　　　黄宗英　To　冯亦代　（　1993年7月26日　）　　　　
　　　　紧紧抱着我的好胖胖：　　　　
　　　　想到三天以后就一时不给你写信，非常地不习惯。通信已大半年，加温已小半年，日日有信也已好几个月了。如今不给你写信，仿佛这日脚，这时时分分秒秒都没个交代似的，很不习惯。　　　　
　　　　好吧，换一个节奏，我想想这二十天里我做些什么，先不计算别人要我干什么，并扣除和Jenny的钟头。因为瞎忙，我好多日子没筹划着过日子了。以前，当我情绪饱满时，对每天的时、分都卡得较紧，并也睡得很少，现在不敢不睡足，因挺着不睡会导致亢奋，安眠药夺走了我本来可以学点儿什么、做点儿什么的时间。时间不计算就过得极快。早上你说看我的《　星　》，我也拿出来看看。二哥，年逾八十真妙不可言，我喜欢。啊，我寄往北戴河的信就不能百般撒娇了。二哥，我还没好好儿撒娇过呢。10∶45am　　　　
　　　　寄给你今天文汇书林，不管你有没有《　文汇报　》。　　　　
　　　　哥，小妹想你，非常非常想。11∶30am　　　　
　　　　我恨不得马上飞北京，跟你一块儿去北戴河。当然不是想旅游，而是不放心你一个人出门，谁照顾你呢？一人一个房间吗？洗澡时外屋有人吗？哥，你要多带些钱，瓜啊，果啊，多吃些，仿佛不会有什么好的冰淇淋，买不到好水果，买点儿西红柿，用肥皂水洗了，拿开水烫过（　易剥皮，皮上有药害　）吃下去，别贪凉。想睡觉，是因为炎热使人疲倦，一凉快就乏了，但我觉得，想睡就多睡，又没人拿鞭子赶你干活儿。　　　　
　　　　7am，26th，昨天下午应云卫的儿子应大白（　即小白　）来我家，他是教哲学史的，兄弟姐妹商量，由他执笔写爸爸，自己家里凑钱出本书，他到上海来采访爸爸事迹，住在后妈家，不久将去北京。解放前夕，应云卫导演的《　喜迎春　》、《　鸡鸣早看天　》，我分饰小学老师和拉客野鸡。我说重点不在他导了什么片子，而在他大打其杂，用今天的话说就是公关部部长。有些事不明白就留个不明白，非明白也许也没什么道理。如应云卫，为什么是秘密党员？究竟有没有参加共产党？（　大白说夏衍清楚　）我说你能找到他跟袍哥、跟青帮、跟红帮的关系，跟中统、军统的关系，比写出他的影片艺术风格更有色彩。为左翼戏剧运动摆平这些关系，老应，应家阿哥，应家伯伯奇勋盖世。着眼点不要落在几十年一贯忠于共产党，忠到游斗中路倒街头而亡，你把这种大讽刺结局弄正了不容易，反讽……我的天，你自己出钱是否也能出版吗？好，不从能不能出版想，你是搞哲学的，从哲学上选角度，以人情人性刻画……谈到傍晚，要留他吃便饭，又叫来精神病院蒋主任夫妇。小白告辞，蒋主任说看到我在文汇报写的《　栗子　》知道我精神状况是正常的，但他让我不要停药，要坚持服维持量。　　　　
　　　　我的一天就那么打发了。　　　　
　　　　二哥，我一时不给浙江写稿，很高兴你给浙江，给你的故乡也是我的故乡写稿。哥，你要明白，Jenny在家，我的时间是零碎的。如果她一直在家，我会调整我的工作时间以适应，目前短期就算了。　　　　
　　　　我可能想写一篇评价《　蓝色高地　》的文章，如写成，会将誊清稿寄往那潮涨潮落的地方。但由于跟小白说话，我的小书桌又压了两大包阿丹的《　认罪检查　》，上边别着我以前看的时候别的各种记号，我会不会去翻这些认罪书呢？……我住笔了，否则可能赶不上9∶05am邮班。我一直大多数是赶这班的，却闹不清为什么有时早上有时傍晚到达你那儿。亲爱的，怎么这么舍不得呢？你放心去海边，放心散心。　　　　
　　　　吻个不停的小妹　　　　
　　　　1993年