布鲁克林有棵树全本-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


�像溜冰鞋、棒球手套、頭上有真頭髮的布娃娃等等；別的鉤子上則掛著記事本、鉛筆等用一分錢就可以買到的枺�西。法蘭西在一旁看著，換尼力付錢抽獎了。他從破信封裡拿出一張髒兮兮的卡片來。二十六號！法蘭西滿懷希望地看了看抽獎板，結果尼力抽到的是一個一分錢的橡皮擦。　

「要獎品還是糖果？」查理問他。　

「當然是糖果，要不然咧？」　

每次都這樣，總是這種結果。法蘭西還從來洠Э吹接腥粟A過一分錢以上的獎品。確實，那溜冰鞋的輪子都生鏽了，布娃娃的頭髮上也蒙了一層灰，這些枺�西似乎都在那裡等候了很長的時間，就像是小耍�孩的玩具狗和小錫兵一樣。但法蘭西暗自下定決心，等有朝一日自己有了五毛錢，她一定要把所有的獎全摸下來，把板子上的獎品全部贏走。她想這一定很划算：溜冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有枺�西，統統只要五毛錢！說起來，光是溜冰鞋就值這個價錢的四倍啊！到了那偉大的一天，尼力也要一起來，因為女孩子很少光顧查理的店。洠уe，星期六也會有幾個女孩子過來……但都是膽大、性急、早熟的那種女孩。　





法蘭西回到家的時候已經十二點。不久，媽媽提著掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。這一聲說明她要到星期一才會再去碰這些枺�西。　

媽媽二十九歲，黑色頭髮，褐色眼睛，心臁�手巧，身材也好。她是清潔工，負責把三棟出租公寓打掃得乾乾淨淨。誰會相信媽媽是靠擦地板養活了他們一家四口呢？她總是那麼漂亮、那麼苗條，開朗風趣又活力十足。她的手因為老是泡在加了蘇打的水裡所以紅模�龜裂，可是這雙手還是很美，手形還是漂亮；橢圓形的指甲彎彎的，模樣甚是可愛。人人都說像凱蒂．諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板真是可惜了；不過，嫁給了她那樣的丈夫又能怎麼樣呢？儘管他們也承認，不管怎麼看，強尼．諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，是整條街上最好看的男人，但他終歸是個酒鬼。他們說得洠уe。　

法蘭西讓媽媽看著她將八分錢裝進存錢筒裡。她們花了整整五分鐘開心地猜著小存錢筒裡現在裝了多少錢。法蘭西覺得應該有一百美元了，不過媽媽說八美元還差不多。　

媽媽然後叮囑法蘭西去買午飯：「從那個破杯子裡拿八分錢去買四分之一塊猶太黑麥麵包，要確定是新鮮的喔！然後再拿五分錢去索爾溫的鋪子買塊舌根肉。」　

「可是那要有交情才能買得到耶！。」　

「你就跟他說是你媽媽說的。」凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想，「我在想我們要不要買個五分錢的甜麵包，還是把錢存起來？」　

「好啦，媽媽，今天是星期六耶！你一整個星期都說我們到星期六就能吃甜點的。」　

「好吧，那就買些甜麵包吧！」　

這家小小的猶太熟食店裡擠滿了前來買猶太黑麥麵包的基督教徒。在她的注視下，店裡頭的人將她的四分之一條麵包裝進紙袋裡。這麵包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。法蘭西想，要是新鮮的話，這麵包不費吹灰之力就可以當選為世界上最可口的麵包。接著她不大情願地走進索爾溫的鋪子。索爾溫先生有時候好說話，有時候又很強硬。在這兒切成片的舌頭一磅要賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完後，有時候花五分錢就能買到舌根肉，但是這就要看你和索爾溫先生的交情了。當然了，舌根那裡的舌頭肉很少，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只能勉強說是肉。　

今兒個碰巧是索爾溫先生好說話的日子。「昨天舌頭賣完了。」他告訴法蘭西，「但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，而我喜歡你媽媽。記得告訴她我這番話，聽到洠в校俊埂�

「好的，先生。」法蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉在發燙。她討厭索爾溫先生，才不會把他的話告訴媽媽。　

在麵包店裡，她仔細挑了四個甜麵包，都是糖粉最多的。她在店外碰到尼力，尼力往袋子裡瞄了一眼，一看到甜麵包就高興地跳了起來。儘管他這天早上已經吃了四分錢的糖果，但還是餓，便催促法蘭西一路跑回家。　

爸爸洠в谢丶页燥垺Ｋ�的職業是餐廳演唱的侍者，洠в泄潭ǖ墓椭鳎粨Q言之，他不是經常有工作做。他通常星期六早上都會去工會總部等工作上門。　

法蘭西、尼力和媽媽一起吃了一頓豐盛的午餐。每個人都吃了厚厚一片「舌頭肉」、兩片氣味香甜、塗了無�｝奶油的黑麥麵包、一個甜麵包，還有一杯又濃又熱的咖啡，咖啡旁還放有一匙加了糖的煉乳。　

這咖啡是諾蘭家的獨家創意，也是他們的一大奢侈享受。媽媽每天早晨都會燒滿滿一大壺咖啡，午餐時加熱一次，晚餐時再加熱一次，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實壺裡水多咖啡少，不過媽媽在裡頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來又濃又苦。家裡每人每天可以喝到三杯加了牛奶的咖啡，黑咖啡則可以隨時去喝。有時候一個人在家，家裡什麼吃的也洠в校�外頭又下雨，但只要想到還有枺�西喝就會覺得寬慰許多，就算只不過是一杯又黑又苦的咖啡。　

尼力和法蘭西都愛咖啡，但是喝得並不多。和往常一樣，今天尼力還是將黑咖啡放在旁邊洠в袆樱瑢�煉乳塗到麵包上。但出於禮貌他還是啜了一小口咖啡。媽媽也還是幫法蘭西倒了咖啡，加進牛奶，儘管她知道她不會喝。　

法蘭西喜歡咖啡的香味，也喜歡咖啡那熱騰騰的感覺。在吃麵包吃肉的時候，她總用一隻手握著咖啡杯，享受著咖啡的溫暖；她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道，那滋味比把咖啡喝下去還好。飯後，這杯咖啡就會被倒進水槽裡。　

媽媽有兩個姊妹，西西和艾薇。兩人常常來公寓，每次她們看到媽媽把咖啡倒掉，都禁不住要數落一頓她的浪費。　

媽媽解釋說：「法蘭西和家裡其他人一樣，每一餐都可以喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我自己是覺得，像我們這樣的人家偶爾能有點枺�西浪費也不錯，好歹也能體會體會手頭有錢、不用枺�拼西湊是個什麼感覺。」　

這種奇怪的想法媽媽很滿意，法蘭西也很滿意。這讓他們這種一貧如洗的窮人家和奢華的有錢人家有了共通點。這個小女孩覺得，即便她比任何威廉斯堡的人都窮，但在某種意義上她也比他們都更富有。因為她有得浪費，所以她富有。她慢慢地吃著甜麵包，不想一下子就失去那甜味，而那咖啡也慢慢變得冰冷。她很享受把咖啡倒進水槽排水管的感覺，這時候她總覺得自己很瀟灑、很奢侈。接下來她就要動身去　

羅許麵包坊採買全家下半週要吃的過期麵包。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊過期的餡餅，只要餡餅洠в兴榈锰珖乐鼐秃谩Ａ_許麵包坊是附近社區商店的麵包供應商。這裡的麵包不用蠟紙包裹，所以壞得很快。羅許會從商家那裡收回過期麵包，再用半價賣給窮人。麵包坊的店面緊鄰烤房，一面是又長又窄的櫃檯，另外兩邊則排著同樣又長又窄的長椅。櫃檯後頭有兩扇對開的大門，現在正敞開著，讓烤房的貨車可以倒車進來，直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊，一卸下人們就一窩蜂擠上來搶著要買，很快就搶購一空。有時候，大家得等卸完三、四車後才買得到。由於價格低，包裝紙顧客得自己帶。來這兒買麵包的大多是兒童，有些小孩會直接把麵包夾在胳膊下，毫無顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮；一些自尊心強一些的孩子則會把麵包包起來，有的用舊報紙，有的用乾淨的或髒的麵粉袋；法蘭西帶來的是只大紙袋。　

法蘭西不急著立刻就把麵包買到手。她坐在長椅上，看著十幾個小孩互相推擠，衝著櫃檯大喊。對面的長椅上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裡「吃閒飯的」，不是被使喚來跑腿，就是幫忙帶孩子，這些事是威廉斯堡這些風燭殘年的老人家唯一能做的事情了。他們會盡量在這裡等候，因為羅許麵包坊烤麵包的氣味很好聞，還有太陽從窗戶灑下來，曬在他們年老的背上，感覺很舒服。他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐著打瞌睡，打發時間。在這短短的等候時間內，他們覺得生活又有了意義，甚至覺得自己又有些用處了。　





這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包車倒了進來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑了過來，在法蘭西周圍推來擠去；而這時候法蘭西已經到了櫃檯前。　

「我要買麵包！」法蘭西叫喚。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道她算哪根剩А！竸e急！別急！」法蘭西告訴她。「我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。」她喊。　

她堅定的態度讓櫃檯後的人注意到她，忙將六塊麵包和一塊最完好的回收餡餅向她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人潮實在太洶湧，她蹲不下去，根本洠мk法撿。　

出來之後，她坐到人行道上，把麵包和餡餅放進紙袋裡。一個女人推著嬰兒車從她身邊經過，嬰兒的腳露在車外頭搖啊搖的。但法蘭西看到的不是嬰兒的腳，而是那雙龐大舊鞋子裡的臭腳丫。她又驚慌起來，趕緊一路跑回家。　

家裡洠�人。媽媽和西西姨媽一起買了一毛錢的一般票，現在已經穿好衣服，出門去看日間戲了。法蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼力共用的小臥房裡，坐到自己的小床上。房裡洠в写皯簦�她在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。　

過了一會兒，尼力進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一只破舊的棒球手套。　

「你要去哪裡？」她問。　

「去外邊打球。」　

「我能不能一起去？」　

「不行。」　

她跟著他走到街上，他的三個朋友已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都洠в心茫�不過倒是穿了條棒球褲。他們朝靠近格林龐特的一片空地走去。尼力看到法蘭西跟在身後，但是也洠дf什麼。一個男孩用手肘撞了他一下，說：「喂！你姊在跟著呢！」　

「是啊！」尼力回答。那男孩子轉過身，對法蘭西大吼：「滾蛋吧！」　

「這是自由的國家。」法蘭西昂然說。　

「這是自由的國家。」尼力也向那男孩重眩�這句話，之後他們就不再去管法蘭西。她繼續跟著他們，反正她也洠в惺颤N事情可做，要等到下午兩點鐘，社區圖書館重新開門後她才有地方好去。　





他們到了空地，空地上有個被腳踩出來的簡陋菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是有種看到枺�西在動就要追的本能，不管這枺�西是地上跑的、天上飛的、水裡游的還是四處爬的，所以他們開始追起蝴蝶來，人還洠в信艿剑�破帽子倒是先扔了過去。尼力抓住蝴蝶，男孩們稍微看了一會兒，但洠Ф嗑镁褪�去興趣，開始玩起自己發明的四人棒球賽。　

他們玩得很起勁，一面玩一面不停飆髒話，出了一身臭汗，還互相打來打去。只要一有人撸�手好閒經過此地並逗留，他們的動作就特別誇張，賣弄起自己的技巧。傳聞布魯克林道奇隊哠派出了一百名球探在星期六的下午在街上閒晃，看人在空地上打球，尋找有潛力的球員；而布魯克林的男孩們要是能進道奇隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。　

過了一會兒，法蘭西看膩了。她知道他們會一直玩玩打打、賣弄身手直到晚飯的時候。現在已經兩點，圖書館員應該已經吃完中飯回來了。她帶著愉快和期盼，回頭往圖書館走去。　



2　



圖書館又小又破，但是法蘭西覺得它很漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡館裡舊皮套、潱�糊和新鮮的書戳油墨混雜在一起的氣味，她覺得這比大彌撒上點的薰香還好聞。　

法蘭西認為這個圖書館裡應該收藏了全世界的書，而她計畫把全世界所有的書都讀遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不跳過。她記得她讀的第一本書的作者就叫「亞培」（Abbott）。她一天一本書的計畫已經持續了一段時間，現在她已經讀到B　了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bees）、水牛（buffaloes）、百慕達（Bermuda）假期和拜占庭（Byzantine）建築的書。儘管她很有熱眨�她還是得承認有些B開頭的書真是難啃。不過法蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼就讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，就連時刻表和雜貨店的價目表她都讀。有些書她讀得很愉快，像路易莎．奧爾科特的書就不錯。她打算等把Z字頭的書也讀完了，就回頭從A再看起。　

星期六是個不一樣的日子，她會犒賞自己，不按字母順序讀書。這一天，她會請圖書館員推耍б槐緯�給她看。　

進了門，法蘭西輕輕把門關上──這是圖書館的規矩──她飛快看了一眼圖書館員放在桌子一端的金褐色陶罐。看罐即可知時節。秋天的時候，罐子裡會放幾束白英；到了耶誕節左右，裡頭會插上冬青。要是裡頭放的是貓柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有積雪。今天是一九一二年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼神慢慢望去，看到幾株綠色的細莖，和幾片小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色、黃色、金色、象牙白。這美麗的景象讓她的兩眼間都發疼了。這景色她一輩子也不會忘掉。　

「等我長大了，」她想，「我也要買個褐色的碗，在炎熱的八月裡在裡頭放滿金蓮花。」　

她把手放到光滑的桌面上──她很喜歡這光滑的樱�感。她看著削好的鉛筆整整齊齊地排在桌上，還有乾淨的綠色記事本、裝著潱�糊的白色大肚罐、疊得平平整整的卡片、等著放回書架的書籍。那枝筆尖上方有日期戳神奇鉛筆正孤零零地放在記事本邊上。　

「是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華的椅子，不要蕾絲窗簾，而且絕對不要假盆栽。我只要有這樣一張書桌放在客廳裡，周圍是白色的牆壁；每個星期六晚上都有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡等著隨時派上用場。還要有個金褐色的碗，裡頭總放著一朵花、一些葉子或是潱�果，還有書……書……書……」　

她給自己挑一本星期天要看的書，書的作者必須姓「布朗」（Brown）。法蘭西猜自己看布朗的書大概已經看了幾個月了。就在她認為她快看完B時，就發現下一排架子上放著「布朗恩」（Browne）的書，再接著是「布朗寧」（Browning）。她呻吟了一聲，恨不得能早點看到C，這樣就可以開始看瑪麗．科雷利的書了。這書她以前翻過，精彩到她雞皮疙瘩都起來了。她有看到這本書的一天嗎？或許她應該每天看兩本，或許……　

她在桌子前站了好久，圖書館員終於肯招呼她了。　

「要什麼？」那位女士洠Ш脷獾貑枴！�

「這本書，我要這本。」法蘭西將書推上前。她把書的封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片。是圖書館員訓練孩子們這麼遞書給她的，這樣每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的力氣。　

她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一道槽裡。然後她將法蘭西的圖書卡蓋了戳，推回給她。法蘭西接過來，但是洠в须x開。　

「還要什麼？」圖書管理員看也不看她就接著問。　

「可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮�呢？」　

「幾歲的女孩？」　

「十一歲。」　

每週法蘭西都提出同樣的要求，可是圖書館員每週也還是回問同樣的問睿�。卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。法蘭西每天都來借一本書，星期六借兩本，但就算她跑得這麼勤，圖書館員還是不認識她。館員的微笑對她來說意義重大；如果她能友善地對她說句話，那法蘭西更是會開心地飛上天。她愛圖書館，也一心景仰圖書館員，可惜圖書館員總想著別的事，而且她根本很討厭小孩。　

圖書館員伸手去桌子下頭拿書的時候，法蘭西興奮得都發抖了。書拿出來的時候，她看到書名是《一夜春夢》；作者「麥卡錫」。棒極了！上週是《格勞斯塔克的貝芙麗》，兩週前也是這本；麥卡錫這本她只看過兩回。圖書館員將這兩本書翻來覆去地推耍Я撕枚啻危�或許她自己只看過這兩本書；或許這兩本被列在什麼推耍�書單上；也或許要推耍�十一歲的小女孩這兩本書準洠уe。　

法蘭西把書緊緊抱著，一路跑回家。路上她總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個衝動克制住了。　

終於到家了，坐在消防梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在消防梯上墸�了個墸�子，從床上拿來枕頭，靠在欄杆上。冰箱裡還有冰，太幸吡耍∷�倒了杯水，鑿了一小塊冰放進去，又將早上買的粉白色薄荷威化餅放進小碗裡。小碗有些裂了，但是那耍�耍�的顏色還是很賞心悅目。她把杯子、碗和書排排放到窗臺上，然後爬上消防梯。一到消防梯，她就像住在樹上一樣。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她，可是她可以透過葉隙，將一切盡收眼底。　

這是個陽光燦爛的下午，一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息，樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也洠в校�真是不錯！要不然院子通常都被一樓一個店老闆的兒子占著。那男孩洠�完洠Я说赝嬷�一種喪禮撸�戲。他會挖一個小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡，埋起來，替牠舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土丘前豎塊小石頭當墓碑。撸�戲過程中他還一直假哭，哭得胸膛一起一伏。不過，今天這個憂鬱的男孩出門去本森赫斯特看姨媽去了，他不在家，法蘭西開心得就像收到了生日禮物一樣。




　







自序：愛上生活

　　　　貝蒂？史密斯

　　　　孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。

　　　　我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。

　　　　這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後，大部分時間得去拼命工作，養家糊口。生活的充實，有不少耗在商業世界的競爭裏了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。

　　　　可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”

　　　　一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾？左拉的書。我站在那裏，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是“養個孩子，栽棵樹，寫本書”。

　　　　我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象徵，指的是任何建設性的諏嵐ぷ鳌�

　　　　就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

　　　　所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希�因為這些是我自然而然的一部分，是我習以為常的枺�西。例如，從意識到自己的女人之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裏的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什麼地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。

　　　　我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：活著，奮鬥著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。





　　　　

第一章　布魯克林

　　　　寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特�