布鲁克林有棵树全本-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


约旱呢毟F。一些自尊心強一些的孩子會把麵包包起來。有的是用舊報紙包，有的是用或乾淨或髒的麵粉袋包。弗蘭西帶來的是只大紙袋子。

　　　　她不急著立刻把麵包買到手。她會坐在凳子上看著。十幾個小孩推推搡搡，沖著櫃檯喊叫著。對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裏“吃閒飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。他們會在這裏儘量等候，因為羅什麵包房烤麵包氣味很好聞。太陽從窗戶裏曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。他們會幾個小時幾個小時地在那裏坐著，打瞌睡，覺得這是在打發時間。這種等候，讓他們在短時間內，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。

　　　　弗蘭西盯著最老的那人看。她在玩她最喜歡的撸�戲，那就是琢磨人。那人的頭髮又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。幹掉的口水結在他的口角。他打了個呵欠。他洠в醒例X。他又把嘴巴合上，嘴唇往裏抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。弗蘭西就這麼看著，又好奇又噁心。她又端詳起他的舊外套來。這外套的絮裏從袖口脫線處掛出來。他的兩腿張著，是一種很無助的放鬆姿勢。褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。一隻鞋子上系著鞋帶，打著很多結，另外一只是用一根短短的，髒髒的帶子系著。她看到兩個粗壯、骯髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。她的思緒在飛奔……

　　　　“他很老，准有七十多了。他出生的時候，大概亞伯拉罕？林肯還在世，正要去競選總統呢。那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布希一帶生活。好久以前的事情了。”她繼續看著他的腳。“他過去也是小孩子。一定很乖，很乾淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。夜裏打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說別害怕，媽媽在。然後她會把他抱起來，臉貼著他的頭，說他是自己的親親寶貝。他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裏跑進跑出，把門摔得砰砰響。他媽媽罵他，心裏可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無懀У摹Ｋ�走在街上的時候，女孩子們會笑，會轉過來看他。他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，耶誕節還送他們玩具。現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等著他死罷了。不過他不想死。他想活下去，儘管他這麼老，也洠в惺颤N福可享了。”

　　　　四周安靜下來。夏日的陽光斜斜地從窗戶裏照過來，照到地板上，光裏灰塵在舞動。一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經洠в腥肆恕＿�在等麵包的孩子們跑出去玩耍了。遠處傳來他們的高聲尖叫。

　　　　突然，弗蘭西跳了起來。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲眨麃怼Ｈ会崴�又想到手風琴在收縮……收縮……收縮……弗蘭西想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裏突然生出一種莫名的恐慌來。她得離開這裏，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。突然之間，她會變成一個洠в醒例X的老太太，一雙腳看了讓人噁心。

　　　　這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包貨車倒了過來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆放在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃檯邊上。

　　　　“我買麵包！”弗蘭西叫道。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。“洠�事！洠�事！”弗蘭西告訴她。“我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。”她叫道。

　　　　看到她這個急迫樣子，櫃檯上的人很是吃驚，忙將六塊麵包，和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。

　　　　出來之後，她坐到街沿上，把麵包和餡餅往紙袋子裏塞。一個女人從身邊路過，兒童車裏推著個嬰兒。嬰兒的腳在在車子外頭搖搖敚�敚А８ヌm西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裏的臭腳丫。她又驚慌起來，於是一路跑回家了。

　　　　家裏洠�人。媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大眾票，去看一場日場演出了。弗蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼雷共用的洠в写皯舻男∨P房裏，坐到自己的小床上，在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。

　　　　過了一會兒，尼雷進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套來。

　　　　“你去哪里？”她問。

　　　　“去外邊打球。”

　　　　“我能不能一起去？”

　　　　“不行。”

　　　　她跟著他走到街道上。他的三個小哥們已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都洠в心茫�不過倒是穿了棒球褲。他們走向靠近格林龐特的一個片空地。尼雷看到弗蘭西跟在身後，但是也洠дf什麼。一個男孩戳了他一下說：

　　　　“喂，你姐姐在跟著呢。”

　　　　“是啊。”尼雷回答說。那男孩子轉身沖弗蘭西喊叫起來：

　　　　“滾蛋吧！”

　　　　“這是自由的國家。”弗蘭西宣稱。

　　　　“這是自由的國家。”尼雷也沖那男孩重眩�了這句話。然後，他們就不再去管弗蘭西了。她繼續跟著他們。她反正洠в惺颤N事情做，要挨到下午兩點鐘，等社區圖書館重新開門了，她才會有個著落。

　　　　幾個人走得很慢，邊走邊簦е�玩。男孩子們會停下來找水溝裏的錫紙，撿煙屁股。這些煙屁股他們會留起來，到了下雨的午後，他們會在地下室裏頭抽。他們還攔住一個去會堂的猶太小男孩，千方百計捉弄他。他們先是把他扣住，然後大家討論如何對待他。那男孩子就在那裏等著，臉上露出謙卑的笑。最後，小基督徒們把他給放了，但是將他下一周的行為準則，仔細叮囑給他聽。

　　　　“別他媽上迪沃街上來。”他們命令道。

　　　　“好，我不來。”他答應。幾個男孩子有些失望。他們本以為對方會和自己較較勁的。其中一個男孩從口袋裏掏出了小截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道：

　　　　“永遠不可踩這條線。”

　　　　那個小男孩察覺到自己太好說話不是好事，反倒把他們給得罪了，便決定按他們的方式來玩。

　　　　“我難道不能一隻腳踩水槽裏嗎，夥計們？”

　　　　“你連吐口水到水槽裏都不行。”對方命令。

　　　　“那好吧。”他故作無奈地歎氣。

　　　　一個大點的男孩突然有了個點子。“不要碰任何基督徒女孩。明白嗎？”他們接著走了，聽由那男孩在後頭盯著他們。

　　　　“乖乖！”他低聲說，那大大的褐色的猶太眼球轉了幾轉。不想這幾個外邦人居然覺得他夠成熟，能想女人了（不管是猶太人還是外邦人），這他受寵若驚。他繼續往前走，嘴裏一遍又一遍地說著：“乖乖！”

　　　　那幾個男孩繼續慢慢往前走，壞壞地看著剛提到女孩的大男孩，很想聽他說出些葷話來。不過還洠У人�開口，弗蘭西就聽弟弟說：

　　　　“我認識那小子。他是個猶太白人。”尼雷聽爸爸這樣說過一個自己喜歡的猶太酒吧招待。

　　　　“哪里有什麼猶太白人！”那個大男孩說。

　　　　“這個，假如要有猶太白人的話，”尼雷說，口氣是既要隨大流，又要堅持己見的樣子，這使得他看來十分隨和，“那麼他就是了。”

　　　　“不可能有什麼猶太白人的，”那個大男孩說，“假設都洠в杏谩！�

　　　　“我們的主就是猶太人。”尼雷套用媽媽的話說。

　　　　“別的猶太人都背叛他，把他殺了。”大男孩一下子鐵板釘釘把話說死了。

　　　　繼續深入探討神學問睿�之前，他們又看到一個小男孩，從洪堡街出來，拐到了安斯利街上。他提了個籃子，籃子上用一塊雖然破爛但是很乾淨的布蓋著。籃子的一頭伸出一根棍子來，棍子上掛著六個椒�｝卷餅，如同旗幟一樣靜靜掛在那裏。尼雷這夥人中的大孩子下了一聲指令，然後就一起擠著向賣卷餅的跑過去。那孩子不為所動，而是張口大叫了一聲：“媽媽！”

　　　　二樓的一扇窗子猛地打開了，一個女人探出來，胸口波濤洶湧的樣子。她用手抓住皺紋紙樣的胸衣將其蓋著，大聲喊道：

　　　　“你們這些臭雜種，別去碰他，給我離開這條街！”

　　　　弗蘭西用手捂住耳朵，這樣做懺悔的時候，她就不用告訴神父自己聽到了髒話。

　　　　“太太，我們啥也洠ё觥！蹦崂渍f，臉上露出了那種討好的笑容來。這種笑容每每讓他媽媽上當。

　　　　“最好別給我惹事。除非我不在！”然後，她用同樣口氣跟兒子喊了起來，“上樓來，你！我看你以後我睡午覺的時候還給不給老娘惹事！”賣卷餅的小孩上樓了。其他幾個小孩接著慢慢向前晃蕩。

　　　　“這女人真凶啊。”大男孩頭向後頭的窗戶那兒一仰。

　　　　“是啊。”別的人應聲說。

　　　　“我家老頭子也凶。”一個小孩子說。

　　　　“誰管呢？”大男孩漫不經心地說。

　　　　“我只是說說罷了。”小男孩用道歉口氣說。

　　　　“我家老頭子不凶。”尼雷說。其他孩子都笑了。

　　　　他們接著慢慢往前走，偶爾停下來，深深呼吸紐頓溪傳來的氣味。沿著格蘭德街，紐頓溪在狹小、扭曲的河床裏流動著，經過了幾個街區。

　　　　“天哪，真臭啊。”大孩子評論道。

　　　　“是啊！”尼雷聽起來是很滿足的樣子。

　　　　“我敢說這是世界上最臭的氣味。”又有一個孩子吹噓說。

　　　　“是啊。”

　　　　弗蘭西也輕輕地說了聲“是啊”。她對這氣味感到自豪。這讓她知道附近有河流。別看它髒，可也一樣流向大海的。對她來說，這種刺鼻的臭味說明有遠航的船隻，有遠方的探險，故而她對這氣味很喜歡。

　　　　孩子們到了空場那裏，能看到腳踩出來的並不齊整的菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是對一切邉拥臇｜西都有一種追逐的本能，不管這枺�西是地上跑的，天上飛的，水裏撸У倪�是四處爬的，所以他們開始追逐起來，人還洠в信艿剑�破帽子倒是先扔了過去。尼雷抓住蝴蝶了。男孩子們稍微看了一眼，很快就失去興趣了，開始玩起自己發明的四人棒球賽來。

　　　　他們玩得很是起勁，不停地罵罵咧咧，出一身臭汗，還互相打來打去。要是有個混混在此經過並逗留的時候，他們動作就特別誇張、賣弄。傳聞布魯克林道奇隊有一百個球探星期六下午在布魯克林街上撸Ч洌�看這些空場子上的比賽，尋找有潛力的球手。布魯克林的孩子們要是能進道奇球隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。

　　　　過了一會兒，弗蘭西看厭倦了。她知道他們會一直玩玩打打並賣弄下去，到吃晚飯的時候才結束。現在已經兩點。圖書管理員應該吃中飯回來了。她帶著愉快和期盼，往回向著圖書館走去。

第二章　圖書館與馬
　　　　圖書館又小又破，只不過弗蘭西覺得它漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡舊的皮封套、圖書館潱�糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。

　　　　弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏著全世界的書。她計畫把全世界這所有的書全讀個遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這麼一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到了B了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建築的書了。她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些枺�西讀來很好，例如路易莎？奧爾科特的書就不錯。她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。

　　　　星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。那一天，她會讓圖書管理員推耍б槐緯�給她看。

　　　　進了門，弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。看罐可知時節。秋天的時候，罐裏頭會放幾束南蛇藤；到了耶誕節附近，這裏會插上冬青。要是裏頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐裏放的是什麼呢？她的眼光慢慢看上去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。她一輩子也不會忘掉。

　　　　“等我長大了，”她想，“我會買個褐色的碗。在炎熱的8月，我會在裏頭放滿金蓮花。”

　　　　她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著敚Х诺谜�整齊齊的削好的鉛筆、乾淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的潱�糊、有條不紊放著的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。

　　　　“是的，等我長大了，有了自己房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳裏，還有白牆壁。每個星期六晚上有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裏隨時派上用場。還要金褐色的碗，裏頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些潱�果，還有書……書……書……”

　　　　她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。看完布朗就看白朗寧（Browning）了。她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗？科雷利的書了。這書她以前翻過，很喜歡。她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許……

　　　　她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。

　　　　“要什麼？”那位女士洠Ш脷獾貑枴�

　　　　“這本書。我要這本。”弗蘭西將書推上前來。她把書封底翻開，從裏頭的小封袋裏抽出卡片來。是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裏抽卡片的功夫。

布魯克林有棵樹　第一部分　第二章　圖書館與馬（2）

　　　　她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子裏。她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。弗蘭西拿起來，但是還洠в凶摺�

　　　　“還有什麼？”圖書管理員看也不看她就接著問。

　　　　“可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮�呢？”

　　　　“多大？”

　　　　“十一歲。”

　　　　每週弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問睿�。卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。弗蘭西每週來借一本書，星期六借兩本，跑得這麼勤也無用。如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。可惜圖書管理員總想著別的事。她反正也討厭小孩兒。

　　　　當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。書拿出來的時候，她看到了標睿�是《如果我是國王》，作者麥卡錫。棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。麥卡錫這本她只看過兩回。圖書管理員將這兩本書翻來覆去推耍н^很多次。或許她自己只看過這麼兩本；或許有什麼榜單上推耍Я怂鼈儯换蛟S她發現這書最好打發十一歲小女孩。

　　　　弗蘭西把書緊緊抱著，一路小跑著回家，路上總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個欲望克制住了。

　　　　終於到家了，坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墸�了個墸�子，從床上拿來枕頭，靠在欄杆上。幸叩氖牵�冰箱裏還有冰。她鑿了一小塊下來，放進一杯水裏。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一個小碗裏。小碗有些開裂，但是那耍�耍�的顏色賞心悅目。她把杯子、碗和書放到窗臺上，然後爬上太平梯。到了太平梯，她就等於住在樹上了。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她。可是她可以透過樹葉，將一切都收入眼簾。

　　　　這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裏一個人也洠в校�真是不錯。通常情況下，院子都給一樓一個店鋪主人的兒子占著，那孩子洠�完洠Я说赝嬉环N墓地撸�戲。他會挖一個小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裏，埋起來，並舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土包前豎塊小石頭當墓碑。撸�戲過程中他還一直在假哭，哭得胸脯一起一伏。可是今天，這個悲傷的男孩子出門去本森赫斯特，看姨媽去了。他不在家，弗蘭西開心得如同收到了生日禮物。

　　　　弗蘭西呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。

　　　　如果我是國王，我的愛人

　　　　啊，如果我是國王

　　　　弗朗索瓦？維庸的故事她越讀越覺得有意思。有時候她擔心書會在圖書館里弄丟，再也看不成，所以她曾花兩分錢買了本抄寫本，抄寫這本書。她一直想擁有一本書，實在不行就這麼抄一本也行。不過，這些鉛筆寫出來的頁碼，看起來終究不像圖書館裏的書，聞起來也不像，她只好作罷。她發誓長大後努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全都買下，這個想法是個巨大安慰。

　　　　就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心裏頭快樂著。大約四點鐘，弗蘭西家對面的出租公寓開始活躍起來了。透過樹葉，她看著那些洠в欣�窗簾的大窗戶。她看到人們拿著啤酒壺出去，裝著滿滿的帶泡沫的冰啤酒回來。孩子們跑進跑出，往來於肉鋪、食品店、麵包房。女人拿著鼓鼓囊囊的當鋪包裹跑回來。男人星期天的西服又贖回來了。到了星期一，又要送回當鋪放上一周。光是每週的利息，就夠這些當鋪發財的了。這對西服也不壞，它們會被擦乾淨，掛起來，放入樟腦丸防蟲蛀。西服星期一進去，星期六出來。蒂米大叔收取一毛錢利息。這抵押和贖買周而復始。

布魯克林有棵樹　第一部分　第二章　圖書館與馬（3）

　　　　弗蘭西還看到年輕的姑娘正準備著和戀人們出門。這些公寓都洠в性∈遥�姑娘們穿著胸衣和裙子，站在廚房洗碗池前擦洗。她們抬手洗胳膊窩的時候，手舉到頭頂，那胳膊形成的曲線非常優美。這些窗戶裏頭有很多女孩用這樣的方式在洗，看上去就如同一種無聲的、充滿期待的儀式。

　　　　弗萊波家的馬車進入隔壁院子的時候，弗蘭西停止了閱讀。看那漂亮的馬兒，和讀書一樣有趣。隔壁的院子鋪了鵝卵石，院子的另一頭還有座漂亮的馬房。兩扇大鐵門將院子和街道隔開。在鵝卵石邊上有一小片土地，肥料很足，上頭長著鮮紅的玫瑰，還有一排漂亮的天竺葵。馬房比四鄰的所有房子還要強，這院子也是威廉斯堡最漂亮的。

　　　　弗蘭西聽見門哢地一聲關上了。首先進入眼簾的是那匹褐色閹馬，它渾身閃亮，鬃毛和尾巴烏黑。馬拉著一瘢�栗色小馬車，邊上用金字油漆著牙醫弗萊波醫生，以及他的地址。這漂亮的馬車不拉貨也不送貨。只是每天在街上來回走，當廣告用。這是個夢幻般的活動看板。

　　　　小夥子弗蘭克每天早晨把馬車拉出去，下午回來。弗蘭克是個很不錯的小夥子，臉紅撲撲的如玫瑰一般，就如同兒歌裏那出色的小夥子。他的日子過得很不錯，很多女孩和他打情罵俏。他唯一的工作就是慢慢瘢�著馬車，好讓人看到上頭的名字和地址。需要裝假牙或是拔牙的時候，大家就記得按照馬車上的地址，來找弗萊波醫生了。

　　　　弗蘭克悠閒地把外套脫了，圍上皮圍裙，這時候那匹名叫鮑勃的馬耐心地站著，幾隻腳輪換踩著。弗蘭克將它身上的�