布鲁克林有棵树全本-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“你需要新鮮空氣，需要陽光。”

　　　　“別煩我了，媽媽。”

　　　　“我都是為你好。”

　　　　“媽媽，媽媽，別煩我了！別煩了！”

　　　　他突然以手抱頭，發出一陣痛苦的咳嗽來。弗洛茜和她的母親互看了一眼，決定不再煩他了。她們讓他在廚房裏咳嗽，抽泣。她們去前面的屋子，給弗蘭西看衣服。

　　　　弗洛茜每週做三件事：改釘錯的手套，給自己做衣服，追弗蘭克。她每個星期六晚上都去化妝舞會，每次都穿不同的服裝。這些服裝都經過特別改裝，掩住她變了形的右臂。小時候，廚房地板上放了一個煮衣鍋，裏頭有滾燙的水，她不小心摔到了裏頭，右胳膊被嚴重燙傷。長大後，她的右臂皮膚乾枯，發紫。她一直穿長袖子衣服。

　　　　問睿�是，化妝舞會的衣服，關鍵就要敞露，所以她只好發明了一種無後背的服裝，前頭露出她豐滿的胸部，一隻長袖擋住了她的右臂。裁判們總覺得那長袖象徵著什麼枺�西。所以每一次她都拿頭獎。

　　　　弗洛茜穿了當晚要穿的服裝。這服裝模仿大家幻想中克朗代克舞廳姑娘們穿的衣服。紫緞緊身晚裝，淡紅色細紋平布襯裙。一塊金屬蝴蝶胸針別在左胸胸口處。那只長袖子是用豆綠色薄綢做的。弗蘭西欣賞著這身服裝。弗洛茜的媽媽把衣櫥打開，弗蘭西看到裏頭掛滿了五彩繽紛的衣裳。

　　　　弗洛茜有六件各種顏色的緊身晚裝，和六套平布襯裙，至少二十條薄綢長袖，你能想像到的顏色她都有。每個星期，弗洛茜就換上不同的組合，穿出一身新來。下周，淡紅色的襯裙可能會從天耍�色緊身晚裝下露出來，而配上的長袖，或許是黑色的，如此種種。衣櫥裏還有二十來把裹得緊緊的絲傘，從來洠в杏眠^，這都是她贏的獎品。弗洛茜收藏這些，就如同邉訂T收藏獎盃一樣。弗蘭西看著這些傘，就感到快樂。窮人總是熱衷於數量之眾。

　　　　弗蘭西在看這些服裝的時候，開始感到不安起來。看著這些鮮豔的顏色，淡紅色、橙色、大耍�色、紅色、黃色，她總感覺似乎這些衣裳背後藏著什麼枺�西。似乎在這些長長的、憂鬱的服裝裏，包裹著一個咧嘴笑的骷髏，一些手的殘骨。在這些鮮亮的服裝之後，這枺�西在藏著，等著亨尼的到來。

布魯克林有棵樹　第二部分　第五章　媽媽的本領（1）

　　　　六點鐘的時候，媽媽和茜茜姨媽回家了。弗蘭西見到茜茜姨媽很是開心。她是弗蘭西最喜歡的姨媽。弗蘭西愛她，迷她。茜茜的生活一直豐富多彩。她今年三十五歲，結過三次婚，生過十個孩子，全都生下來不久就夭折了。茜茜常說，她把弗蘭西當成了她十個孩子的總和。

　　　　茜茜在一家橡膠廠上班。在男人方面她放浪形骸。她的眼睛烏黑發亮，顧盼生姿；她的頭髮烏黑、拳曲，色澤亮麗。她喜歡在頭髮上打一櫻桃色蝴蝶結。今天媽媽則戴著她那翠綠色帽子，顯得她皮膚白皙，如從奶瓶裏撇出來的乳酪。一雙棉手套遮住了她那雙粗糙的手。她和茜茜進來的時候有說有笑，正說著演出上聽到的那些笑話呢。

　　　　茜茜給弗蘭西帶了件禮物，一個玉米棒子做的煙斗哨。你一吹，裏頭就跳出一母雞來，你越吹，母雞就越是漲大。這煙斗是從茜茜廠裏拿的。這廠生產一些橡膠玩具，但純粹是為了掩人耳目。真正生產的橡膠產品，是人們私下偷偷購買的什麼枺�西。

　　　　弗蘭西希望茜茜留下來吃晚飯。茜茜在的時候，一切都是那麼喜慶、熱簦А８ヌm西覺得茜茜理解小孩子。別的人把小孩子當成可愛又可恨的小討債鬼。茜茜把她們當成真正的人。不過，儘管媽媽也來挽留，茜茜還是不肯留下來。她得回去，她說，她得去看她丈夫還愛不愛她。這話媽媽聽了不禁笑起來。弗蘭西也笑了，只是她並不知道茜茜姨媽是什麼意思。茜茜走了，臨走時候答應月初帶雜誌過來。茜茜的現任丈夫給一家通俗雜誌社做事。每個月他都能收到雜誌社所有的出版物：愛情故事、西部探險故事、偵探故事、超自然故事，無所不有。這些雜誌都有著色彩鮮豔的封面，他從庫房拿到的時候都還用新的黃線捆著。茜茜拿到手，立刻就會拿過來送給弗蘭西。弗蘭西如饑似渴地讀著，讀完後，半價賣給社區文具店，錢她放入媽媽的錫儲蓄罐。

　　　　茜茜走後，弗蘭西把她在羅什麵包店看到一個老人噁心的腳這件事，一五一十說給媽媽聽。

　　　　“廢話。”媽媽說，“人老了並不是多大悲劇。除非世界上就他這麼一個老人，那麼的話，人老就是悲劇。可是他還有別的老人陪他。老年人並不是不開心。我們想要的枺�西，他們不想了。他們只想暖和，想有口軟軟的枺�西吃，然後在一起回憶往事。所以啊，你也就別傻了。我們遲早都要老，誰都逃不過。還是儘快去適應這個現實吧。”

　　　　弗蘭西知道媽媽說得對。不過呢……她很高興媽媽提起了別的話睿�。她和媽媽開始籌畫，如何用發黴麵包準備下一周的食物。

　　　　諾蘭一家基本上就是靠這黴麵包過的，而凱蒂做黴麵包的能耐叫人歎為觀止！她會拿一塊黴麵包，澆上開水，做成糊糊，然後加上�｝、胡椒、百里香、切碎的洋剩н�有雞蛋（如果雞蛋不貴的話），然後在烤箱裏烤。烤好了，成了金黃色，她又做出一種汁來，材料是半杯番茄醬、兩杯開水、各式佐料，然後澆入濃咖啡，再用粉將其變得粘稠，最後將這汁澆在麵包上頭。味道很不錯，熱乎乎的，很好吃，回味無窮。剩下洠в谐缘舻模瑫�切成薄片，次日會用鹹肉的油脂煎著吃。

　　　　媽媽還能用黴麵包做出很好吃的麵包布丁來。材料她用切片麵包、糖、肉桂、切成薄片的便宜蘋果。等這些烤黃了，她會把糖化開，澆到上頭。有時候他們還做所謂的WegGeschnissen。這個詞很不好翻譯，直譯為“用本來要扔掉的麵包屑做的枺�西”。這些煎過的麵包屑蘸上麵粉、水、�｝、雞蛋做的麵糊，然後放進厚厚一層豬油裏煎。他們在煎的時候，弗蘭西跑到糖果店，買一分錢的冰糖。這冰糖用擀麵杖擀碎，撒在這些碎麵包屑上，吃之前撒，那時候冰糖要化不化，其味美妙無窮。

布魯克林有棵樹　第二部分　第五章　媽媽的本領（2）

　　　　星期六的晚餐是節日大餐。諾蘭家會吃上煎肉！一塊黴麵包會用熱水做成糊狀，拌入碎肉（碎肉裏已經拌入碎洋剩В�，然後加上�｝和一分錢的碎香菜增加味道。這些媽媽會做成小丸子，下鍋煎過，然後蘸熱番茄醬吃。這些肉丸有個名字，叫弗蘭尼雷丸，是拿弗蘭西和尼雷尋開心，將他們的名字綁到一起命名的。

　　　　他們的主食就是這種黴麵包、煉乳、咖啡、洋剩А⑼炼梗�還有一分錢一分錢臨時買的佐味品。他們偶爾還能吃上香蕉。不過弗蘭西總想吃柳丁、鳳梨，尤其是橘子。橘子她只有在耶誕節才能吃上。

　　　　有時候，她省出一分錢來，就去買些碎餅乾。食品店的人會拿張發卷的紙，給她做個喇叭角，裝滿不能整塊賣出去的碎餅乾。媽媽的規定是，有一分錢的時候，不要去買糖果、蛋糕。買蘋果。不過蘋果是什麼枺�西？弗蘭西覺得生土豆味道也差不多，而生土豆她不花錢都可以弄到。

　　　　不過，到了漫長、寒冷、陰暗的冬季快結束的季節，有時侯不管弗蘭西多麼饑餓，胃口都不好。這說明到了吃醃黃瓜的時候了。她會拿一分錢，去莫爾街的一家商店。這店裏只有一些猶太醃黃瓜，泡在加了香料的�｝水裏。一個老年人守在大桶邊上。老年人留著長鬍子，頭頂戴著圓頂猶太小帽，嘴裏洠в醒例X，手裏拿著大大的木叉。弗蘭西和其他小孩要了一樣的枺�西。

　　　　“給我一分錢老猶醃黃瓜吧。”

　　　　那個猶太人看著這個愛爾蘭小孩。他的眼圈紅紅的，眼睛小小的，受盡迫害的樣子，卻又顯出兇狠來。

　　　　“外邦狗！外邦狗！”他沖她啐了一口，因為他痛恨“老猶”這個詞。

　　　　弗蘭西本無惡意，其實她都不知道“老猶”這個詞什麼意思。她只覺得是指某種異類卻又受到喜愛的人物。但是猶太人顯然不知道這個。弗蘭西聽人說，他有只桶裏裝著只賣給外邦人的枺�西。聽說他每天在裏頭吐痰，甚至做更可怕的事。這是他在復仇。不過這個可憐的老猶太人是否真這麼做，從來洠в惺颤N證據，弗朗西不相信他真會這樣來。
　　　　他用木叉在攪來攪去，髒髒的白鬍子後頭的嘴罵罵咧咧的。弗蘭西提出要桶底的一塊醃黃瓜的時候，他勃然大怒，又是轉眼珠，又是揪鬍子。最終，他還是撈出一根粗粗的、兩頭黃綠結實的上好醃黃瓜來，放在一張褐色紙上。那猶太人還在咒駡，一邊罵，一邊用被醋泡糙的手收下她的一分錢。然後他回到店堂後，慢慢消氣。他頭點啊點，白鬍子一翹一翹，又沉湎到了故國的往事裏。
　　　　醃黃瓜能吃上一天。弗蘭西拿著慢慢吸，慢慢啃。她並不是真在吃。她只是要擁有。在家吃了無數次麵包和土豆後，弗蘭西就牽掛起滴著水的酸黃瓜了。她也不知道這是為什麼。不過吃過一天醃黃瓜後，土豆和麵包又好吃了。是的，吃醃黃瓜的日子值得期待。




第六章　星期六的晚上


　　　尼雷回家了，媽媽讓他和弗蘭西去買週末吃的肉。買肉是件大事，媽媽總是千叮嚀萬囑咐。
　　　　“去哈斯勒的店裏買五分錢做湯的骨頭，可是別在那裏買剁肉餡。肉餡去維爾迹�的店裏買。要剁碎的後腿肉，買一毛錢的，別讓他從盤子裏拿給你。另外，再帶一隻洋剩�去。”
　　　　弗蘭西和尼雷在櫃檯前站了好久，屠夫才注意到他們。
　　　　“你們要什麼肉？”他終於問了。
　　　　弗蘭西開始和他交涉起來了。“一毛錢的後腿肉。”
　　　　“要不要剁碎的？”
　　　　“不要。”
　　　　“有個女的剛才來了。買了兩毛五的後腿肉，我給剁多了些，餘下的就放在盤子上。正好一毛錢的。真的，剛剛剁的。”
　　　　媽媽警告的正是這個陷阱。不管屠夫怎麼說，就是別買盤子上的。
　　　　“不用。我媽媽讓我買一毛錢的後腿肉。”
　　　　屠夫氣急敗壞地剁下一小塊肉來，稱過以後，扔到紙上，正要包起來，突然弗蘭西用發抖的聲音說：“哦，我忘了。我媽媽要碎肉。”
　　　　“我他媽的真是見了鬼了！”他將肉剁了幾刀，塞進絞肉機裏。又被耍了，他忿忿不平地想著。絞碎的新鮮碎肉旋轉而下，他給攏到手裏，正要摜到紙上，這時候……
　　　　“媽媽讓把這個洋剩Ф邕M裏頭。”她害羞地將從家裏帶來的去皮洋剩�從櫃檯上遞過來。尼雷就在邊上站著，什麼都洠дf。他來的目的，就是提供精神支援。
　　　　“我的老天啦！”屠夫破口而出。不過他還是操起兩把屠刀，將洋剩Ф邕M肉裏。弗蘭西在邊上看著，她喜歡聽這屠刀剁下去那擊鼓一般節奏分明的聲音。屠夫又把肉攏到一起，摜到紙上，等著弗蘭西。她倒吸了一口氣。最後一個要求最難開口。屠戶似乎也預感到了有什麼等著他。他站在那裏，內心顫抖。弗蘭西終於一口氣說了出來：
　　　　“還要一塊板油一起炒。”
　　　　“該死的狗雜種。”屠戶憤憤地低聲說。他割了一塊白白的板油，出於報復，故意讓它掉到地上，然後撿起來，扔到那一小堆碎肉上。他火冒三丈地將這些包裹起來，將一毛錢抓過來，交給老闆結賬，一邊則在暗中裕�咒著讓自己成為屠夫的命摺�
　　　　切肉這一曲完了後，他們去哈斯勒店裏買做湯的骨頭。屠夫哈斯勒賣的骨頭不錯，可是碎肉就難說了。他關起門來絞碎，誰知道買到手的都是些什麼名堂。尼雷拿著先前買的肉在外頭等著。要是讓哈斯勒看到你在別的地方買肉了，出於自尊，他會請你去剛才買肉的地方買骨頭去。
　　　　弗蘭西花了五分錢，要了塊很好的骨頭，用來做星期天的湯。哈斯勒讓她等著，同時跟她說起那個老掉牙的笑話來：有個人買了兩分錢給狗吃的肉，哈斯勒問他是外賣還是在店裏吃。弗蘭西怯生生地笑了。屠夫很滿意，走到冰箱邊上，拿起一根閃亮的白骨頭，裏頭有粘粘的骨髓，根部還沾著一絲絲的紅肉。他讓弗蘭西好好瞧著。
　　　　“等你媽媽煮過這骨頭後，”他說，“你叫她把骨髓取出來，塗在麵包上，撒上胡椒、�｝，給你做個美美的三門治。”
　　　　“我會跟媽媽講。”
　　　　“你得多吃點，你這一身皮包骨，也該長點肉了，哈哈，哈哈。”
　　　　包好了肉，收了錢之後，他割了粗粗的一段碎肝香腸遞給她。弗蘭西頓時覺得內疚起來，這麼好一個人，而她居然不在他這裏買肉，卻跑到別的人家。可惜啊，媽媽不相信他剁的碎肉。
　　　　時候還早，街燈還洠в辛疗饋怼？墒悄莻�賣辣根的女士已經坐到了哈斯勒門口，敚�弄起那些辣根了。弗蘭西拿出從家裏帶的杯子。老婦人給裝到一半，收了兩分錢。弗蘭西很高興自己不辱使命，完成了買肉的大任。接著她到蔬菜店買了兩分錢的做湯用的蔬菜。她買了根乾癟的胡蹋�蔔、一棵枯乾的芹菜、一個發軟的番茄，還有一束新鮮的香菜。這些媽媽會拿來放在湯裏煮，煮出濃濃的湯來，上頭浮著星星點點的肉。然後，她還會加上自家做的寬寬的麵條。這些，外加上塗了骨髓的麵包，算得上是星期天的大餐了。
　　　　吃完油炸弗蘭尼雷丸、土豆、碎餡餅，喝完咖啡後，尼雷出去到街上找朋友玩去了。這些男孩子到了晚飯後，總是不約而同地聚在街角，手插在褲子口袋裏，背向前弓著，在一起爭爭吵吵，說說笑笑，推推搡搡，吹吹口哨，跳跳舞。
　　　　莫迪？多迹�文過來和弗蘭西一起去做告解。莫迪是個孤兒，和兩個在家做工的未婚姨媽生活在一起。兩位女士靠做壽衣稚�，這些壽衣成打出售給棺材店。她們做帶緞子穗邊的壽衣：白色壽衣給處女之身的死者，淡紫色的給剛結婚的年輕死者，紫色的給中年死者，黑色的給老年死者。莫迪有時候會帶些布片過來。她想弗蘭西或許會用它來做點什麼枺�西。弗蘭西假裝高興，可是將這些布片收起來的時候，總是毛骨悚然。
　　　　禮拜堂裏香煙繚繞，蠟燭淌蠟。嬤嬤們已經在祭壇上敚Ш悯r花。拢�母祭壇上的鮮花最好。在修女當中，拢�母比耶穌和約瑟更受歡迎。在告解室外頭，人們排起了隊。姑娘小夥們只想把這事儘快了結，好繼續談戀愛去。奧弗林神父的懺悔室外頭隊伍最長。他年輕、友善、寬容，悔罪這一關在他這裏很好過。
　　　　到了弗蘭西的時候，她推開沉重的簾子，跪倒在告解室中。神父那扇把他和罪人隔開的小門拉開，在網格狀的窗後劃了個十字，這時候那遠古的神秘又徽窒聛怼Ｉ窀搁＇著眼睛，用單眨�的拉丁文，低低說了些什麼。弗蘭西聞到了香、蠟燭的蠟、花和神父黑袍子以及剃須膏混在一起的氣味。
　　　　“祝福我吧，神父，因為我有罪……”
　　　　她很快將罪說出來，很快得到赦免。出來的時候，她的頭還低著，靠近交叉的雙手。她到了祭壇行了個屈膝下跪禮，然後跪到欄杆邊，開始做悔罪陡妗Ｋ�手裏數著珍珠母念珠，以計算自己的陡娲螖怠Ｄ�迪的生活洠в心屈N眩�雜，要懺悔的罪少些，所以早早出來了。弗蘭西出來的時候，她正坐在臺階上等著。
　　　　和布魯克林其他女孩一樣，她們互相攬著腰，一起在街上走來走去。莫迪有一分錢。她買個了霜淇淋三明治，還請弗蘭西咬了一口。洠н^多久，莫迪就要回家了。姨媽不許她八點鐘之後在外頭街上。兩個人許諾下星期六還一起來做懺悔，然後分手了。
　　　　“別忘了，”莫迪邊倒退著走，邊沖弗蘭西喊道，“這回是我來找你，下次輪到你來叫我啊。”
　　　　“我忘不掉的。”弗蘭西回答說。
　　　　弗蘭西回到家裏，見前屋有來客。來客是艾薇姨媽和她的丈夫、威利？弗裏特曼姨夫。弗蘭西喜歡艾薇姨媽。她和媽媽長得很像。她也很風趣，說話總讓人發笑，就像演出裏的人一樣，而且她還能夠模仿世界上任何人。
　　　　弗裏特曼姨夫將他的吉他帶了過來。他在彈著，所有人都在唱。弗裏特曼瘦瘦黑黑的，頭髮烏黑、光滑，小鬍子光溜溜的，如絲一般。他右手洠в兄兄福�考懀У竭@個因素，他的吉他彈得算是很好。需要用中指的時候，他就用大拇指猛敲一下，取代中指彈吉他弦。所以他的歌節奏都很奇怪。弗蘭西進來的時候，他正好快把會的歌全彈完了。弗蘭西進來正好聽上了最後一首。
　　　　彈完後，他出去拿了一大杯啤酒來。媽媽讓艾薇姨媽吃一塊粗麥麵包，還有一毛錢的林堡乳酪。就這樣，他們吃著三明治喝著啤酒。啤酒一下肚，弗裏特曼姨夫就開始掏心窩話了。
　　　　“你看我，凱特，”他對媽媽說，“你看到的是個失敗的人。”艾薇姨媽眼珠翻了翻，歎了口氣，下嘴唇抿起來。“孩子們瞧不起我，”他說，“老婆也說我洠в杏茫�連給我拉送奶車的馬，鼓手，也都欺負我。你知道有一天它怎麼對我的嗎？”
　　　　他的身子向前傾斜。弗蘭西看到他眼裏有眼淚，但是眼睛卻閃閃發亮起來。
　　　　“我在馬房給它洗刷，我在給它洗肚子，它卻尿了我一身。”
　　　　凱蒂和艾薇對看著，眼珠子飛快轉著，兩人在偷著樂呢。凱蒂突然看著弗蘭西。她的眼睛裏還是帶著笑，只是嘴巴還是嚴肅的。弗蘭西看著地板，皺著眉頭，不過她也忍俊不禁。
　　　　“這就是它幹的好事。馬房裏所有人都笑我。”他又灌了口啤酒。
　　　　“別這麼說了，威爾。”他老婆說。
　　　　“艾薇不愛我。”他對媽媽說。
　　　　“我愛你，威爾。”艾薇用那溫柔的聲音說道，那話音本身就是一種撫慰。
　　　　“你結婚的時候愛我，不過現在不愛了，是不是？”他等著。艾薇什麼也洠в姓f。“你看，她不愛我吧。”他跟媽媽說。
　　　　“我們得回家了。”艾薇說。
　　　　睡覺之前，弗蘭西和尼雷得看一頁拢�經，一頁莎士比亞作品。這是規定。過去媽媽給他們讀這兩頁，後來他們大了，就自己讀了。為了節省時間，尼雷念拢�經，弗蘭西念莎士比亞。他們這樣讀了六年，拢�經看了一半，《莎士比亞全集》讀到了《馬克白》。他們快快地讀著。到了十一點，諾蘭家所有人，除了在上班的約翰尼，都上床了。
　　　　星期六晚上，弗蘭西可以睡前屋。她將兩把椅子拼起來，靠在窗子前，這樣她就可以看到街上的行人了。她躺在那裏，能聽到屋子裏夜間的那些聲息。人們進樓了，回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤，咒駡起過道裏的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著，一個樓下的醉漢在數落著老婆罪惡的生活。
　　　　淩晨兩點，弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。
　　　　……親愛的莫莉？馬龍，
　　　　推著她的小獨輪。
　　　　穿過大街小巷，
　　　　獨自把淚流……
　　　　唱到“把淚流”的時候，媽媽已經把門打開了。這是爸爸玩的一個小撸�戲。如果他把這一段唱完之前門打開，那麼他們贏。如果還在過道上他就唱完了，那麼他贏。
　　　　弗蘭西和尼雷都下了床，坐到桌子邊。爸爸拿出三塊錢放到桌子上，給了孩子每人五分錢。媽媽讓他們放進錫罐，說頭天撿垃圾，他們已經拿到錢了。爸爸帶回一大紙袋婚禮上洠С缘氖澄铩；槎Y上有一些客人洠�來。新娘把洠�動的食物讓侍者分了。這些食物中有半隻冷的烤龍蝦，五隻冰冷的牡蠣，一小溈诠薜聂~子醬，還有一塊楔形羊乳乳酪。孩子們不喜歡龍蝦，冷牡蠣洠в惺颤N味道，魚子醬也太鹹。可是他們太餓了，將桌子上的枺�西一掃而空，晚上就在肚子裏消化了。要是能吃的話，這些孩子連指甲都能消化。
　　　　吃完後，弗蘭西要面對現實了：她打破了從夜裏十二點到彌撒之前必須禁食的規矩。現在，她不能領受拢�餐了。此等重罪，下周和神父有得懺悔了。
　　　　尼雷又上了床，繼續呼呼大睡。弗蘭西進到幽暗的前屋，坐到窗口。她不想睡。媽媽和爸爸坐廚房裏。他們會坐那裏一直說話說到天亮。爸爸跟她說晚上的事，他看到的人，他們長什麼樣子，說話什麼口氣。諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。他們自己的生活已經豐富飽滿，可是這還不夠。凡是他們接樱�過的人，其生活諾蘭家也得去管。
　　　　就這樣，約翰尼和凱蒂一直聊到天亮，他們抑揚頓挫的聲音，在這黑夜裏聽來讓人感覺安全而舒心。到了三點了，街上很安靜。弗蘭西看到街對面一個女孩和男朋友跳舞回來了。兩人在門廳裏緊緊摟在一起。他們就這麼抱著不說話，後來那女孩身子向後傾斜，不小心樱�到了門鈴。她爸爸穿著襯褲下樓了，壓低著聲音將那小子罵了個狗血噴頭，叫他去死，去見鬼，云云。姑娘跑上了樓，邊跑邊笑，差點笑岔氣。她的男朋友則大搖大敚а刂�街道走了，嘴裏吹著口哨，吹的是《今夜只有你和我》。
　　　　當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜，乘坐一輛雙人出租馬車回來了。他從來�