砂器-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“谢谢！”

《利根风云》和《男人的暴发史》都由当代著名演员主演，扮演配角乃至无足轻重的角色的演员名字也都列了出来。比如，“女佣ABC”，“党羽ABC”等等，上面也都郑重其事地列出了扮演者。

“这两部影片现在在什么地方上映？”今西把小册子认真叠起来，装进衣袋里。

“是啊，时间太久了。恐怕专门上映复轮片的影院也不演了吧。”

“在这种情况下，拷贝是不是要送回公司？”

“是的，用过后就送回公司。这两部影片，大概在公司的仓库里还是会有的。”

“谢谢了！”今西低头致谢。

“啊，这就行了吗？请问，是不是与某些案件有联系啊？”

这时，今西的身影已经离开了办公室。
　
　
第13章　线索
　
　
　
　一

今西荣太郎返回东京后急需同影片公司进行交涉。他多次跑到座落在银座的南映影片公司计划部，请求将《男人的暴发史》和《利根风云》两部影片以及当时加映的新闻片放给他看。影片公司有些踌躇。拷贝都在仓库里倒是不难取出，麻烦的是试片室总排得满满的。每周出两部新片，都得请人试看。作为公司来说，为他一个人，花费三个半小时放映两部影片，实在不太好办。

“那些片子真的能作破案的参考吗？”对方问道。

“并不是为了参考。只是由于某种原因，非得看一看不可。当然，如果影院正在上映，我可以到那儿去看。可是现在没有上映的地方，只好来麻烦你们。虽说对破案没有直接关系，也请给予协助才好。”

“这样吧，等改日试片室空下来再告诉你吧。”对方勉强答应下来。

今西焦急地等待了三、四天。终于影片公司负责人来了电话。

“今天下午试片室可以安排，请你来吧。”

今西马上奔去。南映影片公司试片室是一家剧场的地下室。今西一个人孤零零地坐在可以容纳五、六十人的观众席的正中间。这儿通常总是坐满了评论家或新闻记者等有关人士，今天却专门为他一个人上映。他真有些过意不去。

电影开演了。这儿不同于普通的影院，画面只有一半那么大，但音响却比影院清晰。

开始是新闻片。从政治新闻到社会消息，从凄惨的交通地狱场面到新建成的地方铁路线通车的情景，一幕接一幕地映了出来。最后以体育新闻告终。接着放映了古装片《利根风云》，描写一伙赌徒围绕利根河展开的搏斗。

今西两眼圆睁，目不转睛地凝视着画面。对每个出场人物，任何一个无足轻重的配角，譬如卑贱的狗腿子、过路的行人以及捕吏等等，都不放过。

《利根风云》一个半小时映完了。“剧终”字幕出现后，场内灯光亮起来。今西荣太郎一无所获，两眼酸痛，禁不住叹了口气。

休息五分钟后，放映员说，“现在演下一部。”今西重新在座席上坐好。不一会，光线暗下来，映出字幕：《男人的暴发史》。今西也象看《利根风云》时一样，对任何一个配角，哪怕是一闪而过的过路行人、酒吧里的客人或者小阿飞等等，每张面孔都予以认真注视。

情节完全没有进入脑海。他模模糊糊地觉得，影片讲的是在一场流氓头子争夺闹市区势力范围的搏斗中青年主角大显身手的荒唐故事。不过，由于写的是现代故事，出现了许多东京镜头。诸如酒吧林立的银座后街、行人熙攘的有乐町、大厦内景以至晴海码头的仓库街等等，背景人物也格外多。

今西的兴趣不在担任主角的演员身上，他注意的是那些配角以及临时的群众角色。不知不觉一个半小时又过去了。

当场内灯亮时，今西还呆呆地坐在椅子里。从这部影片中，也没有发现使他满意的人物。

“到此全部演完了，怎么样？”放映员说。

“谢谢你，”今西从椅子里站起来，“多蒙你们协助，这样就心里有底了。”

“为一个观众特别映出两部片子，您还是第一位呢！”放映员笑着说。

“太麻烦您啦。”

今西荣太郎从地下室走出来，外面灿烂的阳光晃得他睁不开眼睛。他走路都觉得有气无力了，满怀希望求人放映了两部影片，结果一无所获，希望全部落空了。

三木谦一又不是小孩子，既然看了两遍《利根风云》和《男人的暴发史》，影片中一定会有特别吸引他的场面。

可是在今西看来，刚才放映的两部故事片以及新闻片里，并没有发现足以吸引三木谦一连看两遍的特别场面。

二

今西荣太郎回到本厅，看到自己办公桌上放着一个茶色信封。背面写着：冈山县儿岛郡XX村慈光园。

今西急忙拆开，这正是他盼望已久的一封信。不久前他曾去信询问过龟嵩的桐原老人，老人回信后他又给慈光园发了信。

“关于所询本浦千代吉一事，现答复如下：

本浦于昭和十三年经岛根县仁多郡仁多镇公所介绍来我园治疗，昭和三十二年去世。死亡通知书已寄原籍（原籍为石川县江沼郡XX村XX号）。

另，本浦在我园治疗期间，从未收到过亲友来信，也无人前来探望。

为供参考，现将我园保存的户籍抄件抄录于后：

户主　本浦千代吉

明治三十八年十月二十一日出生

昭和三十二年十月二十八口死亡

妻　阿政

明治四十三年三月三日出生

昭和十年六月一日死亡

（阿政为石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎次女，昭和四年四月十六日结婚）

长子　秀夫　昭和六年九月二十三日出生

此致

东京警视厅侦查一处一课巡长今西荣太郎

慈光园庶务科长　印”

今西出神地凝视着这封来信。一支香烟吸完后，他的目光才从这封简单的来信上移开。当然，并不是来信难于理解，而是信中的户籍抄件引起了他的层层推想。从影片公司试片间归来时的疲劳，也因这封信减轻了大半。

今西是个办事认真的人。他急忙从抽屉里取出信纸写了封感谢信。尔后，他又写了封查询信，收信人为石川县山中警察局。

“请协助查明下述事项：

石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎如有亲属尚在，敬请告我住址和姓名。”

今西写完后看了一遍，又用细笔补充道：“上述查询，事关紧急，务请尽快着手。”

晚上八点多钟，今西才回到家里。大门关着，室内漆黑，从里面上了锁。他从门房花盆底下取出钥匙，打开房门，然后拉开电灯，看到桌上放着妻子留下的一张便条。

“我同阿雪去看电影，太郎去姥姥家了。九点以前回来，菜放在碗柜里，请自用。”

今西没脱西服，便打开了碗柜。里面放着生鱼片和牛肉炖萝卜。

他把盘子端到饭桌上。装在保温饭桶里的米饭，打开后依然冒着热气。

火盆上坐着水壶。今西把茶水倒进米饭里，上面放着煮萝卜。放凉的萝卜拌上热米饭一块吃了。

他独自一人边吃边想着今天冈山县慈光园复信的内容。他喜欢边吃饭边思考问题，妻子不在家，正好不受打搅。

饭后，他才想起把衣服换下来。他手拿牙签心不在焉地浏览晚报时，听到有人开门的声音。

“啊呀，他回来了。”这是妻子的声音。接着传来两个人嘻嘻的笑声。

“我们回来了。”妻子有些不好意思地笑着走进来，后面跟着满面春风的妹妹。

“对不起，阿雪来了，我邀她出去了。”

“啊呀，不对！是我拉嫂子去的。”

二人相互推让着。今西照旧读着报上的连载小说。

两个女人在隔壁房间里边换衣服边谈论电影。住在川口的妹妹喜欢看电影，还爱评论演员的演技。妻子换上了便服。

“吃过饭了吗？”

“噢，吃过了。”

“本想在你回家前，我们赶回来……”

“喂，哥哥，给你好吃的！”妹妹取出一袋糖炒栗子。

“怎么，你今天不回家啦？”

因为妹妹穿上了妻子的便服。

“嗯，我那口子又出差了。”

“好啊，两口子吵架往这里跑，出差了又来这儿住。对你这人真没办法。怎么样，电影有趣吗？”

“还算可以。”

妻子和妹妹在今西身旁，又继续评论着电影。今西抬头说：“我也看电影了。”

“哎呀，哥哥，是真的吗？”妹妹似乎很惊奇，因为哥哥很少看电影。

“是因为看电影回来晚的吗？”妻子问道。

“哪里啊！对我来说，那是工作。”

“嘿！警探先生还有看电影的工作吗？”

“有时也得看看。”

“看的什么电影啊？”

“《男人的暴发史》和《利根风云》。”

“啊呀，”妹妹笑了起来，“都是老掉牙的旧片子。”

“你看过吗？”

“看过。已经有半年多了。是不是没有什么意思？”

“可不是吗？”今西的目光又回到报纸上。

妻子在一旁剥着栗子，剥好后放在今西看的报纸上。报上的消息乏味得很，因为没有什么可谈的，只好借以消磨时光。

今西的目光虽然在漫不经心地浏览着，耳朵却在听着妹妹她们的谈话。

“我看电影正片还不如预告片有趣呢。”妻子说。

“可不是嘛！预告片为了招徕观众，剪辑的全是影片里的精采部分。”妹妹说，“今晚的预告片就怪有意思的。”

今西扔下手里的报纸问道：“喂，影院里都要上映预告片吗？”

“你是问当时放的预告片吧？”

第二天，今西荣太郎来到影片公司，熟识的负责人不厌其烦地翻着帐簿查找起来。

“啊，是放过。是下周将要首映的新片预告和预报两种。”

“预报是什么？”

“每当巨作上映，提前一个月左右就要进行预报，借以壮大声势。”

“当时预告的下周首映新片是什么？”

“《遥远的地平线》，是部现代片。”

“预报呢？”

“是一部外国影片。”

“外国影片？画面上不会有日本人出现吧？”今西叮问道。

“那是当然。不过，里面有在东京举行特别公映式的场面。那是一部评价很高的巨作，特别公映时皇太子等人都到场了。”

“哦，这种场面也会在预报里映出来吗？”

“是的。”

“再三来麻烦，实在抱歉，能让我看一看吗？”

“哎呀，”负责人为难地歪着头，“预告片并不总放在仓库里，不知道现在还有没有，需要查查看。”

“这么说来，过一段时间后，拷贝也会当作废品处理掉吗？”

“是的。否则仓库就容不下了。一过期限就要很快处理掉。”

“怎么处理法呢？”

“把拷贝剪碎，卖给废品收购商，我们把这叫做‘上剪’。”

“那么，能给查一下吗？”

负责人告诉他，即使到拷贝仓库，也无法马上查出来，请他过一小时再来。

今西荣太郎暂时走了出来。在外面闲逛了一小时左右，又返回影片公司。

“啊，弄清了。”负责人看到今西急忙从座位上站起来，“下周新片预告找到了，但是遗憾得很，外国影片的预报果然已经处理了，三天前刚刚卖给了废品商。”

预告的新片名叫《遥远的地平线》，他看了一遍，只是把一些场面剪辑在一起，加上了导演和摄影师的形象，只有短短三分钟，没等尽兴就映完了。

“预报是外国片吧？”

“是的。”

“影片的名字是什么？”

“《世纪之路》。”

“听说上面除了影片的镜头外，还有特约公映式的场面，是吗？”

“拷贝肯定不会只洗一部，会不会还有剩下的呢？”

“哎呀，不太可能。因为要处理就是全部。你的意思我明白，如果有，我一定通知你。”

“请务必协助。”

今西嘴上虽然这么讲，但是已经处理的东西是再也无法找出来的，他只好另想其他办法。

今西挂电话给吉村：“吉村你喜欢看电影吗？”

“怎么啦，突然问起这个来，我倒是满喜欢的。”

“看过《男人的暴发史》吗？”

“那个片子我没有看。”吉村在电话里笑起来。

“是吗？”今西有些失望了。转而一想《世纪之路》的预报片未必只在这时上映。“那么，你看过《世纪之路》这部外国影片吗？”

“啊，看过。”

“这部片子的预报你看过吗？”

“对了，是记录特约公映场面的那部吧！”

“不错，”今西高声说。实际也可以说是在喊：“喂，我马上去找你，你给我详细讲一讲。”

今西向蒲田警察署走去。

吉村在警探办公室，见到今西，马上一起走出来。

“局里虽然也可以喝茶，可是在别人眼前，总不能畅所欲言。”

二人走进警察署斜对面的一家小吃茶店。

“你辛苦了。”吉村突然给他道劳说。因为今西从伊势回来后，他们初次见面，“那边情况怎样啊？”

“我正想讲给你听呢！”今西讲了这些天的详细情况。“回来以后，一直在空忙。问题在于三木谦一究竟看到了什么才使他动了心。现在看来，除了外国影片的预报之外，其他都无从设想了。可是这部片子，影片公司又处理掉了。你看过能不能回忆起一些内容来呢？”

“是啊。”吉村双臂抱在胸前。“日子很久，差不多全忘光了。预报片嘛，无非是以介绍影片内容为主，选编几个场面。”

“据说有特约公映式的场面？”

“嗯，皇太子夫妇前来观看那部影片的场面，倒是拍了不少。”

“除此之外，还有什么场面呢？当然不是指影片本身的内容。”

“此外……”吉村低着头拚命挖掘自己的记忆。

“有没有名流出现？譬如在某个会场的镜头里……”今西启发他。

吉村极力思索。“想起来了，”吉村猛然抬起头来，“确实有那种镜头，不过，我没有记住人的名字。”

“喂，你记不记得里面有那个《新群》组织的人出现呢？”

“等一等，我正在回忆这件事。”吉村又一次低头思索起来，“各种各样的人物好象都出现过，什么小说家、导演、日本的电影明星等等……”他象是在自言自语地慢慢说着，“没有听到《新群》这个名字，仿佛年轻的艺术家也不断地出现。因为当时没有细心看，所以记忆淡薄了。”

“是吗！”

今西通过吉村的介绍，心里大体有了个眉目。先假定画面上出现过《新群》里的人物，三木谦一是看到了这伙人里的某个人的面孔，才立即下决心来东京的。

问题是这张面孔是《新群》里的哪一个人。

三

今西荣太郎的记事本上记载着以下几件事：

〇关川重雄：昭和九年十月二十八日生，昭和三十二年由秋田县横手市迁到东京都目黑区柿木坂1028号，现住因黑区中目黑2103号。其父关川彻太郎，昭和十年死亡，其母繁子十二年死亡。无兄弟姊妹，独身。

……

〇XXXX：昭和八年十月二日生，原籍大坂市浪速区惠比须町二段120号，现住大田区田园调布六段867号。

……

〇本浦千代吉：原籍石川县江沼郡XX村XX号。明治三十八年十月二十一日生，昭和三十二年十月二十八日死亡。

其妻阿政　明治四十三年三月三日生，昭和十年六月一日死亡。石川县江沼郡山中镇XX号，山下忠太郎之次女，昭和四年四月十六日结婚。

长子秀夫　昭和六年九月二十三日生。

……

今西荣太郎之所以把XXXX的材料夹在中间，是因为一直注意看评论家关川重雄在报纸上发表的文章。也许这不属于什么问题。但是，干警探这一行道就是不能不对一切都打个问号。

对于《新群》中的人物，今西注意的不只是关川重雄一人，另外还有些年轻的艺术家，诸如剧作家、音乐家、评论家、小说家、诗人、画家等等。

在对和贺英良的查询中，今西手头有一份复信。这是大阪市新川町浪速区公所户籍科寄来的户籍抄件。

“大阪市浪速区惠比须町二段120号

父　英藏　明治四十一年六月十七日生

昭和二十年三月十四日死亡

母　君子　明治四十五年二月七日生

昭和二十年三月十四日死亡

本人　昭和八年十月二日生”

今西脑海里浮现出下而三个人的出生年月日

（A）　昭和九年十月二十八日生

（B）　昭和八年十月二日生

（C）　昭和六年九月二十三日生

原籍各不相同，一是东京，一是大阪，另一人是石川县。今西用铅笔敲点着这三个人的名字，沉思良久。他望着日历牌，发现下星期一是节日休假，正好与星期日连休。

“喂，我星期六晚上，要去一趟北陆。”这是今西回家后向妻子芳子说出的头一句话。

“又要外出啊？”妻子的神色中好象在说不是刚从伊势回来吗？

“又不是去玩！”今西气呼呼地说，“我不能老是请假。这次连休两天，正是个好机会。”

“不能作为出差去吗？”

“不好开口啦，还不知能不能成功呢。我要去石川县，旅费有吗？”

“这点存款还是有的。”

“谢谢你，请拿出来。”

“到石川县什么地方？”

“山中，在温泉附近。”

“啊，是个好地方！回来时可要给我捎点纪念品啊！”

今西一次也没有陪妻子去过温泉。妻子的话刺痛了他的心。

“那是当然。不过，用你省吃俭用攒下的钱，真不好意思。”

“这是不得已的，工作嘛！”

今西第二天打电话告诉了吉村。

星期六晚上，今西手提旅行包，站在东京车站的月台上。吉村从送行的人流中走过来。

“啊呀，你来啦。”今西笑着说。

“辛苦啦，”吉村点着头；“这次不是出差吗？”

“不好再提出差了。幸好，有了连休，就等于去旅行一趟。多亏妻子拿出了体己钱帮了忙，不过，她可不太高兴。”

“今西先生的夫人是通情达理的。”

“有件事我要拜托你。”今西左右环顾了一下，把吉村拉到身旁低声耳语了一阵。

吉村睁大眼睛说：“明白了。”尔后望着今西的面孔深深点点头，“在你回来之前一定完成。”

“拜托你了，”

眼看再有五分钟就要发车了。妻子芳子穿过人群走上前来：“给你在火车上吃。”说着她把一包东西递过来。

“什么啊？”

“到时候打开，你就会高兴的。”

“真不好意思，净让你花钱。”今西禁不住客气起来。

列车驶出月台变得越来越小了。吉村对站在身旁的芳子说：

“夫人真是可以呀，象今西先生这样的人也太难得啦。”

“他就是工作着迷，真没办法。”芳子回答道。

四

今西到达关原一带天已经亮了。他从米原换乘北陆线列车，朝霞洒在了余吴湖面上，皑皑白雪覆盖着贱之岳山岳地带。他在大圣寺下车时，已近中午了。

今西荣太郎搭上电车。小电车朝着南方群山的怀抱中驶去，越过山代后平原越来越小，眼看要碰到山麓，电车才停下来。这就是终点——山中温泉。

下电车多半是来温泉疗养的人们。关西方言听来特别刺耳。今西取出记事本，在站前问明自己要去的方向。站前就是温泉镇，可是今西要去的地方，在山那边，离这里还有一段路程。

今西乘上了出租汽车，沿着乡村公路驶去。潺潺的溪水流过路旁，远处房屋密集的地方，就是山中温泉。

“先生，您是头一次来这儿吧？”中年司机背着身子问。当听到肯定的回答后，又问道：“您不是来洗温泉的吗？”

“噢，来到温泉了，我先去拜访一位朋友。”今西吸着烟回答。

山头上阴冷的云雾在渐渐地散去。

“送客人去XX村的，还真少。”

“唔，那儿偏僻吗？”

“那儿什么也没有。而且，虽说叫个村子，其实不过五十几户人家，稀稀拉拉地分散各处。全都是农民，很少有人雇用出租汽车。”

“村子这么荒凉吗？”

“穷极啦。在山中、山代一带，到处是来自关西方面的客人狂欢作乐，可是在相距不到八公里的这块土地上，却有不少人上顿不接下顿。人世间真是莫名其妙……”说到这儿，司机住嘴不往下说了。

“先生，XX村里有亲戚吗？”

“不，没有亲戚。我想去拜访山下先生家。”

“山下先生吗？那个村子人，有一半姓山下的，叫什么名？”

“山下忠太郎。”

“打听一下看吧。”司机就象他自己说的，由于很少到这一带来，他对村里的情况似乎也不太了解。

平坦的道路变成了山路。贫瘠的小块田地星星点点地散布在山间。汽车驶在坎坷不平的山路上，象小船儿似地颠簸摇晃。当车子爬过第二个山头时，司机说：

“先生，那就是XX村，现在归属于山中镇，您瞧，完全不象个村庄的样子。”

在司机手指的方向稀疏的矮小屋顶闪着亮光。司机要去问路，今西制止了。他让汽车停在民房的近处。

汽车停下的地方，排列着五、六户农家。说是排列，其实各户之间都被田地隔开，七零八落地各不相接。也许是由于多雨的缘故，家家的房檐都伸出很宽。

在一所房前，站着一个身背婴儿的二十二、三岁妇女。今西走上前去，这个女子从汽车停下时起一直在冷冷地瞟看。

“请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没