砂器-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没有。“山下忠太郎家在什么地方？”

女人没施脂粉，也许是由于劳动的关系，皮肤粗糙，满脸雀斑。

“你问山下忠太郎先生吗？”女人慢吞吞地说，“在山那面。”

在她下颏所指的方向横着一条山棱。

“谢谢你！”今西道谢后正想离去。

“喂，你等一等，”女人喊住他，“山下忠太郎已经不在人世啦。”

对于这一点，今西不是没有想到，即使还活着，也一定是相当年迈的老人了。

“噢，什么时候故去的呢？”今西停住脚步。

“啊，已经有十二、三年了。”

“那么，现在家里还有什么人吗？”

“现在吗？有他的女儿阿妙，还招了个女婿。”

“原来是这样。女儿叫阿妙，那么，女婿叫什么名字呢？”

“叫庄治。不过，你现在去也不一定在家，可能下地去了。”

“谢谢你！”今西荣太郎返回出租汽车前。当司机听说在那座山棱的后面时，脸上露出为难的样子。

“先生，路太坏呀。”

确实道路窄得不知道车子能不能过去，而且比刚才走的路还要崎岖。今西却要求他无论如何去一趟。

“对不起，麻烦你跑一趟，我多付小费好了。”

“那倒不必啦。”司机勉勉强强同意下来。

汽车好象走在田埂上，艰难地行驶着。绕过山棱，景色变了。一个部落在群山环抱中展现在眼前。

今西荣太郎走下汽车，沿着羊肠小径住前走。这时，只见一位老年妇女正在田间干活。今西在她面前停住脚步。

“请问，”他恭敬地招呼道：“山下忠太郎先生的家在什么地方？”

老年妇女手柱铁锹直起腰来：“忠太郎早已死去了……”她一双红烂的眼睛，好象患着砂眼。

“听说现在是由他的养子庄治先生当家……？”今西刚刚听来的情况便问她。

“庄治家就是那座房子。”老妇人又伸伸腰，举起沾满泥土的手指点。那座房子在五、六家并排着的农户的最远处，房子是顺着山坡盖的，茅草屋顶显得很高。

今西道谢后，刚要离开，老妇人说：“喂，你现在去找庄治也没用啊！”

“啊？他不在家吗？”

“庄治出外做工了。”

“做工？到哪儿？”

“听说是在大阪。这一带从现在到明春，用不着男劳力，大部分人都到外地做工去了。”

“那么，现在谁在家呢？”

“庄治的媳妇在。说是媳妇，其实是这家的姑娘阿妙。”

“是阿妙啊，谢谢你了。”

今西顺着小路住前走。看来各家都很贫困，房屋矮小、破旧，又很脏。每当今西从房前走过，就有老人站在门口直勾勾地目送着这个陌生人走过去。

今西穿过干涸的田地走到那座房子前，发现陈旧的门柱上挂着写有“山下庄治”的肮脏的名牌。大门关着，他绕到旁边一看，套窗也没有打开，给人的印象是，家中无人。

今西又回到前面，敲敲门，无人应声。但是，手往门上一推，没有上锁，自己嘎啦嘎啦地开了。

“有人吗？有人吗？”

今西朝着昏暗的房间里呼喊起来。这时，从里面闪出一个矮小的身影，慢腾腾地向今西走来。借着亮光望去，是一个大脑壳、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三岁，一副肮脏的样子。

“家里有人吗？”今西向男孩问道。

那孩子不作声，仰脸望着他。两只眼睛一只雪白，另一只眸子很小。今西看了怔一下。

“没有别人在吗？”今西放大了声音。这时，从里面传来一阵声响。孩子一声不响地抬头望着今西，那阴森森的一只眼睛，使他感觉可厌。明知是个孩子也不能引起怜爱之情。那孩子面容苍白，看来体质很坏。

这时，从昏暗的屋子里走出一个人来。今西举目望去。那是一个五十岁光景的女人，头发稀稀的，前额已经秃光了，面孔苍白，似乎有些浮肿。

“这儿是山下庄治先生的家吗？”今西向那女子鞠个躬。

“啊，是的。”女子用浑浊的目光打量着今西。看样子她是独眼少年的母亲。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答话时表情迟钝。

“我是本浦千代吉先生的朋友。”今西一边说一边窥视着她。她那惺忪困倦的眼神，呆呆地木然不动。“我在冈山县同千代吉先生相识，听说这儿是他夫人的娘家，我有事到这附近来，顺便拜访一下。”

“是啊！”阿妙轻轻点点头，“啊，请这边坐。”这是阿妙这个女人说出的第一句寒暄话。

男孩子依然翻着白眼珠望着。

“你到那边去！”阿妙挥手让男孩子走开。于是他默默地慢腾腾地向后面走去。

“请！”阿妙招呼目送少年离去的今西。污黑的木凳上摆着一张薄薄的座垫。

“谢谢！”今西荣太郎说着坐下来。“请不必客气。”他向忙着沏茶的女人说。

阿妙把茶杯放在托盘里让今西饮茶。虽不太干净，可今西也愉快地呷了一口。

“听说庄治先生没有在家？”他说。

“是的，到大阪去了。”阿妙面对今西坐下。

“一个奇妙的缘份使我和令妹夫千代吉先生交上了朋友。他可真是个好人。”

“多谢您关照。”阿妙低头施礼。

阿妙似乎把今西当成了冈山慈光园的职员或者医务人员，她以为今西是在那里同千代吉相识的。

“千代吉先生多次谈到山中温泉，我早就希望来，这次就便先到你这儿拜访……”

“噢，是这样啊。”

“听说令妹阿政在昭和十年去世了。那个男孩子现在怎样？就是千代吉先生和令妹生下的那个孩子。”

“是秀夫吗？”阿妙反问道。

“啊，是的，是叫秀夫，常听千代吉先生念叨。听说秀夫是在千代吉先生入慈光园之前同他分手的？”

“是的……，千代吉对您讲过什么吗？”

“没有。只是动不动就念叨不知秀夫后来怎样了。”

“是啊，妹妹生下秀夫四年后就去世了。死前一直没能看到孩子的成长。”

“怎么回事呢？令妹不是同千代吉先生分手后，就回到娘家了吗？”

“您好象全都知道，实不相瞒，千代吉自从染上那种病后，妹妹马上就和他分开了。妹妹这样做虽不合适，可遇上这种病人也没有办法。千代吉很痛苦，便领着秀夫出走了。”

“那是什么时候？”

“我记得是在昭和九年。”

“千代吉先生出走，有投奔的目标吗？”

“谈不上有什么目标。他是为了治病，到各地去拜庙求神。”

“这么说是要朝山拜庙周游全国啦？”

“我想是这样的。”

“那么，现在知不知道那个孩子的下落呢？”

“连千代吉周游过哪些地方也不知道。因为他和自己的母亲也不通音信。”阿妙低着头回答说，“妹妹和千代吉分手后，在大阪一个饭馆里当女工，不过，只有一年工夫，不久便得病死在那里了。”

初见面时，还以为阿妙有些麻木不仁，一经交谈，才知她表里不同，她是一个很精明的人。

“这么说，令妹直到死时也不知道千代吉先生和秀夫的消息罗？”

“是的。妹妹时常来信，说不知道他们父子哪里去了。”

“那么，现在呢？秀夫，也就是你的外甥，今年该有三十岁了吧？”

“有了吗？”阿妙听后，象是在掐指算着，“可不是吗，也该有这么大岁数了。”

“完全没有音信吗？”

“没有。那孩子是死是活都不知道。”

“听千代吉先生讲，他进冈山县慈光园是在昭和十三年，当时父子是在岛根县的一个乡村里分别的。”

“是吗？我们一点也不知道。”

“秀夫后来的情况，就不知道了。千代吉先生所挂念的也就是这件事。秀夫以后的情况，这里一点也不知道吗？”

“可不是吗！刚才这才听你说到千代吉是在岛根县和儿子分别的。”

“外地有没有要求寄秀夫的居住证明抄件或者到本的呢？”

“没有过。这儿村公所的人，我很熟悉。常听他们说，即使秀夫死在外乡，只要弄清了身分也会给村公所寄死亡通知书来。”

“是吗？”

阿妙叹了口气说：“妹妹也太不幸了。不知道千代吉有那种倒霉病便结了婚，婚后发现才大吃一惊。千代吉舍不得孩子，领出去到处流浪，可是妹妹总惦念着孩子会不会也传染上那种病。直到最后妹妹也是因为操心劳累而死的。”

“最后我再问一句，”今西说，“有没有陌生的青年男子来这一带漫无目的地闲逛过呢？”

今西指的是秀夫。他想，秀夫假若知道了自己母亲的故乡，出于怀念之情，说不定也来这里看看。

“没有，一次也没有这种人来过。”

今西荣太郎走出山下妙的家。阿妙送到门口，她伫立在昏暗的门口，一直注视着今西走回出租汽车等候的地方。

今西途中两次回头挥手告别。当他乘坐的车子开动时，他看到紧靠路边上站着那个独目少年正抬头望着在车窗张望的今西。他不禁产生一种怜恤的感情。他联想到自己的儿子太郎。

此行的目的总算达到了。今西就是想要了解千代吉的儿子秀夫的下落。通过与阿妙的交谈，至少弄清了下列几点：

①秀夫被千代吉带出去后一直下落不明。

②秀夫生死不明，但原籍村公所未收到他死亡的通知。

③没有迹象表明秀夫到这一带来过。

④村里没有人了解秀夫的现状。

今西荣太郎最后还办了一作重要事情，这就是让阿妙看了一张从报纸上剪下来的照片。

“哎呀，”阿妙歪着头端祥了好久：“分别时那孩子只有四岁，很难说象不象这个人。”

“有没有象似令妹或千代吉先生的地方呢？”

“哎呀，看来不象父亲，您这么一提，我看眼睛倒有几分象妹妹。”

这一回答足以使他心满意足，因为原先并没有想到能在这儿确认一下这张照片。

今西荣太郎回到山中镇，走下出租汽车，因为饿了，便跑进眼前一家饮食店。

他吃着面条，店里的收音机传来市场行情报告。

今西边吃面条边听广播，眼前浮现出一幅曲线高低起伏的图表。行情的涨落象一条曲线在眼前浮动。这曲线，时而象一座小山，时而又象一条深谷。……突然，头脑里跳出了在演员宫田邦郎死亡的现场捡到的那张纸条。那上面也同样罗列着一些数字。

今西吃完面条取出记事本，又一次读起抄写在上面的数字。

从收音机里听到的股票行情的数字，使他联想起这张失业保险金的发放金额。

难道这些数字真与宫田邦郎之死有关吗？是偶然失落在那里的，还是与他的死有什么联系呢？估量宫田本人不会对这些数字有兴趣，肯定是别人扔在那里或者遗失的。那么，这个人是不是与宫田邦郎有关系呢？

今西荣太郎合上了记事本。他打算搭乘今晚的火车。此行的目的大体已经达到了，今夜已经没有心绪再到温泉悠然自乐了。

他走出面馆，漫步街头，温泉纪念品商店比比皆是。他走进其中一家，看看所谓的纪念品，无非是毛巾、栗羊羹、包子之类。他给太郎买了栗羊羹。忽然，货架上涂着轮岛漆的带扣（日本妇女睡带上的装饰品），吸引了他。他正看着日本妇女腰带上的装饰品，女店员走上前来。

“您好，您给多大岁数的人买啊？”

今西面带赧色说道：“三十七岁。”这是他的妻子的年龄。

“这一种最合适。”女店员说着把涂漆的腰带卡子取出五、六个放在今西面前。

今西从中选出一个让女店员包好。这是他来到山中温泉给妻子选购的唯一礼品。
　
　
第14章　无声
　
　
　
　一　

今西荣太郎从北陆返回后，次日到本厅上班。他从厅里给吉村打电话。

“您回来啦，”吉村想不到他来去这样快：“回来得好快啊！”

“往返都坐的夜车。”

“累坏了吧？”

“歇过一天了，不太累。吉村君，今晚来我家吧，我有话和你讲。”

“行吗？你不累吗？”

“不要紧。对啦，我请你吃鸡素烧。”

“好，我去。”

幸好没有急待处理的案件，今西六点半左右便回了家。

“喂，今晚吉村君来，”他对妻子说，“快准备一下，我打好了鸡素烧。”

“好的。”芳子刚要走开，又转问来说，“你给我的那个带扣我给邻居太太们看了，人家都夸说漂亮极啦。原先我还怕太花梢了，可人家说是正合适呢。”

想不到一件小小礼物，会使得妻子这么高兴。

约摸过了一小时，吉村道着“晚安”进来了。

“啊呀，欢迎您。”门廊里传来芳子和吉村的寒暄声。

“晚安！”吉村跟在芳子后面，满面含笑地走进来。

“让你在百忙中跑来，真不好意思。”

“今西先生才辛苦呢。往返都坐了夜车，一定很困倦。”

“可不是吗，到现在背还疼呢。年轻时不当回事，到底是岁数大喽！”

“不，年轻人也受不了啊，我十分钦佩今西先生的精力。”

“好了，可别夸奖他啦。”芳子端来平锅，“也没什么好吃的。”

托盘里放着酒壶和酒杯。

“叨扰啦。”

芳子给两个人杯子里斟满酒。

“来，先干一杯，祝大家身体都好。”

吉村也将杯子举了起来。

今西用筷子捅捅锅，一会添水，一会加糖来调茶味。

“那边情况怎么样？”吉村刚喝下两、三杯就谈起了正题。

“要见的人总算见到了。”今西把去山中温泉附近村落的经过情形从头到尾讲了一遍。

吉村不住地应声，专心听着。

“大体就是这些，虽没有什么大的收获，按我的想法都打听到了。”

“得到这些，也是很好的根据啊！”吉村仿佛在头脑里又整理了一下今西讲的内容。

“喂，快吃，肉都煮干了。”

“好的。”

“从附近肉店里买来的，肉不太嫩……可是，吉村君，你这方面怎么样？”

“您走后，我就马上开始了。才一天工夫，还很不充分。不过，在那附近，听到了一件有趣的事。”

“哦？什么事？”今西两眼闪出亮光。

“邻居们与他很少来往，相互不太了解，不过看来反映并不太坏。”

“原来是这样。”

“那一带多数是深宅独院，邻居之间不大往来。再加上他是个艺术家，邻居们就更难和他交往了。”

“那种地方，就是这样。你听到什么趣闻了吗？”

“啊，是这样。”吉村喝干了杯中的酒，“那一带当地卖杂货的特别多，我要说的就是有关卖杂货的事……”

“喔！”

“听说有个卖杂货的走进了他家的院子，在里面呆了三十多分钟，出来的时候脸色苍白。”

“卖杂货的脸色苍白，准是挨骂了吧？”

“不，不是，他走进房子，在门廊里亮开了样品，讲开了那套生意经。出来应酬的是这家的主人。可是，不一会工夫，不知怎的，卖货的急急忙忙把物品包起来，一声不响地溜出去了。这是帮工的女佣人讲的，在附近传开了。”

“象他们那样专做生意的家伙，居然会自己悄悄的退出来，大家都感到莫名其妙。”

“是不是觉得卖货没有希望了呢？”

“不，那种人不挤得你至少买上他个一、二百元钱的东西，是不肯轻易罢休的。”

“那么，到底是怎么回事呢？”

“不知道为了什么，反正卖杂货的人不声不响地出去了，这是事实。不仅如此，两三天以后，又一个卖杂货的人也进了那家，更有趣的是，这个卖货的人正吹得天花乱坠时，同样也突然慌里慌张地收拾起商品走出去了。”

“嘿，这是怎么回事？”

“不知道。我觉得这事有点新鲜，所以打算见到你就讲给你听。”

今西默默地向锅里添水。芳子又烫一壶酒端来。

“谢谢你的款待！”吉村低头施礼说。

“算不上款待。”芳子去后，今西放下酒杯抬起头来。

“这个卖杂货的故事，确实很有意思。这是什么时候发生的呢？”

“据说是十天以前。”

“两个卖杂货的人都是那么做的吗？”

“你能不能把那个卖杂货的人找到呢？”

“找卖货的人？”吉村把叼在嘴里的牛肉用筷子夹开，“我想不会找不到。”

“要想法把那两个人找来。一定要当面听他们谈一谈。”

“有什么参考价值吗？”

“我想详细地问问情况。”

“今西先生一定要问，我可以布置一下。因为他们那伙人有组织，不是单独行动的。摸准了，总会找到的。”

“拜托了，希望快一些。”

“那么，明天我就着手。我有个熟人专管这方面的事。”

今西放下酒杯，点燃烟，独自琢磨起来。

“啊，你托我办的另一件事，就是那部拷贝……”

“噢，那件事怎样？”

“据说眼下正在寻找。发往全国的差不多全部收回了，也许还会有漏掉的，说是两三天后详细答复。”

“好，谢谢你。”

“说来时间可也真不短了，这个案子好象临近关键时刻了。”

“你这样想吗？”

“是的。虽说还没有明显的迹象，在我的直感上，总觉得已到破案前夕了。”

二

两天过后的一个傍晚，今西在经常去的涩谷小吃店里等候着。这时，吉村领着一个人走进来。

“让您久等了。”站在吉村身旁的人有三十多岁，高颧骨、细眉毛，身穿皮夹克，从发式和穿戴上一眼便可看出是个没有固定职业的人。

“就是这个人，他叫田中。”

“您好。”名叫田中的细眉毛男子，在吉村身旁恭敬地鞠躬问好。他的举止与一般人不同，一见面就十分殷勤，格外和气。

“辛苦了，请这边坐！”今西让那人坐在自己身边。

“大嫂，来酒！”今西招呼道。

“田中君这个人啊，”吉村望着今西的面孔介绍说，“他是属于浅草一带樱田帮的。还有一个名叫黑川的，听说到外地去了。所以，只请田中君来。这是管辖该区警察署的朋友给介绍的。”

“来，先喝一杯。”三个人斟满了酒，今西举起了杯子。

“谢谢，叨扰了。”樱田帮的田中捧起杯子，低头致谢。

“不必客气，百忙中有劳你来一趟，对不起。”今西笑了笑。

“没关系。我们常蒙先生们照应，只要用得着，我愿意效劳。”田中低下头说。

“大致的情况吉村君向我讲过了。听说你去卖货遇到怪事了？”

“哎呀，”田中用手搔着平头，“真可怕呀！连那种事也传到先生们耳朵里了。”

“因为很有趣。我想请你慢慢讲一讲。听说你走进那家，刚把货物摆出来就出现了怪事，是吗？”

“可不是吗。不过，开头不是我，是阿常那小子。”

“阿常？”

“就是另一个名叫黑川的人。”吉村解释道。

“哦，是吗？阿常怎么讲的呢？”

“阿常回来后，讲得很离奇。”田中呷着杯中酒，回答今西的提问，“听说那天，他去田园调布，走进那家，拿出货来叫卖。这时，一个主人模样的年轻汉子走出来，一声不响地站在那里听他吆喝。不大一会，阿常觉得一阵头晕，闻到一股特别气味，心里很不好受，便吓得急忙从那家退出来了……”

“于是你又替阿常去了，是不是？”

“是这样。我心想阿常是孬种，我去试试。便自告奋勇去了。当然，这不是因为朋友吃了亏我去报复，主要是想逞逞能。”

“你是什么时候去的？”

“两天以后，我带着袜子直奔那家去了。”

“是阿常去的那家，没有错吗？”

“没错，阿常把详细地址告诉我了。”

“后来怎样了？”

“开始出来一位老年女佣人，我摆开商品的时候，她到里面把主人叫了出来。这人约有二十七、八岁，只穿着华丽的衬衫和西裤。我一想到他就是弄得阿常抱头鼠窜的对手，便格外添油加醋地大讲生意经。一般情況下，对方难免要变脸。可是那人却若无其事地听着。这时……”田中摇摇头，“我可受不了啦。头越来越晕，我觉得很奇怪。肚子里忽然难受起来，就象坐电梯下楼时那样，心里忽地那么一下，总之，很不舒服。”

“心里不舒服，是怎样的感觉呢？”

“恶心，想呕吐，自己也觉出脸色不好。心想，这可受不了，便急忙抱起东西走出来了。这一来，我也不能再笑话阿常了。”

“当时，他家里有什么异常变化吗？”

“什么也没有，家里鸦雀无声。”

“什么响声也没有吗？”

“毫无动静，本来那一带就僻静得很。”

“嗯，真奇怪。”今西放下杯子。

“可不是吗，先生。我还是头一次碰上呢。”

三天后，一个巡警到警视厅来找今西荣太郎。

“唔，”今西一看到他，便请他到自己桌旁坐下，“前几天辛苦您啦。”今西施礼致谢。

“不必客气，”这位巡警驻东调布警察署，年龄三十多岁，体形微胖，“您让我办的那件事……”

“噢、噢，”今西坐在椅上，向前挪动了一下身子。“我到那一家去过了，名义是调查有没有买杂货受骗的，见到了主人。”

“太费心了。”

“我说最近有人检举了卖杂货的强行推销货物，本人供认曾到过府上。主人说，并没有买什么东