砂器-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“近来的新演员，很多我们不认识了，陆续出现了。在这方面，姑娘们倒是满熟悉的。”今西说着他的想法。

实际上，现在的电影界与今西年轻的时代相比，确有天壤之别了。留在他脑海中的那些明星，如今几乎都在银幕上销声匿迹了。

不久，这一帮人从剪票口走了出去，那是开往青森方面去的下行列车，这趟车与今西他们毫不相干。新闻记者们在月台上向那几个年轻人躬身行礼告别后，又陆续返回了候车室。

“我去打听一下，”吉村颇有兴趣地说道。

“不必了。”今西制止他。

“不过，总得要弄清楚是些什么人嘛！”到底是年轻人，爱凑热闹。他向一个手里拿着签名簿的年轻姑娘走去。只见他弯着身子向那位女子问话，姑娘羞赧地回答着，吉村点点头，然后回到今西身旁来。

“明白啦！”他有点不好意思地笑着说。

“怎么回事？”

吉村便把年轻女子讲的话向今西转述了一遍。

“他们果然是东京的文化人，是近来常在报刊杂志上出现的‘新群’组织的成员。”

“‘新群’组织是怎么回事？”今西莫名其妙地问。

“大概是‘新的一群’吧，全都是进步的年轻文化人组成的。”

“噢，新群！我们年轻时曾有过‘新村’。”

“啊，是武者小路他们组织的，这个可不是‘村’，而是‘群’。”

“是个什么‘群’呢？”

“集中了方方面面的人，可以说是持有进步意见的年轻一代的集合体，既有作曲家，又有学者、小说家、剧作家、音乐家、电影工作者、记者、诗人，五花八门，不一而足。”

“嗨，你知道得很具体哩！”

“这些全是从报章杂志上看来的。”吉村有点不好意思地说。

“刚才那四个人都是它的成员吗？”

“是的，听那位姑娘讲了一下，在那边穿黑衬衫的是作曲家和贺英良，站在他旁边的是剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄以及画家片泽睦郎”。

今西听着，觉得仿佛这些名字自己也在什么地方看到过。

“这伙人为什么到这个乡村小镇来呢？”

“听说岩城县这地方有个大学的火箭研究所，他们参观之后正要返回去。哼，火箭研究所，穷乡僻壤里会有这样的机构吗？”

“这么一说，我也想起来了，这儿是有个研究所。好象在什么材料上读到过。”

“啊，据说他们准备从这里去秋田，然后游览十和田湖，最后返回东京。因为他们都是新时代舞台上崭露头角的人物，是报界的宠儿，所以地方报馆才那样喧闹了一场。”

“原来是这样。”今西对此感到索然无味，因为他们之间各自要办的事情风马牛不相及。所以，他不禁连着打了几个哈欠。

“喂，吉村君，车次定下了吗？”

“嗯，十九点四十四分有趟快车。”

“几点到达上野？”

“明早六点四十分。”

“到得太早啦！啊，也好，可以先睡一觉再回侦查总部，”今西喃喃地说着，“反正收获不大，用不着心急。”

“今西先生，怎么样？既然来到了这里，顺便去观赏一下日本海的景色如何？时间还很充裕呢！”

“好吧，就这么办。”

今西和吉村沿着街道向海边走去。市街越来越象渔村，迎面飘来了阵阵海潮的腥味。海岸边几乎全是沙滩。

“大海真是一望无垠哪！”

吉村走在沙滩上，眺望着浩瀚的大海，放眼望去，水平线上看不到一点海岛的影子。夕阳在海面上织出了条条彩带。

“日本海的颜色真深啊！”吉村眼望着大海感叹道。“太平洋的颜色比这要浅的多。也许是我感觉的关系，这儿的海水仿佛是被浓缩了。”

“是啊。这种颜色与东北的风景加在一起显得更协调了。”

他们两个一直望着大海，在那儿伫立了好久。

“今西先生，你有新作吗？”

“你是讲俳句吗？”

“是不是已经吟出三十句了！”

“别胡说了，哪有那么容易的！”今西苦笑。

一个渔村少年扛着鱼笼从他们面前走过。站在这儿，眼望着周围的一切，越发感到东京的沉闷不堪。

“悠哉，悠哉！在这里从容地呆上两三天，身心都会焕然一新。我仿佛感到，是从心里边清除了积满的灰尘！”

“想不到，你还是个诗人哩！”今西看着吉村的面孔说。

“不，哪儿的话呢。”

“从刚才你了解那伙年轻人那么详细，就可以看出来，你是读了不少书啊……”

“不，不过是想增长一点知识罢了。”

“是叫新什么来着？”

“新群。”

“他们不会都是些无所事事的人吧？”

“那怎么可能！他们全是些聪敏过人的人，是一些强烈意识到自己正肩负着未来的人！”

“我小时候，听叔父讲过，他常常写一些简短的小说。不，还是在我童年时代呢。刚才说过的‘新村’也是那时候的事。”

“啊，是‘白桦’派吧？”吉村似乎有所了解。

“对。不过，近年来个性色彩更浓了。白桦派虽然也有诸如有岛先生、武费小路先生那样个性很强的人。但是从整体看，整个组织色彩比较平均。刚才那伙人则不同了。他们各人身上的强烈个性，原封不动地汇成了这个集体的特征。而且，白桦派当时宣扬人道主义，活动只局限于文艺。可是，他们近来对政治似乎也在不断地发表见解。”

“毕竟时代不同了。”今西没有完全理解他的话，但是仿佛也模模糊糊地明白了一点。

“回去吧？”年轻的吉村显得厌倦起来。

“走吧，反正今晚坐火车。我不同于你，我在车上睡不着觉，现在得稍微养养神啊。”

四

列车里旅客不多。今西和吉村两人在本庄换乘快车，不慌不忙地在三等车厢中间找到了座席。

“今西先生，我去买盒饭。”吉村放下行囊，匆匆走了出去。

快车在这里停车五分钟，时间充裕。窗外，到处是旅客与送行人依依话别的场面，今西呆呆地望着。他们讲的全是当地土话，听不清讲的是什么。

不一会，吉村端着盒饭与茶走回来。

“啊呀，辛苦！辛苦！”今西接过一个饭盒和茶瓶。

“饿啦，马上吃好不好？”

“还是等车开以后再吃吧，这样可以沉下心来。”

“是啊！”

列车不久开动起来，车站上灯光明亮，“羽后本庄”的站名标牌和月台一起向后逝去。市街上的灯火在闪动着。铁道口上，行人停住脚步，目送列车驶过。

今西与往常一样，每当到远方出差，总是感慨万端，心里想着不知今生是否还会再到此地一游。不一会，列车驶出了夜幕笼罩着的本庄镇，漆黑的群山缓缓地在眼前跳动起来。

“该吃饭啦。”吉村打开饭盒。

“我啊，吉村君，”今西也打开饭盒说，“每当吃起火车上的盒饭，总想起来，在童年时代，这是我最大的理想，可是母亲就是不给我买。当时一个才多少钱？对啦，才三毛多钱！”

“噢，那么便宜。”

吉村瞥了今西一眼。他仿佛理解了今西的成长和他幼年时代所处的环境。对比之下，刚在车站遇到的那些年轻人，他们的环境要优越得多了。他们全是富家子弟，每个人都受过大学教育，过着富裕舒适的生活，吉村望着今西的脸，禁不住把这位资深、老练而踏实的警探与那伙年轻人对比起来。

这会，今西已经痛快地吃完了饭，把土瓶的茶水香甜地倒进喉咙里，他那满是胡茬子的脸上露出了疲倦的神色。

今西盖上饭盒，仔细地用绳子捆好，然后掏出半截香烟贪婪地吸起来。抽完烟他摸摸上衣，掏出了笔记本，脸色阴沉沉地看着它。相对而坐的吉村以为他是正在思考案情。

“吉村君，你来看。”今西脸上露出了一点羞答答的微笑，把手册递了过来。

“晾挂面，绿叶飘动闪闪亮，

游北国，碧海辉映夏意添。”

“果然有收获呢！”吉村微笑着看下一句。

“入梦乡，杂草丛生衣川边。”

“哈哈，这是写的那个奇怪的人啊！”吉村读着这句说。

“嗯，是的。”今西照样有点腼腆地笑着，目光望着车窗。列车在漆黑的夜里疾驰，偶尔可见远处山脚下农家灯火，星星点点一闪而过。

“我说今西先生，”吉村说，“如果这个奇怪的人真能和目标挂上就好啦。”

“是啊，那样我们这趟出差就不算白跑了。”

“象我们这样为了走访而来到这么远的地方，以后如果和案情毫无关系，毕竟会有点令人不安呢。”吉村不断地为这次远差担心。侦查总部的经费有限，因此，从少量的费用中，拿出钱来远途出差，结果毫无所获，总会令人觉得于心不安。

“这没办法，到时候，只有求其他同事谅解了。”

“是啊。不过，今西先生，一想到我们悠闲地坐在火车七的时候，别人正在到处奔跑，全力破案，总有点问心有愧呢。”

“吉村君，这也是工作嘛，不必这样担心。”今西虽然这样安慰着吉村，他自己的心情却比吉村更觉难受。眼下侦破工作陷于僵局，假如侦察进展顺利，当然是不会特意到秋田县这种边远地方来的，这也正是侦查主任感到焦躁不安的佐证。特别是发现龟田这一地名的是今西，所以这趟出差的责任使得他的心情分外沉重。

闷闷不乐地望着车窗的今西，突然自言自语地说：

“衣服该发现了吧？”

“什么衣服？”吉村有点摸不着头脑地问。

“啊，就是加害者穿的衣服啊。当他杀害被害者时，必有血溅到他身上。因为不能穿着它，所以总会藏到什么地方。”

“这种东西，犯人总是藏在自己家里的。”

“那种情况居多。不过，这个案件似乎有另外的做法。因为，你说……”今西说，“假如血迹斑斑，犯人是否会穿着它回家就值得怀疑。有可能被人看到。”

“不过，那是夜间哪。”

“是夜间，但是，比如说加害者住在远的地方，难道他会那个样子坐电车吗？即使坐出租汽车也会引起司机怀疑的。”

“坐自己的车嘛。”

“可以考虑坐自己的车。可是，我总觉得在什么地方会有可供犯人更换衣服的中间站。”

窗外，暗夜照样逝去。乘客中有的人已经在准备睡觉了。

“可以认为犯人会有更换血衣的中间站，”吉村同意地说，“那么，这样一来，那可就是犯人的据点了。”

“可能是那样。”

也许今西正陷入沉思，他眼望着漆黑的窗外低声说着，从衣袋里掏出切成半截的纸烟点上了火。

“那么，所说的据点，大概是犯人的情人所在的地方吧？”

“哎呀，这可不好说。不过，既然在那里更换衣服，想必不会是空房子，一定会有人在。这样一来，这个人肯定同犯人有着某种特殊关系。”

“这倒是。”

“假如不是情人，就是相当亲密的朋友或者兄弟。”

“是啊。”

每当这种时候，今西就不多讲话。正因为是老练的警探，所以总喜欢独自思考。

年轻的吉村，平素并不常在今西身旁。吉村是发生案件的当地所辖警察署的警探，以前在一起杀人案件中，曾和当时从警视厅派来的今西搭过伙。从那以来，这个后辈就很尊敬今西。

每当有难办的案件发生，他总是求教于今西。因此，他对今西的性格、嗜好有所了解，同其家属也见过面。今西的做法是，一旦抓住什么好的线索，他甚至同谁也不愿意讲。汇报时，也总是直接到侦查一处处长那里去。

侦查一处一科专办杀人案件，有八个房间，每个房间大体有八名警探。一旦有本部负责的案件，就由其中一个房间的人出动。

八名警探各持不同的立场。虽然大体上是在科长的指挥下行动，但是一旦抓住了好的线索，就会考虑到个人的成功。人都有功名心，这是可以理解的。在侦破会议上，警探们未必全部摊牌，其原因也就在这里。

要说这是保守，自然勿庸置疑。但是，今西长期以来就是一直坚持这种做法的。不论思考什么，只要不达到某种程度，他对别人一概守口如瓶。

“睡觉吧。”今西无聊地把烟蒂搓碎说。

“好啊。”

“你说早晨几点到达？”

“六点半。”

“这么早，恐怕不会有记者迎接吧。不过，这次出差太铺张了。”

当今西荣太郎醒来时，已经有一缕微光透过百叶窗洒进了车厢。今西把窗子打开一点，窗外的群山在乳白色的薄雾中时隐时现，山形已与以前不同了。他看了一下手表，指针指着四点半。

身旁的吉村还在酣睡着。

今西定睛看着，到了什么地方了，不一会，一个车站通过，瞬间闪过了“涩川”的站名。

今西吸着烟的时候，邻座的吉村睁开了眼睛。

“你早醒啦？”吉村眼睛还带血丝。

“我弄得响声把你吵醒了，真对不起。”

“不，那儿的话。”吉村揉着眼睛望着窗外。

“到什么地方了？”

“刚才通过涩川。”

“好啦，总算快到了。”

“再睡一觉怎样？”

“是啊。”

吉村闭上眼睛，但一会儿又睁开了。

“睡不着了。”

“是不是因为快到东京了？”

“这倒不是。”

吉村也从口袋里取出香烟，两个人呆呆吸着烟，默默地坐着。

火车从山地向平原驶去，窗外渐渐地亮起来。今西把百叶窗全部打开，田野里可以看到农夫的身影。不一会，窗外房屋增多，到了大宫站。

“吉村君，很对不起，你去买份报纸吧。”今西请求说。

“好的。”

吉村从座席上站起来，从通路上跑着，下到站台上。

他几乎和列车的开车时间同时回来，买来了三种报纸。

“啊，真对不起。”

今西马上翻开社会版。

在他们外出期间，那个案件侦破进展如何、发现没发现新的线索，他一直惦记着。

什么也没有。有关那起杀人案的消息一点也没有。

今西又翻开了另外两份新闻，照样没有。

吉村也以同样的心情，关心着社会版。

“什么也没登呢。”吉村猛力把报纸合上说。

“是啊。”

报纸没有刊登有关案件的消息，他们的心情感到轻松了一点。今西开始从第一版不慌不忙地读起来。周围旅客几乎全部起来了，因为再过三十分钟，就到上野车站了。性急的人正在收拾行李。

“吉村群，是这个人吧？”

今西捅捅吉村的臂肘、指给他看的是报纸上文化栏里的人头像。

吉村粗略看了一下，标题是《关于新时代的艺术》，署名是关川重雄。

“啊，是他。”吉村望着照片说，“是在本庄车站看到的那四个人中的一个。”

“不错，这么说，面孔很象。”今西仔细地端详着照片说。

“从他在这种地方（文化栏）发表文章看来，到底不简单哪！”

“现在他是新闻界的明星哩！”

“新……？”

“是‘新群’。”

“对对，这种人都是这样吗？”

“大体上都是这样。”

“这种文章我读起来也理解不了，还是这些人脑袋瓜好使啊！”

“是啊。”

吉村把今西递来的报纸接过来，埋头读起来。

“喂，到啦！”

列车开进了上野车站，吉村向窗外瞅了一眼，把报纸叠了起来。

“吉村君，为了防备万一，我们分开下吧。”
　
　
第03章　“新群”
　
　
　
　一

乐队不停地奏着悠扬的乐曲，女歌手站在舞台上正在演唱，舞台的衬幕上挂着酒会东道主R报社的巨幅社旗。

在豪华的T会馆的大厅里，交叉悬挂着数面小型社旗。许多客人正围着酒桌缓缓移动着。

这是R报社为纪念某项事业大功告成而举办的鸡尾酒会。应邀前来的客人都是赫赫有名之士。摄影师们混杂于手托银盘的服务员之间，得心应手地为这些佳宾拍照。

身着礼服的经理和董事们站在大厅入口处迎接来宾。此时，因为酒宴早已开始，所以已看不见鱼贯而入的人流。客人们挤满了整个大厅。

人们自由自在地交谈着。有的在倾心欣赏歌手的演唱，有的陶醉在海阔天空的闲聊中。聚集在这华丽场面里的人们，宛如飘着的浮萍，在水面上摇来荡去。从整个大厅看来，年老者居多，都是所谓的知名人士：学者、实业家、文化人、艺术家——各行各业，五花八门。出面为这次酒会服务的是专门从银座（东京闹市街）一流酒吧请来的女老板和剧团的年轻女演员。

有些客人姗姗赶来。其中有一位年轻的客人脚踏铺着绯红色地毯的阶梯走进来。他站在大厅入口处望着人群，仿佛有些不知所措。这是一位脸庞稍长、略带点神经质的客人。

“关川先生，”从人群里走出一位穿着礼服、身材微胖的绅士招呼：“承蒙百忙中光临，感谢之至！”他是这家报社的文化部次长。

“哪里，哪里，”青年老练地答道，“打扰啦，多么盛大的宴会呀！”年轻人薄薄的嘴角上露出了笑容。

“不过都是些老人啊！”他环顾四周，眸子里含着冷淡的神情。

“是啊，这种聚会嘛！不过诸位都在那边呢！”文化部次长抬手指给他看。

大厅曲曲弯弯，评论家关川重雄穿过人群向次长所指的方向走去。

“噢，是村上顺子啊！”他的目光移向舞台。这时，歌手正把双手放在晚礼服前袒露的酥胸上，放声高歌。关川在人群中穿行着。杂沓的人群使他和文化部次长走散了。行走间，关川不住地用眼梢扫视着客人们的面孔。在人群的尽头站着一簇年轻人。

“你来啦！”看到关川首先笑起来的是头戴无沿贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。

“怎么来得这么晚，我还以为你今天不来了呢！”他责怪似地说。

“有项工作不能再拖了，今天到期，不得不多写了一会……”

“啊，上次……”剧作家武边丰一郎从一旁说。酒力已使他满面生春。

“对不起，”关川点了点下颚。

这儿自然而然地成了同类年轻人聚集的场所。他们都是朋友，其中有建筑家、摄影家、导演、制片人和作家，是一伙不到三十岁的人。

“听说你们到秋田参观火箭去了？”建筑家淀川龙太一只手拿着苏打水威士忌酒杯走到关川重雄身旁。“怎么样，有何感想？”

“好极啦！”关山脱口答道，“看到那些玩艺儿，弄清了观念是何等不可靠。在自然科学面前，观念是极其软弱无力的。我们平素总爱谈论各种理论，但是，看了那些玩艺儿，仿佛一切观念都在科学的重大压力下，挫掉了锐气。”

“对你也是如此吗？”建筑家带着讽刺的神情问道。

“啊，是的。我对自己的理论一直充满自信。可是，说实话，在科学面前我服输了。”

“这么说来，不久前你和川村先生展开的那场论战，也悬……”

“那个例外。”关川傲慢地说，“川村一成那种人，只不过是现代的渣滓。那种人总是背着先代的亡灵，俯伏在昔日的祭坛上。他是依靠过去虚幻的光环而营私谋利之辈。那种家伙，我们非早些设法制服他不可。”

这时，一个秃顶、高个子、身穿考究礼服的男子走了过来。

“啊呀，好齐全啊！”他满脸堆笑地环视四周，他是这家报社的文化部长。

“看到诸位荟萃一堂，这里仿佛正在掀起一阵具有新时代气息的旋风！”

“空前盛大啊！”关川重雄说。部长从这位青年评论家平素的理论可以听得出来，这不是在恭维，而是在讽刺。

“不用说，这种形式也许是古老些，不过总是一种惯例嘛！”文化部长面孔绯红地说道。

“对啦，那边来了好些人呢。”部长当即叫出了三、四位当代美术和文学权威的名字。

“我们对那些老迈者毫无兴趣。”关川重雄脸上现出了嘲笑的神色。

这时，大厅里发生了一个小小的变化。变化的漩涡是从入口处掀起的。文化部长转身望着那个方向，不知为什么慌张起来，他突然丢开这伙年轻人，分开人群，匆匆忙忙地走去。

留下的年轻人凝视着那一方向。只见一位姗姗来迟的老权威，刚刚赶到会场。不过，使用“赶到”一词，实有夸张。这位老权威年事已高，身着高贵的和服和“仙台平”（仙台地区特产的精巧丝织品）料子的裙子，脚穿雪白布袜。实际上他是迈着方步走进酒会中心的，简直象学步的孩子，走得很慢。左右有人贴在他身旁扶持着。当然，他们不是佣人，而是就宴的来宾；他们发现权威后，竟相跑上前去的。

老权威身后，也簇拥着一些人，所到之处人们都让路相迎。

这位权威年近七十。人们带着尊敬和阿谀的笑脸向他躬身行礼。老权威迈着童般步伐，笑容可掬地向众人点头致意，在报社的干部引导下，走进上座的一角。那里摆着四、五张沙发，聚集着美术、学界、文坛等各方面的泰斗。其中一位，看到新到的老权威，急忙起身让座。所谓的漩涡，就是由于这位老权威的到来而引起的一阵骚动。

“快看！”从远处观望着的关川用下颚指着这个方向对朋友们说，“那边又来了一位古色苍然的长者。”

在场的年轻伙伴都嘿嘿笑起来。

“那是亡灵之最。”

“是最厚颜无耻的