砂器-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“啊，是吗！”

“今后回家就早啦。”妻子似乎这才发现今西面孔发红，问道：“在外面喝酒了吧？”

“和吉村君在涩谷下车，喝了点啤酒。”

“哦，是吗。”妻子对丈夫的工作，从不过问，除非今西自己谈起。

“孩子呢？”

“刚才，我妈妈来领走了。说是明天休息，晚上给送回来。”

妻子的娘家住在本市，双亲健在。他们怜悯得不到父亲宠爱的外孙，经常领回去玩耍。

今西一面松着腰带，一面坐在窗外的狭廊上。外面传来邻居孩子们的喧嚷声。

“喂，”今西突然若有所悟似地问妻子，“那边公寓是有人搬家吧？”

“是的，您看到了吗？”

“我看到有脚行的汽车停在那儿。”

妻子来到今西身旁。“对了，刚才听邻居讲，这次搬来的是一位女演员呢！”

“嘿，这可来了新鲜人物啦！”

“可不是，不知是谁传开的，这件事成了议论中心了。”

“往那种公寓里搬的，想必不会是有名的演员。”今西一只手捶着自己的肩头道。

“据说不是电影演员，是话剧演员，所以收入不会高的。”

“话剧是一个穷剧种。”今西已具备了这样起码的常识。

饭后，今西荣太郎又象想起什么似地对妻子说：

“今天是几号？”

“六月十四号。”

“也是十四号吗？”

“怎么啦？”

“逢四的日子，巢鸭有地藏菩萨的庙会。好久没去了，去看看吧。”

“好啊！”

案件发生以来，今西没有早回过家。妻子听他说出去，立即着手准备衣服。

“您还要在夜市上买盆景吗？”妻子高高兴兴地准备完，问。

“这可说不定。”

“院子里已经没处放了，还是不要买吧。”

“嗯，好的。”

实际上，只要碰到中意的，今西还是要买的。从今天起，他打算把案件忘得一干二净。

他们乘坐国营电车在巢鸭下车，穿过站前宽阔的大街，走进了狭窄的商店街。这里，逢四的日子，是地藏菩萨的庙会。

路口上，摆满了夜市的摊亭，时间已经很晚，人们开始注回走了，但仍很拥挤。

出售金鱼捞具、软点心、袋装食品、魔术道具、咸菜的店铺，在无伞灯的光照下，吸引着无数顾客。

今西夫妇沿着狭长的道路，首先去参拜了地藏菩萨。然后，悠然自在地在夜市上闲逛。

今西喜欢夜市上电石灯的气味。但是，近来夜市多用电灯，使用电石灯的已经廖廖无几了。

在乡厂时，每年秋祭，总是出现这类摊亭。当时那些难忘的记忆就笼罩在这种刺鼻的瓦斯气味中。

摆着时髦的钱包的店铺，地上铺着草席叫卖八目鳗鱼的摊贩，身穿白衣兜售成药的商人，看到这些景象，今西仿佛又回到了童年时代。

今西漫步走着，不时停下来透过人群的缝隙向店铺里张望。逛夜市确是别有一番乐趣。

妻子对此似乎不感兴趣，每次都站在路旁，等着今西从人群中走出来。

花木店也有三、四处。各种各样的花盆在灯光辉映下发出彩光。今西在店前停下脚步，妻子不断地拉他的衣袖。但是让酷爱花木的他，空手而归是办不到的。接着，他蹲在一排排花盆前。

眼前摆着各种诱人的花木，他看中了两三株。但因与妻子有言在先，只买了一株。没买花盆，花根上带着土鼓鼓地包在纸里。他用手提着花，站在一边的妻子无可奈何地笑着。

“院子里全摆满了。”路上妻子边走边说，“不搬进庭院大的房子，实在没处放啦。”

“哎，别发牢骚！”

他们随着人流，回到了原先的巢鸭站大街。短短一个小时，已使今西心畅神怡。

这时，大街上熙熙攘攘。巢鸭站前有一条电车路，路旁围聚着许多人。

一看便知是发生了车祸。一辆轿车上了人行道，后部撞得很厉害；一辆出租汽车停在前面六、七公尺处。五、六名警察在现场调查。

在路灯映照下，这种光景更给人以凄惨的感觉。警察用电筒照着地面，一个人用白粉笔在道旁划上了几个圆圈。

“又出事了！”今西望着眼前的情景，情不自禁地说。

“唉呀，太危险啦！”妻子也皱着眉头望着。夫妻二人在那里站了片刻。

“肇事时间看来还不长。”今西向有一半开上人行道的轿车里望了望，这是一辆私人轿车，里面没有人。接着，又看了看对面那辆出租汽车，里面没有乘客也没有司机。

“可能都送医院了，”今西喃喃自语，“看这个情形，伤势不会轻的。”

“只要车上的人活着就好啦！”妻子皱着眉头说。

今西把手中的花木交给妻子，从站着的警察中找到了熟识的人。今西走到他跟前。

“啊，辛苦啦！”警察认出来是今西之后，也点头致意。

以前，巢鸭警察署设立侦察总部时，今西曾被派去过，所以警员中有熟识他的人。

“撞得不轻啊！”

“很严重。”

手拿记事本记录要点的交通警察，手指着肇事车说：“简直是胡来！”

“怎么回事？”

“速度太快了！后面的出祖汽车司机，可能眼睛瞅别的地方去了，没看见前面的小轿车要停车，结果仍以原来的速度行驶就撞上了。这还不够呛！”

“那么受伤的人怎么处理的？”

“出租汽车司机和乘客马上送进了医院。小轿车里的人只受了轻伤。”

“出租汽车的人伤势怎么样？”

“司机的头撞在前面玻璃上，面部伤势不轻。”

“乘客呢？”

“乘客是个二十五、六岁的青年。撞车的瞬间，身子跌向前面，座席把胸部撞了一下。据说当时失去了知觉，送到医院时清醒过来了。”

“这就好了。”今西听说没有死人舒了一口气。

“乘客是干什么的？”

“听说是个音乐家。”警察答道。

清晨，今西荣太郎从睡梦中醒来。在侦查总部工作时，有时天刚亮就得出发，有时不到深夜回不了家。现在，用不着那么紧张了，只要正点赶到厅里去上班就可以了。

从一项艰难的工作中解脱出来，虽然暂时心里不舒服，但还是值得庆幸的。今西看了一下表，才七点钟。八点钟起床，时间也绰绰有余。

“把报纸拿给我！”他躺在被窝里，向沙沙作响的厨房喊道。

妻子擦着手，把报纸取过来。

今西仰面躺着，打开了报纸。第一版是政界动向，报道得很活跃，标题醒目，版面也颇有生气。

在甜蜜的睡意犹存的状态中，今西翻着报纸。他两手擎着，象是在遮挡阳光。

在另一个标题下，汇集着各界人士的高见，小人头象印在各自意见的上方。今西漫不经心地浏览着。突然他轻轻地“嗯”了一声，在最后部分出现了“关川重雄”这个名字。

关川的意见如何对今西无关轻重，吸引他的是那张圆圈中的人头照片。其他那十二、三个人年纪都很大，只有关川的照片，十分年轻。

今西回忆起在秋田县羽后龟田车站见到的那几个人中就有此人，虽然他有些拿不准，可是看着这张照片，觉得就是这个人。那次同行的吉村称关川为“新群”中的一员。诚然，如此年少就跻身名流，自然会引起社会舆论的关注。今西也感到此人值得佩服。

他又翻到下一页，是体育栏。对这一栏他是不感兴趣的。近来，年轻的警探们手里总是捧着体育报，他不理解。难道棒球就那么吸引人吗？！有时在电车里看到别人谈的体育报，简直象过去战时一样，比赛的过程是用特大号标题报道的，形容词也全是军事用语中最高级的。

今西又打开了社会版。这时有一条占三段版面的标题映入眼帘：《昨夜出租汽车冲撞——作曲家和贺英良氏负伤》。上面登着人物照片，是一个年轻人。对啦，这人也曾在羽后龟田站见过。

今西急忙阅读消息内容，正是昨夜在巢鸭站前看到的那起车祸的报道。今西端详着这个年轻人的头像，感到有一种奇妙的因缘。

“喂，你来看看这里！”今西招呼妻子，并把报纸递过去，“昨晚的事登出来了。”

“啊，是吗？”由于妻子也目睹了肇事现场，显得满有兴趣地看着，“果然没死人。”

“好象是。这个人也住进了医院，不过伤势并不严重。”

“太好啦！”妻子粗略地浏览了一遍：“虽然没死人，但是因为车里坐的是有名的人物，所以才报道的这么显眼。”

“这个人你认识吗？”今西俯卧着吸烟。

“嗯，名字熟悉。我订的妇女杂志上常登他的照片。”

“噢！”今西这才感到自己粗心。近来，不看杂志，对这方面一无所知。去东北时，也是听到同行的吉村做了种种介绍。

“这个人和一位女雕刻家订婚啦。”妻子颇有兴趣地望着头像说。

“这种消息杂志上也登吗？”

“嗯，有一次画页上还登了他们俩的合影照片。那位女雕刻家长得很漂亮，她父亲曾做过大臣。”

“是吗？”今西颓然答道。一时间，他感到自己仿佛是落到了时代的后面。

“不过，这个人我见过。”今西告诉妻子，仿佛这才弥补上了自已的落后。

“啊呀，是吗？是为了案件吗？”妻子深感意外地睁大了眼睛。

“不是。不久前我不是去过秋田县吗，在车站上，正好这个人也去了。我倒不认识他，是吉村君告诉我的。”

“啊，为什么他要到那个地方去呢？”

“岩城县附近有个T大学的火箭研究所。据说，他们是参观火箭后往回返，让当地新闻记者给缠住了。另外，还有这个人也在里面。”今西翻开报纸，把关川重雄的照片递给她看。

“到底是年轻人，不简单，到地方去也那么有名望。”

“那当然啦，这些人现在成立了一个年轻人的组织，正是走红运的时候，杂志也常刊登他们的名字哩！”

“是吗！”

今西继续吸着烟，妻子走去准备早饭去了。看看手表，该起床了。今西头依着枕头，不知为什么，那个年轻人的组织深深地印在他的脑海里。

三

和贺英良住进了K医院的特别病室。

他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。

室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。

和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。

“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。

“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”

“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。

“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。

“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”

“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”

“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”

“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。

“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”

“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”

“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”

和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。

“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”

“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”

“多是音乐爱好者送来的。”

“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”

记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。

“刚才来了电话，过一会就来的。”

“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”

“可以，请吧。”

摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。

新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。

“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”

这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。

“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。

“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。

“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。

“完全没有医院的感觉。喂，费用很高吧？”他把头伸向和贺一边。

“不，并不太高。当然，我也不知道具体多少钱。”

“原来如此！”年轻画家不甶得拍手喊了一声。“原来不是你出钱哪，准是佐知子小姐她父亲出钱喽！”说着哧哧一笑。

“哪的话呢，”和贺皱起眉头，“我也有志气，没让他全部担负。”

“唤，用不着那样嘛！让有钱的人出嘛！”片泽说着把香烟送到嘴边问：“可以吸吗？”

“没关系，我又不是有病。”

“不过，你可是个幸运儿。因为你未婚妻的父亲是个资产阶级。不，我不是挖苦你，我羡慕赏识你的艺术的佐知子小姐，”片泽说到这里，把头稍歪着。“当然，佐知子小姐赏识的不仅是你的艺术，也许还有许多未知数。”

“哼！”

“不，是真的。我知道佐知子这位新进的女雕刻家，出于她的人格，对你这位作曲家百般欣赏。但是，我认为不仅仅是艺术，而是你的魅力起了很大作用。”

“我对资产阶级不抱任何幻想，因为不知道将来他们会变成什么样子。现代资本主义正在加速没落，指里这些人，我们年轻的艺术家怎么能有前进呢？”

“你这种志气是好的。不过，我常常变得懦弱起来。我作的画，也有评论家作过种种评论。可是，无钱拥评论家评价再高，还是一幅也卖不出去。我不赏识毕加索，但是却羡慕他的画价值连城。我真渴望能象他那样一举成名！”

“这话讲的很象你。”和贺英良苦笑着说。

“最近，大家都在干什么呢？”这次是和贺问。

“嗯，从上次以后，没有见面。大家似乎都在奋发工作。对啦，武边要去法国，你听说了吗？”片泽睦郎谈到了年轻的剧作家。

“哦，他吗？”和贺露出了惊讶的神色。

“据说是最近决定的。似乎要从法国一直往北边去。他素来主张要重新认识北欧的戏剧。他说要再次研究斯特林德别里和易卜生，借以重新构成未来的戏剧。照他的观点，现代的戏剧是过于忘却了自己的渊源和近代戏剧的特色。假如能将近代戏剧的自然主义代之以抽象观念，就会产生日本戏剧的新方向。从这个意义上说，他的夙愿终于实现了。”

“你不是也一样吗？”和贺反唇相讥地说，“向往北欧画家的不正是你吗？把现代抽象的时髦，拉向北欧的现实主义，从此再开始追求或者扬弃新的理念，这是哪个画家呢？噢，对啦，是凡·达克和勃鲁盖尔，是你尊崇的偶象吧？”

“象我这样的，别看我瞎嚷嚷，是不会到外国去的。要去，还是你这样的合适。”

“等一等，”和贺向画家摆摆手，“你可别动不动就打出田所来！说起来，因为没成定局，所以我对谁都没讲。今年秋季，我有可能去美国。不久前已开始商谈。那边的音乐评论家很重视我的新音乐，要我务必去美国演奏。”

“哦，”画家睁圆了眼睛，“真的吗？”

“我刚才说了，还未具体化，对任何人都没讲。这事一传出去，舆论界马上就会猛扑上来。”

“幸运儿！”画家拍拍病人的肩膀，“去美国，你那位田所佐知子也同行吗？”

“还说不准。刚才说了，还没有具体化。”

“别那么谨小慎微的！象你这种人，既然讲出来，就十有八九了。好啊，这也许就是你的蜜月旅行呢。不过我希望，你也好，武边也好，这样不断地到国外去汲取新的艺术营养，就会取得更大发展。我感到我们‘新群’梦寐以求的日本艺术革命是临近了！”

“别太高兴啦，”和贺劝止住他。

“我们只在这儿讲，”他压低声音，“我去美国的事，关川他们听了，还不知道会怎么想呢。噢，关川这小子干什么呢？”

“关川吗，”片泽说，“他也干得很出色。这次在两家大报上发表了文章。”

“啊，我看到了。”和贺无动于衷地说。

“是关川独特的论点。”

“近来刮起了一股关川热。各地杂志也都发表了他的长篇论文。完全投入了舆论界的怀抱。”

“所以才有人说我们的坏话，”和贺接下去说道，“我们不承认并且蔑视舆论。可是，又有谁象关川那样利用舆论呢！他口口声声流露出轻蔑舆论的样子，可是再没有比他本人更会利用舆论的了。我们的组织之所以挨人家骂，就是由于关川那种作为引起的。”

年轻画家从和贺的表情里似乎有所领悟，煞有介事地点点头。

“是的，那家伙是有点骄傲。最近他发表的类似政论文章也带有洋洋自得的味道。”

“不久前那份宣言，他俨然摆出一副代表的架势，收集了大家的签名，不知送到哪里去了。那也是他这种人的一种姿态。显而易见，他的居心就在于使自己的名字在新闻界露出头角。”

“其他人对此与你也有同感，”画家赞同地说，“在那次会议上，甚至有人看不惯他的作为而中途退场了。”

“是啊，”和贺点头道，“他总是以‘新群’的代表自居。”

和贺英良说到这里，脸上露出了明显的不悦之色。画家刚想开口再说点什么，外面传来了敲门声。

门从外面轻轻打开了，露出一个年轻女子的笑脸。

“啊呀，有客人！”抱在胸前的花束，碰在她的面颊上，轻轻摆动着。

“没关系，请进来！”和贺的眼睛里放射出光芒，他下床站起来，招呼来客。

“对不起。”

她穿着迎接初夏的鲜艳的粉红色西装。一张丰满的圆脸上带着一对酒靥。她就是和贺的未婚妻——后起之秀女雕刻家田所佐知子。

片泽睦郎慌忙推开椅子站起来。

“打扰啦！”他按外国习惯毕恭毕敬地向她施礼。

“您好！”田所佐知子向画家嫣然一笑，露出了整齐洁白的贝齿。

“多谢您来探望！”她代替未婚夫道谢。

“和贺伤势不重，真是不幸中的万幸！”片泽还想说些恭维话，和贺在一旁打断了他。

“这家伙探望病人来得这么晚，用不着对他郑重致谢！”

“唉呀！”

田所佐知子笑容可掬地将胸前的花束递给和贺英良。

“啊，美极啦！”和贺将鼻子贴在花上嗅着，“好香啊。谢谢！”

和贺正想把它放在枕边，片泽睦郎主动从旁边接过来。他想把这束花放在一个好地方，偏巧别人送的花摆的满满的，于是他用手拨开其它花束，把佐知子的花束摆在正中。

“啊，多美的花啊！”她赞赏的不是自己带来的花。她的目光落在了被人无情拨弄到一旁的花束上。

“这是哪一位送来的？”

和贺露出了讥讽的微笑：

“哼，是村上顺子。刚才她来了，硬是放在这里就走了。前些日子，她缠住我不放，让我给她写支曲子。可能这次还是怀着这个目的来的。真是一个善良人！她倒还真以为我会为她这种歌手工作呢。”

佐知子强忍住笑。

“岂止村上顺子一个人哪！”片泽睦郎紧接着说，“一些奠名其妙的家伙，总想利用我们。不可救药的低俗艺术家遍地都是，他们只想利用别人。”

“是吗？”佐知子彬彬有礼地歪着头。

“当然是罗。为了抬高自己的身价，就要考虑如何利用别人。你最好也要当心些。”这是对佐知子说的。

“哎呀，我可没有什么利用的价值！”

“不见得。”片泽睦郎大模大样地挥挥手，“田所小姐不小心，早晚会吃苦头的。因为令尊是个特殊人物，你的艺术又是新的……”

“您的意思是不是想说出身高贵……”佐知子皱了皱眉头，但马上又露出了聪明的微笑。

片泽睦郎慌忙解释：“不，决不是这个意思。你当然毫无这种意识。不过，世人由于一无所知，并不见得理解真实情况，而可怕的正是这一点。象我这样的，由于非常了解你，所以才完全感觉不到有什么背景。”

“我以前为这一点伤透了脑筋！象我这样的艺术家，总感到身后背着某种光环，痛苦极啦！现在不同了，和贺极端蔑视我父亲。不过，多亏他蔑视我父亲，我倒得救了。仿佛我自己也从睡梦中清醒过来似的。”

“言之有理。”画家摊开双手表示赞同。“和贺讲得对。我们的使命就是要打破既有观念。在这种意义上说，就要绝对不承认现代的秩序和制度。”片泽语气坚决地说。

这时，有人敲门。在护士引导下，一位绅士走进来。护士手里拿着名片，她是负责照料这个病室的。

名片表明来人是杂志社的。

“