一切终将远去-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我勉强撑起筋疲力竭的身躯，到浴室冲洗身上黏答答的汗水和精液。然后，当我穿上衣服、整理头发时，总会感觉那股虚脱无力感莫名其妙地消逝。随之袭来的，是健康的空腹感。
「肚子饿了。」男人笑说。「去吃点东西吧！」我也笑了。我们手挽着手步出宾馆，走进一家映入眼帘的居酒屋。那是一家绝不可能和丈夫走进去的便宜连锁酒馆。
就算是以称不上干净的酒杯所灌下的啤酒，和冷冻食品的炸物，我还是感觉很幸福。男人聊着公司某人搞外遇，低俗的八卦，不过我仍微笑倾听。
啊，我直到刚才都在和这个男人做呢，我感慨万千地想。仿佛卯足全力冲刺四百公尺，好痛苦、好痛苦的性爱。仿佛身处两千公尺深海，好黑暗、好沉重的性爱。不论是那条诡异花纹的领带，或是据说是忘年会抽奖抽到的廉价手表，都让那甜美的回忆变得苦涩。
帐单当然是由我买单。男人笑着说声：「被你请饱了。」
这是关于结婚和恋爱是两码子事的故事。
我第一个男友是高中时期同学，从十八岁起持续交往五年。有时像个孩子工倔强又顽固，却也是个开朗的开心果。和他一起玩很快乐，我们嬉闹、大笑，在一起好几个小时都不腻。只不过，不知道为什么，我从没想像过和他结婚、组织家庭。
从小就喜欢阅读外国童话或世界文学全集的我，满二十岁时便下定决心要成为一位译者。虽然不知道当不当得成，但是我总觉得这和想当个必须拥有与生俱来闪耀才华的小说家不同，翻译的话，只要够用功、努力磨练技巧，似乎就能够当成。我就是这种人，明确订出前进的方向，然后根据这样的目标一天一天地过。相对而言，交往五年的那个男友不论任何事都是顺其自然、水到渠成。也可以说，我就是喜欢他这一点。神经质的我，就是喜欢天真烂漫、不会挖苦的善良心肠等，总之就是和我沾不上边的人格特质。但是，我觉得实在无法和他一起生活。
我拒绝了他的求婚，我觉得他似乎也很清楚自己会被拒绝。彼此当时都才刚踏入社会，在拼命适应新生活的情况下，从此没再见面。我们这一辈子大概都不会再碰面了吧。但是对我而言，和他之间的许多快乐回忆都是宝物，他是教会我恋爱美好的重要的人。
我拒绝了求婚。不过，这也让我对于至今仅止于模糊思考的「结婚」，拥有了明确的愿景。
如果要结婚，我想和结婚会有好处的人结婚。虽然这话一说出口，立刻就会引发反感，但是我就是这么想的。说「好处」可能有语病吧，我希望藉由结婚，让目前的问题多少能朝解决的方向发展，或是目前的不方便变成方便、有难时能够互相帮助。我不要那种把老婆视为所有物的男人，我希望找个价值观相近、能让我尊敬、还具备身而为人的可爱之处，这样的男人比较好。
我后来也找到这样的男人。那个人是我晚上就读的翻译学校讲师，是翻译界的中流砥柱。我本来以为年近四十的他一定是已婚，结果某天却听他亲口说出自己单身，心跳顿时剧烈鼓动。
我之前虽然有被公司男性约出去吃饭过，可是这一辈子的正式恋爱经验就那么一次，也不知道该拿自己的倾慕之心怎么办。不对，那是说假的。我不是美女，也不可爱，不论多么冷静思考，都不属于万人迷，但是我是属于那种一旦确立目标，就会思考对策，然后埋头努力的那种人。我当时也不知道是否有胜算，总之就是开始接近那个人。我听说他喜欢看戏，就拜托从事娱乐票券服务业的朋友，帮我弄到很难买到的门票，然后去约他，或是假借课程有疑问去请教他。
我们没多久就熟稔起来。我怀抱着多少有些讶异的心情，仿佛旁观者一般望着事情持续发展。成年人的恋爱进展很快，只要清楚彼此都有好感，就能进展神速。转眼间我们已经成为情侣，由于没理由不结婚，后来也就结了婚。
我向原本工作的公司请辞，白天也去翻译学校上课。大概是因为全心投入学习，自己逐渐拥有连本身都感到惊讶的能力，经由丈夫介绍，终于盼到生平第一本译作出版。即便那是一本毫无文学价值的爱情罗曼史，我却打从心底开心。因为，我的梦想实现了。而且，今后只要持续努力，工作领域应该也能随之拓展。
丈夫是个公私分明的人，除非必要不会过问我的工作。但是，当他指出我的误译时，总会露出非常认真严肃的表情。他曾说，如果我想要，也可以生个孩子，可是我从来没考虑过要生小孩。我真的是深深热爱我和丈夫的两人生活。我在家里工作，丈夫在离家有段距离的地方，租了间办公室工作。晚上，比较不忙的人负责做饭，只要没什么大事情，我们在睡前都会喝点酒聊一聊。我们也不会聊什么太复杂的话题，像这种时候单纯就是轻松闲聊说笑。
我们能够理解彼此的工作，共通的朋友也就自然而然地慢慢增加。我们的婚姻生活非常顺利，如果是和那个初恋的同学结婚，不可能会这样子吧。
恋爱和结婚就像这样，根本就是两码子事。不过，还是有些事情是我不明白的。我没想到竟然还有这种陷阱等着我。
我有一天，对于和丈夫做爱而痛苦的自己感到愕然。

这是关于恋爱和性是两码子事的故事。
在街头发送的面纸，我至今没想过要去细看里头写什么。光看0990（注8）的号码，以及胸部、瞳孔被特别强调的萝莉塔漫画风格插画，我就判断根本没必要细看，用来擤完鼻涕后就干脆扔掉。
某天，我试着去细看，上头写了一大堆什么「手淫专线」、「SM专线」、「能选对象的一对一」等。我拿起话筒，拨了据说是留言专线的那种听听看，很多感觉年轻的女性声音说「我想要援助交际」。
我毫不犹豫，这绝对是必要的。我在所谓「人妻专线」的留言服务中，录下留言。我已经对丈夫感到厌倦，请给我刺激的性爱。这种系统是只要有人听，就能在我的留言信箱留下讯息。
我放了一整天不管，隔天的相同时间试着进去听听看有没有留言。我本想大概会有一点点吧，结果大吃一惊。总共六十四件，我这辈子有这么受欢迎过吗？
「那不叫『受欢迎』啦。只要有空着的洞，大家都会想放进去试试的。」
男人笑着说。那种事情我当然明白，但是我还是很高兴。在那六十四件留言中，最先留下声音的男人，正裸体在我眼前喝啤酒。
「留美，现在还有在用Q2特殊拨号系统吗？」

注8：类似台湾0204的色情电话号码开头。

「那以后就没用过了。现在都有阿真你了，老公也在家里，工作又很忙，实在没什么时间。」
「你和你老公一个礼拜几次？」
「大概三次吧。」
「毕竟留美很喜欢这档事嘛。」
无数的谎言。我靠到男人的肩膀上，缓缓闭起双眼。「留美」其实是我朋友的名字，我现在也还在拨打留言专线，和新的男生见面，玩玩电话性交。但是，最棒的还是这个男人。而且，最后一次和丈夫做爱，已经是好几个月以前的事了。
「阿真和老婆一个礼拜几次？」
「已经两年没做了。」
「咦？真的吗？」
「大概从比较小的孩子好不容易学会走路以后吧。我老婆白天很累，也提不起劲，家里又窄，根本就没情境做嘛。」
男人拨拨残留着些许孩子气的头发，微笑说道。他和我不同，非常坦白。刚开始的时候，我趁他淋浴时翻找他的包包，结果发现整叠印有他说的名字以及公司名称的名片。他的毫无防备以及天真无邪让人吃惊。
男人今年二十九岁，是纤维公司的职员，要养身为家庭主妇的妻子和两个孩子。他刚买了一间从都心搭电车，要花两小时以上的郊外公寓，每月零用钱三万圆。而每月零用钱二万圆，代表每天仅有一千圆。即便六、日不用上班，他也只能用那些钱吃午餐，有时还得和同事去唱卡拉OK或上烧肉店。身穿一看即知是廉价的西装及领带，身材有些发福，还有那约略看得出前兆，即将转为稀疏的头发。照这样下去，再过十年整个人就会彻底走样吧。
我现在化身为结婚三年的三十二岁粉领族。但是，实际上却是和男人同龄的二十九岁，拥有三本译作的新锐译者。
我们藉由留言专线认识，意气相投后多次幽会，躯体交缠。我们不谈情说爱，也不觉得羞愧，从约定碰面的车站验票口直奔饭店，脱去内衣裤，饥渴地享用彼此身躯。
接下来大战三回合后，我们终于稍微回复人性，像这样赤身裸体，慵懒地谈着聊天。
「如果和老婆没办法，怎么不去找特种行业？」
「我哪有钱啊。多亏留美，我才能得救。」
那和爱的话语沾不上边，只是一句「承蒙你助我脱困，真是不好意思」的感谢之词。
「啊，糟糕了，已经这么晚啦！」
他突然跳起来，慌慌张张地开始着装。今天约定见面的时间比较晚，我茫然地想。
「末班电车、末班电车，留美也快穿衣服。」
「坐计程车回去就好了啊。」
「你不知道那要花多少钱吗？」
那钱就我帮你出嘛，这句台词涌到了喉头，又硬生生地被我吞下去。比起舍不得计程车费，他更怕被老婆追究迟归的原因。
小家子气又无趣的男人。长相也不是我喜欢的那一型，注定无法出人头地。没有任何一项我喜欢的要素，可是床上功夫却棒得不得了。
就和我以前所想的一样。如果不是我轻视的男人，我就没办法湿。

住在市中心的我，搭地铁只要十分钟就能到家，可是目送男人往车站远去后，我拦了一辆计程车。
我望着道路两旁那些直到深夜也不熄灯的橱窗展示，还有闪耀着光芒的饮食店招牌，身躯随着车子摇晃。
丈夫已经回到家了吧，他说今天要和出版社的人开会。希望他已经回来了，可能的话，希望他已经睡了。我心情复杂地如此期望着。
然而，丈夫还没睡，而且更糟的是，还很开心地到玄关来迎接我。
「怎么样？留美好吗？」
听到这话的瞬间，心头一惊。对了，今天出门时，是跟他说今天要和学生时期交情很好的朋友吃饭。我挤出笑容点头。
「你可以先睡，不用等我啊。」
我尽可能以温柔的声音对丈夫说。
「我不是在等你，只是边看电视边喝一杯罢了。」
丈夫不是穿家居服，而是出门时所穿的条纹扣领衬衫，桌上放着一瓶开过的葡萄酒和酒杯。我放下包包，坐到沙发上，丈夫随即拿出我的酒杯，一边斟酒，同时说起下次要到纽约采访。据说今天开会时，对方委托的工作是去访问之前出版译作的作家。正因为想跟我说这些，一向早睡早起的他特地等我回家。我从以前就很喜欢那位作家。
「可以的话，你也一起去。」
可以一起去吗？这句话几乎脱口而出的我，听他这么一说，脸庞立即闪耀光采。
「可以吗？」
「可以啊。你不是他的书迷吗？对方也是夫妻一起来，这样感觉上也比较均衡。」
「真的？不会打扰你工作？」
「你在说什么老古板的话啊。」
这种时候，我就会觉得和这个人结婚太好了。他完全不会以夫妇结伴抛头露脸为耻，遇到任何人，都会很慎重地把我介绍给对方。在工作上又是我的前辈，以现在的我而言原本绝对没有机会接触的人，也能像这样为我制造见面的机会。
我和他开始交往后，最感到吃惊的就是这一点。
譬如，我的父亲绝不会让母亲出现在工作领域的场合。他以前任职于市府教育委员会，家里访客很多。可是，父亲很讨厌母亲在客人面前多说些什么。也就是说，「你给我面带微笑，送上酒或下酒菜后，就赶紧退下」。就算客人夸赞母亲的料理，父亲也不知道是害臊还是真的这么想，总是回答「她也只会做这些东西而已」。我不曾见过父亲出言慰劳过母亲。
我学生时期交往的人也大概有这种倾向。就算两人手挽着手走在路上，只要有认识的人走来，就会慌张地把手放开。要是有人向他赞美我，还会嘟着嘴说「可是这家伙就是少了可爱的特质」。
我一直以为男人都是这个样子，所以一开始对于丈夫面对任何人，都把我当作是「让人自豪的妻子」的态度感到困惑。
我喜欢我老公，我非常喜欢这个人，我可以很明确地说，我爱他。他的穿着简单俐落，对于服装的品味还不差；面对任何人都是彬彬有礼，生气时，不论对方是谁都能冷静地传达出自己的不满之处，这一点也很好；博学多闻，好奇心旺盛，温柔、纤细又体贴；而且还具有不可思议的高尚气质。
「啊，都已经这么晚啦！」
丈夫抬头看时钟后说。
「今天应该也累了吧，该睡了。」
累的人是我，但是我却硬是帮丈夫扣上这么一句「你应该也累了」，拿着酒杯起身。
「是啊，你先去冲个澡吧。」
背后传来的那句台词，让我吓了一跳，浑身打颤。当绝对不会下达任何命令的丈夫，说出「你先去冲个澡吧」这句话时，也就是今晚要做的暗号。
月经上上周已经来过，上周被他邀时，我搬出「截稿日快到了」当藉口，逃到工作用的房间去。今天要说什么才能脱身呢？我简直像个被卖掉的少女一般，紧张地全身僵硬。
「这边我来收就好。」
丈夫温柔地这么说，一边从我手上夺走酒杯。
逃不了了，没办法。不过，今天才跟那个男人做过，还算好一点。因为今天做过好几次，身体都已经变得迟钝。被抚摸的手的触感，只要紧紧闭上双眼，就能产生是那个男人的错觉。值得庆幸的是，丈夫对这方面的口味清淡，大概不过十分钟便能完事，随即沉沉睡去。
可是，我还是怀抱着犹如上刑台的心情去冲澡。

可以说我所想望的已经全都到手了吗？钟爱的工作、值得尊敬的丈夫、满足我肉欲的枕友们。为了维持这一切，我唯一必须忍受的就是，和数月只要一次便足够的丈夫的性爱。
真是不可思议呀，我常这么想。搭电车时，或像这样忙完后在餐厅用餐时，我常会突然之间失去真实感。
比起在电车月台，对着手机通话对象发出笑声的短裙少女，比起感觉上实在说不过去，正在和五十多岁男性用餐的貌似粉领族的女孩，我很明显地肮脏得多，然而我仍然泰然自若地穿着白色衬衫，用刀叉熟练地分开鱼骨。
丈夫心情很好地点了甜点，用信用卡签帐后结束这一餐。周六的晚餐总是像这样外出用餐，一周一次的约会。我们不曾有过没话题的困扰。
我们搭上计程车回家，回到家后，他会开那瓶学生作为伴手礼所送的珍贵洋酒吧。明明喜欢酒，酒量却不太好的丈夫，肯定会喝太多而睡着。我预估今晚一定不用做，觉得很安心。因为很安心，所以也可以很温柔。
一回到家，丈夫立刻就想要开酒。我换好衣服后，在厨房切起司准备当作下酒菜。突然感觉到视线而回过头去，发现丈夫站在身后。
「怎么了？」
嗯，丈夫咕哝。今天的他，的确一直都有话想对我说似的。我心里虽然有些不安，可是转念一想，又觉得他应该不会发现我出轨才对。只有我才有办法联络那个男人，男人的联络方式我只记在脑袋里，就连记下来的纸张都已经烧掉扔了。
「我有事想问你，可是又觉得可能别问比较好，从上个礼拜就一直在犹豫。」
我一手握着水果刀，望着丈夫脸庞。就连丈夫那张似乎为了什么而感到羞愧的脸庞，简直都像是在指摘我的不是。
「……什么事？」
「上个礼拜你出门的时候，我把旅行箱找出来。还记得吗，上次跟你说过要去纽约。我也觉得自己太心急了啦……」
旅行箱，那个关键字「噗咚」一声沉入心底，掀起的微波形成阵阵涟漪，逐渐往外扩展。
「被我发现了，那不是我的，所以我想是你的吧。」
我缓缓放下刀子。只见心爱的丈夫满脸通红，表情看来像是快哭出来，又像在生气，也像很悲伤的样子。他所发现的是一根特大号按摩棒。那东西是刺眼的粉红色，还有贴心的内藏灯光设计，会闪闪发光。是那男人因为领到奖金，送给我的唯一东西。
「我本来以为你讨厌做爱，又或是我的技巧很差劲吧。如果用这种东西会有感觉……」
我的视线下垂。
一股冲动让我想要坦承一切。「那是我的宝贝呀」，我几乎要这么放声大叫。这还是我生平第一次看不见自己的将来。







单恋症候群

在我展开独居生活的十八岁春天，我遇到内衣小偷。
当我发现时，随手晾在阳台的内衣，已经连同晒衣夹不翼而飞。我原本想会不会是被风吹走了，手忙脚乱地在公寓四周搜索，结果却找不到。我压根没料到自己的内衣竟然会被偷，当下只觉得一头雾水。
但是，我的内衣裤隔周又从晒衣杆上消失。警方得知公寓有女用内衣遭窃，当天就派人过来问东问西。两周后，我从房东那边听说，住在附近的一名上班族遭到逮捕。
我当然觉得恶心，也很火大，不过却被某种更为强烈的不可思议之感所笼罩。对于刚离开乡下，也没和男人接吻过的我而言，实在无法理解为了区区内衣裤作出那种事情的人，脑袋到底在想什么。为什么甘冒被逮捕的风险，做出那么丢脸的事情来呢？不过就是内衣裤罢了，为什么能够彻底抛弃自己的自尊呢？
是的，年轻的我无法理解。不过，现在的我却想和那男人把酒言欢。
迷恋能够让人抛弃尊严。
有时候，无论如何渴望得到的东西，就存在于伸手可及之处，简直是某种悲剧。只要抛弃尊严，甚至背负风险，就能更为接近。妄想与现实随之逐步贴近。
我和内衣小偷犯了同样的罪，只不过我和他最大的不同在于，我所迷恋的对象不是物，而是人。内衣裤没有人格，而一个男人却具有人格。他有自己喜欢的女性类型，有恋爱的自由，也有将来的展望。内裤的话，顺利偷到手后，随你想要穿上或戴在头上都行，可是如果对方是个男人，要是从背后把人家打昏带到房里，这辈子都不可能为其所爱了。
我想到这，微微擤了擤鼻子。大概从上周开始，每天入夜就会一下子转凉。在树丛阴影处缩成一团的我，视线落至手表。晚间十一点半刚过五分钟。上礼拜是十一点半整。此时身体虽感到冰冷，掌心却是汗水淋漓。
我目前坐的地方，是个还蛮大的高级公寓花坛，眼前小巷的另一边可以看到一栋平凡的三层楼木造公寓。我所爱的他，就住在那栋房子二楼最里侧的房间。由于站在路上守候不知道什么才会出来的他，过于引人注目，这里就成了绝佳地点。冷冽的寒意从地面窜上身躯，紧咬住的臼齿开始微微发出声响。
之后大概又过了十分钟吧，我看到公寓的阴暗楼梯出现人影。是他，我拿起挂在脖子上的赏鸟用小望远镜，对准他调整焦距。
他的身影缓缓出现在路灯下。上周还穿着短袖T恤，今天已经换穿运动服了。刚洗完澡吧，他的头发湿濡，右手拿着一个半透明的大垃圾袋。
他踩着运动鞋的后脚跟，信步走下阶梯。他「通」一声将沉沉的垃圾袋，放到公寓前的电线杆下。大概是习惯性动作吧，随即像上周一样将睡裤往上拉一次，然后仰望夜空，将脖子转得喀喀作响。
「……好帅喔。」
我从望远镜偷窥，一边呢喃。不管是那头乱糟糟的头发、有点驼的背部，还是穿旧的睡裤都好帅。
他一丢完垃圾，又信步走上阶梯。瘦瘦的背影走完阶梯后，逐渐消失在走廊的那一头。
我放下望远镜，确认四下无人后悄悄起身。我穿过小巷，走近垃圾放置场，再次确认左右。没人在看。
我一把抓起他扔的那包垃圾，就像偷到鱼的猫儿全力冲刺，朝停在背后的脚踏车跑去。我将垃圾放上后座，急忙跨上脚踏车，猛力踩踏板。只要拼命踩，十分钟就能抵达我的公寓。
无法偷走他的心的我，就像这样在周日晚间，盗取他的残骸。
我一边祈祷「只希望别撞见警察就好」，奔驰于夜晚的住宅区。
「鹿岛小姐。」
被这么一叫，我几乎跳起来，一边循声回头。当我坐在办公桌假装忙于公事，实际上却沉溺于幻想时，那个性幻想本尊竟然出声叫我，心脏当然会一下子缩起来。
「不好意思，我可以去开一下桌子抽屉吗？」
看着迟迟无法回答，哑口无言的我，他这么说。
「有一份档案不见了，我在想会不会忘在这里了。」
「喔，是、是、是……」
我们公司是个与人数成反比的狭窄公司，办公室抽屉也放着大家都用得到的资料。现在都已经演变成任谁高兴开就开，不过还是会分成像这样来说声「不好意思」，以及一脸理所当然地来开抽屉的两种人。
我一闪到桌子旁，他就蹲下身去开抽屉。昨晚丢垃圾时的一头乱发，现在已经用慕斯整理得整整齐齐。
「宣传部那边怎么样，都习惯了吗？」
我佯装镇定，这么问他。
「啊，不懂的事情还很多，刚刚才被骂过呢。鹿岛小姐呢？」
「跟你差不多啦。」
我们姑且和乐融融地相视而笑。太好了，感觉还不错呢，我也开心起来。
两个月前，他还坐在我如今所坐的位置上。后来，原本隶属于宣传部的我调到这个调查部，而原本在这里的他调到宣传部。我们公司以宣传部比