暗访十年(第二季)-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


揭示不为人知社会问题真相：暗访十年（第二季）　作者：李幺傻
引子：30岁的报童（1）
八年前的那个冬天，我来到了这座沿海城市，来到了这家有名的报业集团。
我不是记者，我是一名发行员。如果要在这个报业集团做记者，门槛非常高，要求非常高，首先要毕业于全国知名大学，后来，和他们坐在一间办公室的时候，我才发现北京大学复旦大学本科毕业在这里都算低等文凭，海外归来的硕士博士一抓一大把，而我毕业于一所三流大学；其次，要有全国知名媒体的从业经验，而我从业经历坎坷，既在一家倒闭了的报社工作过，还在一家县级报社“滥竽充数”过，这些，无疑都是我履历中的“污点”；再次，要拥有在全国范围内影响深远的稿件，而我因为最近一年就业的报社都是三流四流的报社，稿件再好，也没有丝毫影响力。
然而，只要能进这家全国知名的报业集团，发行员我也干。
这家报业集团下面有将近十家日报、周报、周刊、杂志。我是一家刚刚创刊的周报的发行员。
每天早晨，我从发行站领到100份报纸，然后站在商场、车站、城中村的村口，扯着嗓子叫喊着：“卖报纸啊，最新的报纸。”其实，报纸一周出一期，一周只有一天是最新的，其余的都是旧的。
记忆中，那年的冬天异常寒冷，冷风沁人心脾，我站立一会儿，就会浑身打哆嗦。为了驱除寒冷，我不得不一直不停地走动着，跺着脚，摇晃着双腿，像一个上紧了发条的变形金刚。经常地，一个早晨也卖不到十份，而卖十份赚到的钱，还不够我吃一碗混沌。
为了多卖报纸，我不惜出卖“色相”，见到有单身女孩走过来，就拦住说：“小妹，买份报纸吧。”女孩子看到我黧黑的面容和寒酸的衣着，急急忙忙地绕道走过。女孩子不愿意买，我便改变策略，专门找那些带着女孩子的男子，在他们呢喃私语的时候，在他们在我的视线里出现的时候，我就突然跑过去，伸过报纸说：“大哥，一元钱，买份吧。”这一招果然见效，很多男子都愿意在女孩子面前扮大方。这样，我一天也可以卖到100份报纸了。每份报纸的提成是元，我每天可以收入15元。
很早的时候，看到那些黑白经典影片中，腋下夹着一叠报纸，边跑过黄包车，边大声叫喊着：“号外，号外”的报童，我心中就会泛起一阵酸楚，而现在我也在卖报纸，不同的是，我不是报童，我已经快要30岁了，那个古人所说的而立之年，我还没有立起来，我还爬在泥泞中。但是，我从来没有气馁过，我是抱着一线希望来到了这个全国知名的报业集团，我幻想着有一天也能在那幢像心中圣殿一样的大楼里上班。
那一年的冬天，我常常会来到那幢大楼前，隔着一条马路，望着它。那些从这幢大楼出出进进的编辑记者们，没有人会想到，此刻就有一个人站立在他们对面，眼中燃烧着猎豹一样的渴望，心中卷起万丈狂澜。他相信自己用不了多久，就会成为那幢大楼里的记者，而且一定会成为这幢大楼里最出色的记者。他有了奋斗目标，他像饿极了的雄狮，太需要在草原上纵情驰骋，然后将猎物按在爪下，撕成碎片。
生活中只有一条死路，其余的都是活路。我相信，我总有一天，会走进这幢大楼里。
做发行员的日子很辛苦。有一天，发行站开会，站长说，报社发行部规定，每人在这个冬天要完成200份的征订任务。　。。　　。。　
引子：30岁的报童（2）
我们这个发行站只有二十几个人，很多人都是本地人，还有些人在兼职。站长是一名退伍军人，留着光头，身体魁梧，看起来面目狰狞。听说他以前在部队是连长，所以，他把我们都当成了新兵，动不动就破口大骂，谁要敢反抗，他还会拳脚相加。
别的发行员都有自己的路子。有人的亲戚当领导，一个电话打过去，下级部门就将200份报纸的征订款送过来了；有人的亲戚干税收，菜市场的每个摊位一人一份报纸……我是外地人，刚刚来到这个城市，举目无亲，形单影只，我只能依靠我自己。
第二天，我搬了一张桌子，一把椅子，摆放在一家商场的门口，我还写了一张征订广告摆放在桌子旁边。一天过去了，我眼巴巴地看着每一个从面前走过的人，盼望着他们会来订阅一份报纸。然而，没有，这家刚刚创刊的报纸，人们都没有听过。
夜晚，我准备改变方式，变被动防守为主动出击。
那时候，我住在城中村里，这是这座城市最大的城中村。城中村里有很多店铺。天亮后，我来到一家家做小生意的店铺，磨破嘴皮，求爷爷告奶奶，祈求人家能够订阅一份报纸，然而，一天过去了，我只完成了一份报纸的征订任务。这是一家肉铺，老板娘说报纸看完后，还能够包肉，一举两得。
城中村里居住的都是穷人，城中村里做小生意的，也都是穷人。一年几十元的订报款，对他们来说，也是一笔巨大的开支。
怎么办？我如何才能完成这199份的征订任务？
当时的我就像一匹饿得太久的猎豹，任何一个从我眼前走过的猎物都不会放过。这种疯狂彻底发掘出了我的潜力。
报纸没有人征订，关键是因为没有知名度，市民们从来没有听说过这份报纸。怎么办？我想出了一个办法。有一天，我走进发行站，向站长要了几百份没有卖出去的旧报，站长问：“你要这些旧报干什么？”我说：“有很大用处，明天你就知道了。”
第二天凌晨三点，我骑着报社发给每个发行员的自行车，自行车的后座两边，一边是一桶几个小时前熬好的浆糊，一边是那几百份陈旧报纸。每到一个路口，我就跳下自行车，在墙上贴一张报纸。那时候城管检查还不像现在这样严格，城管的势力还很弱小，人员有限，我成为了漏网之鱼。
第二天早晨，全市都知道了这座城市有这样一张新创刊的报纸。我骑着空荡荡的自行车，看着每个路口都撅起一堆看报纸的屁股，得意洋洋地回到了城中村。
当天黄昏，我在城中村睡醒后，就溜到了一个小区里，那时候的小区管理也不像现在这样严格，戴着大盖帽的保安形同虚设。我乘着电梯，一路登上了顶层，然后一家家敲门。那时候，正是都市白领们下班做饭的时间，家家都会有人。我一家挨着一家，说明来意，请求他们订阅我们的报纸。有些人说：“哦，这张报纸我知道，今天满大街都是的。”我就趁机说：“对呀，报纸影响力多大啊，您不订阅，真的可惜。”就这样，我依靠油嘴滑舌，总能在一幢大楼里订阅到几份十几份。
但是，也有吃闭门羹的时候，有的人隔着防盗门，刚刚听懂我的来意，就骂一声，恶狠狠地关上了木门。我便站在门外，也隔着木门恶狠狠地在心中骂他。这样，两相抵消，我又兴高采烈地敲响下一个住户的房门。
我在那天凌晨三点的疯狂之举，轰动了报社，站长笑着对我说：“干工作就需要这种不怕牺牲的精神。老总开会表扬了我们发行站，你他娘的真给老子长脸。”然后，军人出身的他把发行竞争当成了一场战役：敌人占领了山头，我们在山脚下，怎么办？就采用偷袭，夜晚发起攻击，趁着混乱将敌人赶下山去。“他妈的，有这股狠劲，啥事都能干成。”
我依靠着一家一家敲门，也终于超额完成了200份的征订任务。此后的两个月，报社的发行局面打开了，当然不是我夜晚刷墙的功劳，是报社做广告的结果。然后，我们发行员的日子就好过了。每天早晨，我只要把报纸发送到一个个报刊亭，再投送到订户门口的报箱里，就算完成了一天的任务。这种日子悠闲而随意，但是工资不到一千元月薪。
那年元旦，报社举行迎春酒会，我因为业绩排列在报社发行部的前十名，而在被邀请的行列。
在那次酒会上，我认识了很多以前听到，而从来没有见过的全国知名记者，认识了享誉国内的报界精英。我想，如果我在发行部门一直干下去，也会干出一番成绩的。然而，我一直想做记者，做记者一直是我心中的梦想。我盼望着，有一天，我能够和这些享誉全国的记者坐在一起，共同举杯。
那次酒会上，大家提议我的顶头上司发行站站长发言，他正在吃饭。他将满口的牛肉囫囵咽下去，然后站起来自言自语地说：“我说点啥呢？说点啥呢？”他紧张得脸红脖子粗。大家都忍住笑，看着他。僵持了几分钟后，他说：“算了，我啥也不说了。”然后坐下去继续吃他的腊牛肉。大家哄堂大笑。
那次酒会上，我还聆听到了总编的慷慨陈词，他的讲话在我的面前打开了一扇大门，让我看到了一个全新的世界。我看到了自己面前的台阶，我发誓一定会好好努力，在这家报业集团里，从见习记者、记者、首席记者、主任、总编助理一直干上去，直到有一天，能够坐在他的身边。他是一个谦谦君子，也是一个极有个人魅力的人。
他是我今生的奋斗目标。
那天，我回到城中村，在日记本上写道：“我要用三年时间，做这家报业集团的首席记者。”后来，我果然做到了。
书　包　网　txt小说上传分享
盛满梦想的城中村（1）
在城中村里，我一直居住了一年，结实了很多朋友。一年后，当我成为那家都市报的记者时，城中村的朋友成为了我的线人，他们给我提供了很多线索，这些线索都是弥足珍贵的。
我在都市报的那个部门没有分口，没有线索来源，是城中村的朋友让我在竞争异常激烈异常险恶的环境中，杀出一条血路，脱颖而出。
直到现在，工作不忙的时候，我还会常常来到城中村，看看自己当初起步的地方，看看自己住过的那间阴暗潮湿，只能摆放下一张单人床的房屋。在这间房屋的居住的人经常会更换，但都是和当初的我一样贫困的人，满脸菜色，神情萎靡，落落寡欢。但我知道，每个人都有梦想。
城中村是一座迷宫。
城中村的道路四通八达，密如蛛网。城中村的道路又非常狭窄，曲里拐弯。几乎每一个刚刚从乡下来到城市的淘金者，都会选择在城中村居住。因为城中村的房租很便宜。
城中村就是一个小社会。
这里生活着社会底层的形形色色的人，他们操持着各种各样的职业，或者没有职业。城中村的道路异常逼仄，一辆自行车摁着铃声拖着煤气罐摇摇晃晃地驶过来，对面的行人就要躲避在两边的台阶上。两个小孩在巷子里追逐奔跑，整条巷子的行人都要停下脚步避让。城中村的道路两边都是店铺，这些店铺也打着城中村的烙印：缝纫铺、剃头铺、杂货铺、盗版碟片店、旧书铺、麻将摊、**……这些店铺都黑暗、狭小、生意清淡，门可罗雀。那些阳光能够照耀到的大街上，是不会有这样成本低廉收入微薄的店铺的。
每个来到城中村的人，都是同样的贫穷和潦倒，而从城中村走出的人，有腰缠万贯的富翁，有写字楼里的精英白领，当然也有杀人越货的逃犯，有依旧一贫如洗而实在混不下去只好回家的农民。
城中村有无数的小房间，每个房间里都有不为人知的秘密。那些闭门造车的编剧们，挖空心思，也构思不出他们精妙的故事来。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他们的生活不为人知。
那时候，和我住在一层房间里的，有两个卖刀的哑巴；一对找工作而终于没有找到，最后黯然离开的恋人；一家小工厂的几个女工，年龄都很小；一个*，经常在夜晚会把不同的男人带回来；一个公司白领，还没有签订合同，薪水低廉；一个做着明星梦的男孩子，每天早晨都去电影厂门口打听，是否需要群众演员；一个做着画家梦的无名画家，整天把自己关在房间里画画；一对年轻夫妻，把孩子放在农村家中，幻想在这里买房买车，再把孩子接来，一家团聚；还有一个女孩子，做着歌星梦。
两个哑巴，不知道他们是什么关系。一个年龄有30多岁，一个有20多岁。每天早晨，他们做完早饭，吃一半，留一半，留下的一半等到夜晚回来再吃。吃完早饭后，他们就出去了，一人肩上挎着一个大大的编织袋。来到路口，他们席地而坐，从编织袋里取出案板、菜刀，还有一节铁丝。他们用刀背将案板敲得当当响，引来路人的注意。然后，他们把铁丝放在案板上，手持菜刀，一刀下去，铁丝短了一截；再一刀下去，又短了一截。他们兴奋地呀呀叫着，挥舞着菜刀，像挥舞着一面胜利的旗帜。
尽管菜刀很锋利，但是他们的生意并不好做。生意不好，他们的伙食就很差，难得有一次肉菜。有一天早晨，我刚刚起床，他们就敲我的房门，拉着我来到他们的房间，盛了一碗萝卜煮肉，硬要我吃。他们嘴巴不会说话，但是，他们心明如镜，他们知道谁对他好，就会加倍报答。　。　　。。　　想看书来
盛满梦想的城中村（2）
而我对他们的好，只是偶尔走进他们房间，发给他们一人一根香烟。
那对没有找到工作的恋人，整天在房间里睡觉，难得看到他们出来，也难得看到他们做饭吃。他们整天喝水，依靠水分来维持生命。他们的房间里静悄悄的，不知道在里面干什么。他们都面黄肌瘦，沉默寡言。后来，女孩子先离开了，不知道去了哪里。不久，男孩子也离开了，他变卖完了房间里所有的东西。有一天，我走进他们居住过的那间空荡荡的房间里，看见墙上裱糊的报纸上，用圆珠笔写着几行字：“我不能这样下去了，我明天就要继续找工作。”“小丽走了，我一个人活着还有什么意思。”“我是一个失败者，我想结束自己的生命。”原来，那些天里，这间安静的出租房里，曾经上演过一场凄绝的爱情故事。
那几个小女工是这一层住户里最快乐的人，她们很早就出去上班了，很晚才回来。一回来，楼层里就荡漾着她们的笑声。刚刚开始流行的歌曲，她们就会哼唱。她们特别喜欢韩剧，经常会围坐在楼下小商店的门口，看着墙角摆放的一台小电视，看到夜深。她们幻想着会有韩剧中女主人公那样的奇遇，遇到一个骑白马的王子，将他们劫掠到宫殿里，此后过着衣食无忧奴仆成群的童话一样的生活。她们普遍文化程度较低，都是初中毕业，在城中村的一家黑工厂里上班，这家隐藏在地下室的黑工厂，生产假冒品牌T恤和短裤。
*在城中村的一家按摩店里上班，有时回来，有时不回来，当她回来的时候，必定会带着一个面目不同的男人。*的房间是这层出租屋里最漂亮的房间，看起来很温馨。地板上铺着泡沫拼图，上面是各种动物的卡通图案。墙上装饰着镜面，看起来空间大了很多。那张睡过无数男人的床很宽大很结实，让看到的每个人都想入非非。*的*声音嘹亮持久，常常会在夜半时分覆盖整幢大楼，让听到的每个人都面红耳赤。
而在这幢楼里，同时还住着一些十几岁的孩子，他们跟着打工的父母在这里居住，每天都听着这样的叫声睡去！
*的隔壁住着一名小白领。这名公司小白领刚刚从大学毕业，对幸福生活充满了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的写字楼里，写字楼的前面常常会有宝马奔驰停在那里。小白领最津津乐道的是，他们老板有一辆宝马车，最新款式的，这样昂贵的轿车在全城也没有几辆。小白领还喜欢说，他们上班都用电脑，一人一台，办公室找不到一张纸，“无纸化办公啊。”他们的厕所里放着手纸，不要自己买，“如果不想用手纸，按一下墙上的按钮，就会把屁股冲洗干净，然后烘干。”小白领的上班生活让我们长时间羡慕不已，却又将信将疑。后来，我也在写字楼里上班，才知道了小白领那是在吹牛，恐怕克林顿同学上完厕所，也要用手纸，哪里会有什么“屁股烘干机”？
小白领最后修成了正果，经过漫长的半年试用期，终于和公司签订了合同，搬出了城中村。临走的那天晚上，他叫上我，还有画家——这可能是这层楼房里仅有的“文化人”——我们一起在一家像样的饭店里吃了一顿饭，小白领说，他的理想是开一家跨国公司，上班坐着飞机，早晨在欧洲，下午就来到了中国，指挥者全球业务。小白领神采飞扬，指点江山，让曾经沧桑的我无限羡慕。
画家是我在城中村最好的朋友，毕业于附近省会城市的一家美术学院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路来，衣服摇摇晃晃，真的是“风度翩翩”。画家留着披肩长发，喜酒嗜烟，满嘴高深理论，让人听后如坠五里雾中，但又心生敬畏。
我经常会走进画家的房间里，他的房间肯定是我这一生见到过的最混乱的房间，地面上，床铺上，饭桌上……凡是所有能够放置东西的地方，都放着各种油画的印刷品和书籍。达芬奇和提香、拉斐尔挨挨擦擦地挤在墙角，徐悲鸿和罗中立、陈丹青齐头并脚睡在床上，列宾和列维坦面对面地零距离，米开朗基罗坐在门后歪着脖子冷冷地打量着这一切……
画家回到房间，就会穿着蓝大褂，蓝大褂上都是点点斑斑的颜料。这是冬天，一束异常珍贵的阳光从“握手楼”的夹缝中照进来，画家坐在阳光里，手持画笔，满脸都是陶醉和幸福。而到了夏天，画家就会*衣服，只穿着一条裤头，在出租屋里作画。作画，是画家每天唯一的生活内容。
这座城市里经常会举办各种各样的美术展览，画家的油画最初悬挂在郊外农村展览室的墙上，少人问津；后来，他的油画走进了市中心的美术家画廊中，走进了那些美术大家的视线里。画家的油画作品价格越来越高，现在，他的一幅油画可以换一辆小轿车。
这些年来，我们还一直在来往。画家的生活依然狂放不羁，依旧是单身。画家说，他也经常会在当初居住过的城中村转悠，每当来到城中村，心中就有千言万语，汹涌激荡，但是又无法说出。
其余的人中，给我留下深刻印象的是那名幻想成为歌星的女孩子。她高中没有上完就偷偷从北方一座小城市来到了这里，梦想着会遇到像王昆那样的伯乐，王昆当初发现了李谷一和韦唯，女孩子相信这个世界上王昆不只有一个。女孩子的声音很像田震，沙哑而沧桑，那时候没有现在这样的模仿秀，不像现在这样可以在电视上PK。女孩子再像田震，也不会成为田震，田震在霓虹灯照耀的舞台上唱歌，女孩只能在心中唱歌。
那时候，女孩子经常来往于歌剧院和大学校园里，还有各种演出团体，幻想着会有人发现她，会有人推荐她。女孩子很精瘦，但是眼睛闪闪发光，充满了对艺术的狂热和执着。后来，女孩子去了哪里，她是否登上过舞台，我一直不知道。
　。。　　。。　
来了一群神人（1）
城中村装的不止是纯真的梦想。
城中村也是藏污纳垢的地方，那一扇扇经常关闭的房门背后，有超生的孩子，潜藏的罪犯，卖淫的团伙，黑枪的贩子，以及种种从事着见不得阳光职业的男男女女，当然，也有假烟窝点。
假烟窝点是从那年的元旦过后开始出现的。
后来，听说这些人是因为邻省加大了打击力度，便搬迁到了两省交界处的一座小城市。时隔不久，小城市也加大了打击力度，这些人便像候鸟一样迁徙到了这座城市里。
有一段时间，城中村里突然多了一些讲着闽南方言的人，多了很多陌生的面孔，这些人应该是以家庭为单位来到城中村的，男男女女，老老少少，他们把城中村一楼空置的门店全部租了下来，却不做什么生意。门店里只摆放着一个树根雕刻而成的茶几，和几把木椅，墙边摆放一个鱼缸，鱼缸里养着几条颜色鲜艳的热带鱼。这些门店开门都非常晚，总要在吃过中午饭后，一家家才拉起卷闸门。而拉开门后，他们也不做生意。常常地，这些操着闽南口音的人，坐在里面喝茶聊天。他们生活悠闲而随意，他们依靠什么生活？
那年元旦过后，我注意到了这个奇怪的现象，但是我并没有特别留意。城中村汇集了全国各地的人，操持着各种口音的人，新疆人卖葡萄干，甘肃人卖拉面，西藏人卖药材，东北人当保安，云南人卖茶叶，广西人卖米粉，安徽人当保姆，河南人收废品，湖南人开出租……现在，来了一批闽南人，又有什么奇怪的呢？
尽管如此，我还是注意到了闽南人带来的细微变化，小巷里多了闽南口味的餐馆，夜晚也有停驶在村口的大巴，这些大巴来往于闽南和这座城市之间。闽南人似乎很有钱，他们抽着高档香烟，穿着名牌衣服。然而，他们为什么会选择城中村居住？
村口的牌坊下，是卖各种小商品的地摊，而现在，多了一个钉鞋的老人。老人肤色黧黑，鼻子扁平，嘴巴宽大，一看就是沿海一带的渔民。钉鞋老人生意很清淡，也很懒散，他常常在吃过中午饭后，才扛着钉鞋工具步履蹒跚地来到牌坊下。这时候，牌坊周围的有利位置都被别人占领了，钉鞋老人也不挑剔，他就坐在最里面，支起手摇钉鞋机，点起一根香烟。
每次路过牌坊，我都看不到老人钉鞋。老人边抽着香烟，边瞅着两边的大路，一副悠闲的神情。
老人的收工时