一段云-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



我扭开了无线电。一个男人的声音说：“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。

服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。

宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。

小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。

我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。

四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？

忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。

我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。

我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。

唉，我昏昏欲睡。

近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。

醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。

我说：“小燕？”

她看我一眼，“是我。”

“你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。”我说。

“你不欢迎我。”她说，“我知道。”

这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了，为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。

“几点钟？”

“七点。”

“我睡了三个小时。”我说。

“你又去看医生了？桌子上放着药。”她说。

“嗯。”我说。

她说：“这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。”

我说：“别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。”

“屁。”她说。

“念法律的人，最不讲理的，也就是你了。”我说。

“你不生气了？”她转身过来问。

“我根本没有生过气。”我说，“谁生气，谁心里应该知道。”

“跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”

我看她一眼，心里想：我可没有要你来。

她说：“你心里在想，你可没有叫我来。是不是？”

我不出声。

小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。

她说：“我请你看电影，你去不去？”

“我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。”

“谁？”

“外国人。”

“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。

“这是什么意思？”我问。

“没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，”她骄气的笑，“看什么人而已。”

她又可爱起来了。

我还是躺在床上。我问：“洋人也有不错的嘛。”

“谁？”她笑问。

“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。

“他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！

“说说你以前的女朋友。”她说。

“不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？”

她答：“我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。”

我笑，“她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。”

“你们在一起多久？”她问。

“两年多三年。”我说，“为什么问？”

“你记得她？”小燕问。

“当然，她是我女朋友，我们接过吻的。”我得意的说。

“呵，这么难得呀！”小燕取笑，“还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！”

我被她气结。

“你的男朋友呢？”我问。

“我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！”她扁扁嘴。

“你的《红楼梦》看成怎么样了？”

“没什么好看的，”她落寞的说，“那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？”


　　







一段云四



四

“不看也算了。”我说。

“嗳，你到底出不出去？”她问。

“不去。”我说。

“真是，我还没吃饭呢。”她说。

“罐头里还有几块饼干，吃了吧。”

“士可杀，不可辱。”她笑，“不吃！”

“那你就饿死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。

“干什么？”她问。

“陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！”我扣大衣的纽子。

她看著我，问我：“你到底讨厌我吗？”

我说：“你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？”

我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。

我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。

我太自爱。我是懦夫。

星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。

（我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）

黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。

黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。

我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。

我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。

车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去

我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。

我说：“你手上受伤了。”

她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”

“痛不痛？”

“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。

“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”

“家明——”她转过头来，“我搬家。”

“怎么忽然搬家？”我愕然问。

“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。

她的脸色是这么雪白。

我点点头。

“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。

我很冷静的说：“好。”

我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。

然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。

四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。

多说多问都是没有用的，我不想多说话。

我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。

她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。

我问她：“箱子搁哪儿？”

“酒店吧。”

“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。

她居然点点头。

箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。

我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。

她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。

她不说话，我也不说话。

我们一起出去吃饭。

她叫了白兰地。

我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。

有她在我身边，我也不要去想它。

她喝了很多，脸色越喝越白。

我们叫了几样菜，但没有吃饭。

屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。

人与人的关系就是这么简单？说走就走？

吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。

我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”

我回了自己那幢宿舍。

我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。

但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。

她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？

然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？

在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？

她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。

长久的等候。她没有多少时间剩了。

那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。

清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。

她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。

她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”

我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”

“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。

我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”

“家？”她愕然，“什么家？”

“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。

“没有，”她说，“我没有家。”

“父母呢？兄弟呢？”

“没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。”她微笑，“我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。”

我默默的去上学。

学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。

我在房间里等，她是三点钟到的。

我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。

她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。

我问：“怎么样？”

“找到房子了。”她笑，“我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？”

“太快了。”我笑，“五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。”

她说：“搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。”

我问：“你的新地址，可以告诉我吗？”

她说：“你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——”

我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。

等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。

我说：“不要心急，慢慢的做。”

我抄下了她的电话号码。

她坐下来吃茶。

我问：“现在只有我一个人知道你在这里？”

她点点头。

“我明白了。”我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。

“我可以常常来看你？”我问。

“可以。”她说。

“你休息吧。”我说，“当心自己的身体，不要太轻率。”

她点点头。

我取过外套。“现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——”

我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。

我连忙把大衣放下来。

我说：“我不走了。”

她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。

我镇静的说：“我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。”

又过了一会儿，她说道：“有一只猫是很好的。”

她又恢复平静了。

如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。

我走了。

我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。

店员问我：“你叫它什么？”她是个老太太。

我想想，说：“猫。”

老太太说：“那是不错，它是只猫。”

我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。

“呀！她叫，“猫！”

那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。

她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。

我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。

她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：

“家明，你真是个好孩子，谢谢你了。”

我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。

我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。

“咦？”她看著我，“你怎么了？”

“没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。”

她说：“我只想你功课做得好一点。”

“我会的，”我报以微笑，“我一向是个好学生。”

她点点头，然后转过头来，“我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来？”

我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事？为什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……

我问：“什么牌子？什么香味？”

“草药味道，任何牌子都可以。”她说。

“我明天带来。”我说，“我现在走了。”

“家明——”她叫住我。

我微笑：“什么？”

“为何你什么都不发问？”她问我。

“问？为什么要问？”我笑说，“误会都是从说话而来。”

她也笑，“你也是看《小王子》的。”

我回到家的时候，小燕在大堂等我。

她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问：“你到什么地方去了？”

适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。

“你知不知道？四姊失踪了！”她说。

我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。

小燕说：“那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。”

我还是不响。

她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。

她说下去，“四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。”

我说：“每个人都有一个忍耐程度。”

“可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。

“你的手怎么了？破了？”我问。

“手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。”她笑。

我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。

我问她：“你为什么要远离家里过来读书？——

她诧异的说：“人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。”她拍著手哈哈大笑起来。

我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。

一派少年不识愁滋味的样子。

她停住了笑，“这三天内你见过四姊没有？”

“你忽然这么问，是什么意思？”我问。

“黄急于找她，有什么话说清楚。”

“也许她过几天就回去了。”我说。

“四姊不是那种人，她走，就走了。”

“为了什么？”

“说不清的纠纷，”小燕说，“四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。”

“动机是什么？”

“冰冻三尺，非一日之寒。”

我笑，“你的成语仿佛懂得很多。”

“你少笑我！”小燕说。

有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。

“我姓黄。”他这么一说，我自然知道他是谁了。

“是，黄先生。”

“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”

我问：“或者她离开了这个地方？”

“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明