友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
提笔就老-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
后来接到丁丁的一封信，说她到婆家去，发现她的大姑子和小姑子穿得跟弗里达·卡洛一样，而且，她们就住在弗里达故居的旁边。看了这封信我突然很激动，牵动了我那根关于弗里达的神经，这根神经自从我“遇”到弗里达之后，时不时因某种刺激跳动一阵，像偏头痛发作似的，不明原因，时刻笼罩，无法摆脱。
弗里达的故居？就是那两栋由迪戈·里维拉自己设计并监工的房子，一栋蓝房子，一栋黄房子，中间由天桥连接？就是弗里达被惹恼后锁上天桥上的门，里维拉要出了那一栋房子跑到这一栋房子来敲门，女仆来开门的故居？这个故居的庭院里有巨大的墨西哥人形偶像，散步的孔雀和很多阔叶植物，还有弗里达心爱的猴子。这个故居里接待过托洛茨基夫妇，就在这里，弗里达成了托洛茨基的情人。也是在这个地方，弗里达穿着伴随她几十年的石膏胸衣，浓装艳抹，头上扎着巨大的缎结，然后画了很多画，还让人拍下了很多照片。这个故居最重要的意义是：弗里达和里维拉在这里相爱，彼此伤害，却更深地相爱，不能分离。她在这里给友人写信说道：“没有人知道我是多么地爱迪戈，但也没人知道与这位先生生活在一起有多难。他的生活方式是如此怪异，以至于不得不猜测他是否真的爱我，但我想他确实是爱我的，即使是以‘他的方式’。”
弗里达这个女人，一生华丽无比（她的妆容、服饰、气质以及她的色彩感），痛苦万分（她的残疾、由车祸带来的折磨了她一辈子的脊柱和脚、还有她的爱情）。一切都在她那些难以言说的画里。
丁丁现在在写关于弗里达的一本书。她说，就从造访弗里达的故居开始。我热切地嘱咐她：快写，快写，我要给你出这本书。
二
1954年，弗里达去世之前，在剧烈的肉体痛苦的同时，也陷入了间歇性的精神迷乱的处境里面。这种处境，一部分原因是由吗啡这类药品导致的，更重要的原因在于这种处境似乎是所有个性浓烈、精神强度很大的人难于避免的。
弗里达用日记的方式记录她迷乱时期的状况，文字本身也呈现出迷乱的形态。比如这一则：“他来了，我的手，我的红色梦幻。更大。更多你的。玻璃的殉道者。伟大的非理性。柱子和山谷。风之手指。流血的孩子。云母微粒。我不知道我的好笑的梦在想什么。墨水、斑点。形式。色彩。我是一只鸟。我是一切，没有更多的慌乱。全部的钟。规则。大地。大树林。最大的温柔。汹涌的海浪。垃圾。浴缸。明信片。骰子，手指演奏那渺茫的希望。布。国王。如此愚蠢。我的指甲。线和发。我自由自在的思想。消失的时间。你被从我心里偷走了，我只有哭泣。”
这些文字如果呈现在画布上，就是标准的“超现实主义”作品。
我觉得，弗里达这些日记里面除了迷乱的特色之外，延续了她作品中一贯的肉感，只是以前她把肉感放在她的画布上。弗里达的肉感混合着各种俗艳的想象和深刻有力的痛苦。身体的残疾、长年的病榻生活，让她对肉体的感觉非常奇妙，既迷恋又厌恶，然后她把这种混合复杂的情感转化成她的色彩语言。在海登·赫雷拉著的弗里达传记中，他对弗里达送给托洛斯基的一幅自画像有这样的一段描述：“……嘴唇是梅红色的，脸颊是粉红色的，指甲也涂成了红色。她以一种绝顶完美的技巧选择了服装的色彩——鲑肉色的裙子、赭色的大披巾、葡萄酒色的罩衫；所有这些色彩美丽无比地被置于橄榄绿的背景上。”
应该说，弗里达所有的绘画作品都有这种动物性色彩和植物性色彩的融合，并且，动物性色彩最终笼罩了植物性色彩，让整个作品呈现出——肉感。我把这个意思给一个朋友说，她说，是不是也可以说性感？我说，不，我从来没有觉得弗里达的作品是性感的。这恰恰就是她的魅力所在。她呈现出来的是一种原生态的东西，呈现出的是她非常本色的没有经过知识分子“系统”矫正过的文化趣味（弗里达热爱马戏、街头杂耍、人猿泰山的电影和拳击赛）。
//
………………………………………
故居·文字·电影（2）
………………………………………
将这种“肉感”投射到她的语言中去，也就有了一种微妙而动人的效果。比如，她评价自己的名言：“她的壮丽在于她的跛脚。”
还有一个很有特点的例子发生在她和超现实主义理论家布雷顿之间。他们都谈“超现实主义”这个概念。布雷顿说：“纯心理的自动作用驱使下想用文字或其他方式表达出来，是大脑的真实的作用。受思想之支配，而没有任何理性的控制，超越任何审美或道德的成见。”弗里达说，“（超现实主义）是那种在衣柜里发现一头狮子的惊讶神态，那可是你原本确信会找到衬衣的地方。”我在看到这个事例时甚至能想象弗里达说完这话的朗朗笑声。这种笑声是粗鲁，不由分说的，充满了智力上的优越感。这位被归于超现实主义派别之内的女画家，生前从不肯认同这一点，她总是觉得，所谓的超现实在她那里全是现实。
三
对电影《弗里达》的期待很隆重。在开拍的消息见报后，我就开始期待了。过了差不多两年，才看到它成为威尼斯电影节开幕式影片的消息。紧接着是媒体的欲言又止，不说好，也不说不好。
我是一直等到《弗里达》的碟版出来后才去买来看的。先前的枪版、修正版出来时我都忍住了。对于一部描述世界上最鲜艳的女人的电影，我一定要看到相对完美的画面呈现在我眼前。
我看到了我希望看到的很多画面，墨西哥特有的九重葛红、宝蓝色的平房、庭院里孔雀散步以及跟弗里达紧紧联系在一起的白色的石膏、各种纯色的墨西哥民族服装、鲜血、黑发、黑色的痛苦、盛开的花朵以及不透明的眼泪。
不过对这部影片真是不知说什么好。它显得仓促和紧张，编导面对弗里达一生过于丰富的故事显得难以取舍，进而手忙脚乱。不过，我还是喜欢这部电影，它是动了情的，甚至可以把它的仓促和紧张视为动情时刻的笨拙。
主演海尔玛·塞耶克的表演也跟整部影片一样，不知让人说什么好。她明显用力过度。不过，出于同样的理由，我还是喜欢。作为墨西哥籍的演员，塞耶克表达出了弗里达墨西哥似的浓烈，但没能表达出弗里达独有的复杂，但塞耶克本人对这个角色有一种强烈的爱慕之情，她在这个片子里那种自始至终的近乎于歇斯底里的眼神，可以说是弗里达的，更应该说是塞耶克的，很是撼人。
电影《弗里达》是根据海登·赫雷拉的传记《弗里达》改编的。电影想还原这部极精彩的传记作品在影像上的全貌，但事实上这是做不到的。就是这个企图之心损害了电影本身。我很遗憾地看到传记中的很多细节没有能够呈现影像上，甚至弗里达的很多作品也没能充分展示。后者对于一部关于画家的传记片来说，是致命的。
在传记《弗里达》的最后，有关她的临终时刻，是这样写的：“……她要求将那张四柱床从卧室的角落里搬到过道上，她说她想多看一眼花草树木。从这一视角她还可以看到里维拉养的鸽子。当夏雨骤降，她就长时间地观赏树叶上跳动的光影，风中摇晃的枝条，雨珠敲打屋顶，顺檐而下……”。但影片最后，弗里达临终前还在作画，并以她赠给里维拉25周年银婚戒指结尾。我不喜欢这个结尾。我相信弗里达临终前一定放弃了所有，包括绘画和爱情，她会因终于要告别这过分痛苦的一生而欣喜，这种欣喜只有自然本身才能理解。
2003/7/6
//
………………………………………
紫式部和清少纳言
………………………………………
日本平安王朝时期之一大幸运就是同时出现了两位绝世才女，紫式部和清少纳言，两部日本文学的典籍之作《源氏物语》和《枕草子》的诞生，在奠定了平安文学整体性的杰出成就之时，加入了一抹女性卓越而幽微的气息。这也是文学艺术史上所谓伴生现象的一个著名例子，在同一个时代的同一种氛围里，才子才女们互相补气，携手登场。常言说，人才都是一拨一拨出来的，就是这个道理。
但，平安王朝时期的一个不幸也在于此。紫式部和清少纳言同为贵族之后，同为宫中女官，同为绝世才女，于是，一出女人之间的瑜亮之争就不可避免了。
据说清少纳言对紫式部也没少讥讽之语，只是我现在没看到相对集中且能明确证实的说法。紫式部对清少纳言的评价是清清楚楚写在她的日记里的。她写道：“清少纳言是那种脸上露着自满，自以为了不起的人。总是摆出智者才高的样子，到处乱写汉字，可是仔细地一推敲，还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀，又想要表现得比别人优秀的人，最终要被人看出破绽，结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子，这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人，其结局怎么会好呢。”
这段话且不说是否公允（读者哪里能判断这个问题？），但很有意思。“很有意思”是清少纳言的口头禅，回想读《枕草子》，她那一声紧似一声的“这是很有意思的”，再联系到紫式部所云“总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子……”，不禁莞尔。紫式部真是刻薄啊，但说的是有几分在理。对任何事任何人都易感的人，我也有点不以为然。
从现在的一些文字上看去，清少纳言比紫式部性情活泛，容貌也要好一些，比较受男性的欢迎，在风气香艳宽松的平安王朝时期，一方面才华受人称羡，一方面在男女欢情上也颇有些收获。而紫式部，才高八斗不必说了，一部《源氏物语》坊间流行，连主上（天皇）中宫（皇后）都在阅读称许；但她性情古板幽怨，十分顾忌他人言语，别人一句“以才学自恃”的议论，让她苦闷很久；在当时的风俗中，女人写写物语是没关系的，但女人如果精通汉学（那是男人的领域），则视为僭越。紫式部的汉学功底深厚，但被人偶尔议论几句，于是“在自己的侍女面前都尽量不去读汉文书籍，何况在宫中这样的是非之地。”“自从听到这些议论后，汉字我连个一字都不写了。每日无学只是发呆。曾经读过的汉文书籍如今也根本不再过目了。可是，我如此谨慎还要招人非议。”（见《紫式部日记》）
怪不得紫式部十分看不惯清少纳言“到处乱写汉字”的举止。也许还是有几分羡慕吧。她如何就能摆脱舆论随心所欲呢？另外，紫式部的嫉恨里是否也有其个人生活的枯寂这个原因呢？这是可以从人之常情的角度去推想的。
假想一下，如果紫式部和清少纳言不在同一时期，一前一后，中间差个几十年、一百年的，把彼此的时间拉开，女人天性中的醋意就稀释掉了，也多少可以公允一些了。果真的话，我们很可能会读到其中的一个女人对另一个女人深情且精辟的评价，让后世喜爱她们的读者有一份温暖的受益，就像我们现在读维吉尼亚·伍尔夫谈论简·奥斯丁。
2004…8…11
//
………………………………………
东京的三个女人（1）
………………………………………
熟悉日剧的中国观众对柴门文和北川悦吏子这两个女人应该是不陌生的，前者是《东京爱情故事》、《爱情白皮书》等剧的原创漫画作者，后者是《悠长假期》、《美丽人生》、《从天而降的一亿颗星星》等剧的编剧，后面这几部戏因为由日剧天皇木村拓哉领衔主演，更是成为日剧翘楚。还有一个女人是林真理子，当下日本通俗文学领域的红人，专栏随笔结集《美女入门》《美女入门2》大卖，另有长篇小说《青果》《错位》等坊间流行。林真理子的作品系列中文版已由漓江出版社整体推出，柴门文和北川悦吏子的中文版出版则比较零星和散乱。
这三个女人现在都人到中年，都结婚生育，都住在东京；她们彼此熟悉，经常碰面，也时不时钻到各自的文章里面亮一下相。至于交情有多深，那不太清楚，但彼此惺惺相惜，共享写作题材上的“爱情圣手”之誉是没什么争议的。
柴门文和北川悦吏子的作品同属青春浪漫派，前者似乎更明亮和甜蜜一些，后者则要俏皮和老辣一点；在有些作品里，北川能够涉及到一些黑暗的人性，这比柴门要多出一个层次来。这两个女人曾经对谈恋爱婚姻话题，同题作文，合作写就《恋爱不恋爱》一书。中文版是南海出版公司推出的，薄薄的一本，轻松随意聊天式风格，好看。
随笔是所有文体中最能体现作家的自身特点的，柴门文和北川悦吏子在现实感情生活中的取向和趣味，在这部聊天式的书里体现得比较充分；跟各自的虚构作品相比较，虽然两人都属浪漫派的，但两人之间的区别是很明显的。书一开头，谈到男女初遇，柴门文说，“我用眼睛来开始恋爱”，自信自己可以从对方眼睛里读出意思来；北川则自觉迟钝，完全看不懂眼神，除了慈祥的眼神。
从眼睛一开始，两个人的恋爱风格的差别就开始显现出来了。柴门文比较害羞，对积极进攻的人有好感，也是因为处于被动反而总是能够自我保护；北川性格硬朗一些，又没有耐心，好些次直接去问男人是否喜欢自己，然后被男人狡黠地反问：“你觉得呢？”实在是很糗，但北川说她就是忍不住，知道是很恐怖的也没有好果子吃的做法，但遇到喜欢的人总是忍不住要当傻大姐。柴门总是被呈现出反差的男人在一瞬间被打动，比如，一个很酷的男人突然流泪，或者一个平时严肃的不苟言笑的男人突然间像个孩子一样天真烂漫开怀大笑；北川则觉得反而要特别提防表现出落差的男人，因为她认为这多半是伎俩，是他们装出来的。
两人之间的差别愈到后面愈是明显，渐渐地，读者可以大致归纳出两个著名女人的性格特点了。柴门是个温柔、仔细、善于撒娇的女人，喜欢风趣开朗的比自己大的男人，感性，任性，会装蒜，会哄男人开心，会及时行乐，会全身而退；北川较之柴门要直率一些，生猛一些，矜持和冲动并行，精神化倾向更严重一点，喜欢沉默的男人，总是遭遇姐弟恋且容易受伤。因性格原因，最后归结到处理旧人的观点和做法上时，两个女人大相径庭，柴门因为分手喜欢采用无疾而终式，日后还有朋友可做，甚至可以旧情复燃；而北川则是激烈地一刀两断式，所以绝没有复合之说。
想想她们各自的作品，多少也有点个人的影子吧。
林真理子跟城市成长背景的柴门和北川完全是不同质的人。在专栏随笔里，林真理子把自己打扮成一个丑角，不断嘲笑自己的乡下人的特点，把自己的肥胖、虚荣、赶鸭子上架和不被男人青睐的每一个面都放大出来。她真能拿自己开涮，比如，她写自己买面膜回家敷脸，发现眼睛总是要被遮住，于是去质问化妆品公司，人家指出是她两眼的比例不对，长得太开的缘故；后来她去买太阳镜，又发现两个眼睛总是露在镜片之外，这才终于明白是自己长相的原因。还比如，她说她聚会时总是把大家的鞋整整齐齐地归置好，就在外面饭馆吃饭也是如此，于是人人夸她贤淑，其实她是为了把自己那双巨肥的鞋掩盖到最不起眼的地方。诸如此类的笔法在林真理子的随笔里处处可见，看得人一边哈哈大笑一边心酸难受，跟柴门和北川偶尔的自我调侃完全不一样的是，林真理子整个是装疯卖傻自我作践。
//
………………………………………
东京的三个女人（2）
………………………………………
但是，林真理子的虚构作品是三个女人中最棒的。一个在随笔里如此笨拙滑稽的女人，在其小说中却有着相当出色的穿透力和表现力，她丝毫也不浪漫，一眼洞穿红尘男女那些个自欺欺人的爱情幻觉，下笔如刀，切割麻利，看得人钦佩不已。也正因为如此，她的小说也看得人灰心丧气一脑门冷汗。她的两部关于婚外恋的长篇小说，以女性为主角的《青果》和以男性为主角的《错位》，我都是一口气看完的，相当出色。前面我说随笔是相对来说最能体现作家性格特点的文体，但在林真理子身上，在这一点上让人恍惚，不知道随笔里那个喧闹可笑的女人和小说背后那个冷眼观世阅人的叙述者，哪一个是真正的林真理子？
2004…11…23
//
………………………………………
梦境和吉本芭娜娜
………………………………………
一个人思念另一个人，就会在梦里去见他（她），而那个人如果恰好具有接受这种讯息的特殊能力，便会在跟梦里场景相同的现实场景中见到做梦的人从窗前飘然而过。喊不住的。但那并不是幽灵，而是一个生灵。这个人的肉身在另一个地方的一张床上。这就是平时所说的灵魂出窍吧。如果这两个人日后相遇的话，可以就这样的会面交谈一番。
毛骨悚然吗？
那得看是什么气质的人写出什么样的文本。
吉本芭娜娜的小说，时不时会出现这样灵异的描述。《厨房》、《月影》、《哀愁的预感》间或都有这样的情节。特别是在她的《甘露》里，整个文本都是由这样的一群灵异之人所构成的特殊世界。他们生活在当下的现实中，周遭所目睹的一切以及他们自身的日常生活方式，都和常人无异，但他们会接受到常人所无法感知的幽微的讯息，特别是来自挂念和叮嘱这类温暖的情感讯息。他们因过分敏感而更加痛苦，同时，他们的内心又因为这份敏感而拥有别样的丰富和细腻。吉本芭娜娜的小说读起来有一种轻微的寒意，不过，这寒意是让人舒服的。它是清新的，足够健康的。它有各种世俗享乐的欢快，美食、爱情、旅行、大自然，这一切和灵异世界的忧郁结合在一起，更显得弥足珍贵。
更为难得是，在吉本这些所谓的青春小说之中，相比同类小说各种类型的执念，吉本芭娜娜讲述了放弃的难得以及美妙。这是一种向上的放弃，这里面有一种超然的、强大的力量。这种力量总是储存在一些看似柔软无助的人身体内，比如小说中朔美、美影、早月等一系列女孩子的形象之中。这些人物给读者的感觉，就像吉本小说里谈论歌声的一个比喻，“那歌声是由白色的、粒子纤细的、甜蜜的、闪光的、习习凉风般的东西构成的。”
我以前写过一段梦境，我写道：
“外面在下雨。这时侯，传来一阵轻轻的敲门声。
她打开门。她很奇怪自己为什么也没问一声就打开了门。一个女人在阴影里。只有一双穿着沾满了泥点的红色皮鞋的脚支楞在亮处。女人一言不发。她知道她是谁。
女人哭了。呜呜的，像是有一块布蒙在嘴上。
她哭的声音是嘶嘶作响，像倒抽着凉气。
是你吗？她问。其实，她只要向前跨一步，就能适应黑暗，就能在黑暗中看清这个女人到底是谁？可是，恐惧在一瞬间攫住了她。如果不是她以为的那个女人，那当然是很可怕的；如果是那个女人，那发出这种完全陌生的哭声的女人，是不是比一个真正陌生的女人更可怕呢？
女人哭得更响了。她突然发现，那女人脚上的红皮鞋就是她自己脚上的这双，唯一的区别是她的这双洁净光亮，而女人脚上的那双沾满了泥点。但是，它们不是两双鞋，绝不是；它们就是一双鞋。
她顺着那双沾满泥点的鞋慢慢地把目光向上移动，她听见自己浑身的汗毛一丝一丝慢慢地立起来的声音……”
我一直觉得，这个梦境说不定是梦中的我在拜访现实中的我。既然在梦中两个我相遇了，那么在现实中，两个我还会相遇的。这样的念头，在吉本芭娜娜的小说中，提前得到了应证。私下里说，这是我喜欢吉本小说的个人原因。
2005…1…21
//
………………………………………
相忘于江湖（1）
………………………………………
我不会吃，但喜欢看做吃。有时候乱摁电视遥控板碰到一个美食节目，总会停下来看，看那烹制过程就像等名妓出场，主料、配料、佐料、刀功、、油温、火候，一阵子眼花缭乱，最后“哗”的一声，倾覆在容器里，亮相了──于是或心满意足或大跌眼镜。所以我这种眼浅心窄以貌取菜的人，能吃到什么好东西？是那种充大尾巴驴的馆子里萝卜雕花之类的玩艺儿的最佳拥趸。
吃，这种事情，看是看不出个名堂来的，只能看个热闹，须得读，写到纸上的吃才真的有乾坤。有人有口才，会吃，又有文才，把吃得怎么个好法写下来，赚了稿费再拿去吃，一个良性循环，娱己又娱人。我对这种人总是心生爱意，好吃者有生趣，起码不是一个乏味的人；这种人远点的说，有周作人、梁实秋，稍微近点的说有王世襄、邓云乡、汪曾祺、陆文�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！