友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
提笔就老-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
兜愕乃担兄茏魅恕⒘菏登铮晕⒔愕乃涤型跏老濉⒌嗽葡纭⑼粼鳌⒙轿姆颉Ｋ堑奈恼碌比缓昧耍嫔鲜浅裕诶锸俏幕牡灼谠俗鳎徽幸皇接智嵊衷探逵钟芯⒌溃裉Ｗ在嘉幕说闹罹幌氲酵防磁钙赜诔缘拿钗恼疟硖煜拢允咀约壕偾崛糁厥车阑墓Ψ颍克档眯搬蛞坏悖幕说木窆樗匏坪蹩梢宰芙嵩凇熬迫獯┏鹬餍闹辛簟闭饩浠吧稀�
会吃的似乎都是男文人。在常理中，女人若是当主妇有些年头之后，总会几样拿手的家常菜，但若是好吃且还在纸上好吃，似乎就有些造次了，感觉上有点类似一个男文人对时装资讯妆容秘诀过分熟悉一样。女文人通常都说，我不懂吃，但有那么几回是这样吃的……这种文章进退自如，写好了，那是内行谦虚；写砸了，一开头就声明不懂吃，旁人还能怎么挖苦？
将来我也要写点这样的取巧文章，当没什么可写又还想赚稿费的时候。
女文人真正懂吃的的确不多。所以，看香港的李碧华，真的是吃得好又写得好，是倾心羡慕的。所谓造次，在李碧华这里就成了出彩了。在我看来，她的吃有一种江湖气，有情有义，有胆有识，一种侠气充盈在杯盘碗筷之间。所谓吃得痛快，也就是这个意思。
且让我举例。
比如《泻身》，写这些年流行的迷你小月饼，先说月饼皮薄馅多，但因其小，来不及腻就吃完了，于是就很珍重很喜悦，然后拈一个请别人尝，“一拈之下，太薄命了，饼皮负荷不了那团肺俯衷肠，竟然皮肉分离，魂飞魄散。……据说行内称这现象为‘泻身’，可见无论是怎样的身世体积，危机还是有的。”在看李碧华的这篇文章之前，我从来不知道食界有如此可怖的术语，“泻身”，像仇家要废了你几十年积聚的内功时从牙缝里逼出的字眼。这词怎么就用在了月饼上面？每年闹月饼灾，几个大纸盒拎过来送过去的，开盒食之，态度不恭，嘴里嘟嘟囔囔，遇到酥皮月饼总免不了要捏碎的，吃了芯子，又将碎皮拢一拢合在掌心里，一仰头，倒进喉咙──怎么就知道这中间还有一个是否“泻身”的问题？早知有这么个机关等在这里，哪怕就只是一个字眼，也就不敢那么孟浪吧？敬畏的对象常常是自找的，而我就专吃这一套，自找一个就认准一个。
又比如《小笼包》，说上海馆子里的例牌点心小笼包，用菜叶垫了蒸，熟了后连蒸笼一起端上桌。这种平常事，在李碧华看来有这么两层意思：“有人不喜欢做菜叶，喜欢做小笼包。因为包子被好好承载，隔水蒸了，上桌后新鲜可口，大伙马上干掉之。包子短命，但胜在‘趁热’。而那层垫子，总被收回厨里，不会换出来，又要承载另一批新人上场。……有人不喜欢做小笼包，喜欢做菜叶。因为它有容乃大，见尽不少场面，历尽不少沧桑，别人以为它会完蛋，但它又支撑下去。在轮回之间老了，终于憔悴了，而能力也发挥净尽，方悄然引退。”
几个包子和一片老叶子，被这个女人看出两种人生来，这种穿透能力不是让人赞叹的问题了，让人有一种麻麻的些微寒冷的读后感；我每次看到通灵人士的水晶球时就有这样的感觉。
//
………………………………………
相忘于江湖（2）
………………………………………
相形之下，还是喜欢那个佯装不羁但不知道触到了哪个细节就几近崩溃的李碧华，像所有外强中干的当代女人。我举她的《印度菜》一文，她的“吃”文章里这篇我最喜欢，因为俗艳，也因为感伤；前者是亲近的容易，后者则是技术上的不容易，在纸上，毕竟把一顿饭吃成缠绵比对着月亮唏嘘难度要大得多。
《印度菜》起势很平，一开头说印度菜并不特别好吃，尽是鸡，而且太辣；但为什么爱吃？
“然而是因为地方。
诡秘如庙宇的印度餐厅，不笑的印度人。烛光慌惶地闪。座灯是铜片镶五彩宝石，壁灯是磨砂玻璃。吊扇徐徐地曳动，无奈懒惰，心有不甘。四下的光源不知何来，总是昏昏悠悠。隐约传来放荡哀叹的女歌，交有吉他伴奏，靡靡之音流泻一室。原来很松懈。不慎的辰光刚开始，因为辣，竟然理智过来，说得很少。
而这地方，又渐渐热闹起来了，慕名的外国人很熙攘地往来，英语和法语都在杂交。更加不想/不忍/不能/不可说。
忽觉眼前一切都很陌生，是一个缥渺的异乡陌生感。即使我身在香港的人群中仍然很孤单。我所听到消息都是我不想知道的，我没有援手。
自热闹中离去，谁知外头是那么冷。吃得火辣辣也抵不过一阵冷风。
没缘由地，便悲从中来了。
真是从何说起呢。只不过吃了一顿印度菜吧。”
一松手便抄了这么多，实在是因为喜欢。李碧华的散文都是很短的，大多几百字。短文深厚，这是一种本事，同业者自然明白这其中的高明之处。一顿印度菜，风情也有了，落寞也有了，疲倦很深，颓废却是克制的，强打精神作好心理准备，裹衣离座，劈面却是烈烈寒风，清清街景──最怕的就是夜宴这种事情，人生经得起几回这样的提醒？它说，变卦了，没什么道理，就是变卦了。
也没什么道理，就想起了夜奔的林冲，江湖落魄，英雄暮路，那种没根没底空落落的狼狈，可以发生在月黑风高的野猪林，也可以发生在吃饱了肚子后眼睛与霓虹灯对视的香港街头。
看李碧华，重头当然不在这几篇“吃”上，她的份量在《霸王别姬》、《胭脂扣》、《诱僧》、《青蛇》等电影上，也在她的四十多本集子里。对于李碧华，人们对她的态度比较暧昧，主要因为她是一个与时尚贴得太近的香港专栏作家；对这种身份的人物，说话的人有一些顾虑，也就有一些迟疑：她好吗？也许是好的吧，也许未必。我是一向欣赏她的，近来看北京的黄集伟在《晚安纸家具》一书里也夸她，他说：“思想也是一种物质。越是那种蛮荒的、原创的想法，越是像一件皱皱巴巴的西服。这时，惟有道地的文字能将它熨烫得妥妥贴贴，让你穿上它，趾高气扬，去参加思想的舞会，不丢人，不寒碜。我说李碧华文章舒服，意思是说她总有‘西服’，总那样皱皱巴巴──可偏偏总会‘收拾’。”黄集伟的这个评价我大致赞同，李碧华是有思想的，而不只是聪明；当然她是太聪明了，以致很多时候伤害了她的思想。在我看来，她并不总是那么会“收拾”。
但她的“吃”的确无可挑剔，主要是吃，捎带着想想，这就合适了。口腹之乐是要紧的，思想应该让其占先。
世界各地的华人作家因各自的背景和际遇而拥有各自的支撑点，香港这个地方的精英作家不多，但出来一个就是一个，仿佛比武的胜者，总是有江湖气质，特别迷人。李碧华的小说被人评为不论在明在暗，总是潜藏着杀机；我喜欢这个评价。在读她的“吃”时，就好像看一个带了内伤的武林高手，下了擂台，藏了刀剑，却不自觉嘴角的那一抹血迹；她以为她是一个普通的食客，而我等旁观者都心知肚明。
就是喜欢这句话，相忘于江湖。
恩仇泯灭，饭桌上什么都好说。
1999。9。28
//
………………………………………
心血刻薄（1）
………………………………………
自己的心里话写到别人的纸上，真是又恨又羡。读李碧华，常常如斯，每每读毕，总是脸酸牙痉心甘情愿。
按时下流行术语讲，李碧华是“消解”的高手。你我齐齐从正面观看，虽然是不耐烦地看；至多往侧面瞄一眼。她从反面挑，而且挑破，用的是一根小牙签。她的刻薄让人不安且愉快──恶人是她在做，怪话是她在说，我们呢，解了气，还安全。所以，我们还有一点点内疚。
近来又读了李碧华的一些专栏文章，特别在她“消解”男女情事的本事上留了意。下面拣些来说。
比如，她说一定要名正，然后才能言顺，所以，名位是一定要去争的；先有位置，才有成就。“……选了你做港姐，便漂亮起来；给你一个地盘，始成专栏作家；有机会拍戏，才称得上导演；上了台，竟晓得演讲；做了鬼，不必教也会得吓人；身为发妻，讲话永远比情妇有力……”（《位置》）又如，她给所有的情事以一个共同的下场，从一首名为《也许我不同》的流行歌曲谈起，“……‘也许我不同’，其实是一项迷信，一个误会，且是极为严重的自欺罪行。但奇怪，很多人都认为自己也许跟其他人不同。──他对××不起？也许我不同。他跟××不长久？也许我不同。他在其他人面前如此如此？也许我不同。他在其他人背后这般这般？也许我不同。……于是，很多人就‘死’在它手上了。天下男人（女人）一样黑，谁可与众不同？他/她不过在一段特定的日子中爱你而已。若省却一切门面工夫，下场总是一样的。”（《也许我不同》）
再如，她写进行一场男女情事，错不要紧，奸也不要紧，蠢也不要紧，最要紧的是要下得了台，有三个关键：一是下台下得及时，二是下台下得好看，三是随时也再上得台。“……所以如何下台呢？一刹等于永恒，一不小心，比作奸犯科还糟，竟保护不了自己？善后失策，下不了台，更甚于惨死，因还要活的。受过教训，便知唯一要诀，是别说‘永远’、‘从此’、‘发誓’、‘一定’……别叫自己和别人都走投无路。别弄死任何一方。”（《下台》）
已经“再如”了，不知道举第四个例子该用什么词；也罢，不再整段抄了。李碧华的警句甚多，抄也抄不过来，毕竟是写专栏文章的，报纸上寸纸寸金，容不得长篇阔论，三言两语就要让人有所得，不说警句是干不下去的。
李碧华的文字不是给幸福的人看的，是给亏欠人生的一种补偿。若是有人因她而醒醒脑子，也是好事，若是自此以为得了作人的要领，恐怕会更加糟糕。我有时候想，李碧华这样的专栏作家也是一种祸害，她说风凉话，赚高稿费，又聪明又透彻又理智又幽默，但她的日子还不是一样血肉模糊地过？可是读她文章的一些人却不然了，以为醍醐灌顶，得了真经，于是不诚心不用情，斤斤计较，步步为营，打死也不吃亏。开始是假装世故，时间长了，也就真了。我有实例，一个认识的女士读了李碧华后如获至宝从此换了一个人做。在我看来，这位女士，换了的这个“人”，什么便宜也没有赚到，反而所失甚多。
我以为，李碧华的一些文章应该标上“三十岁以下人士不宜”。不到三十岁的人应该天真一些，愚钝一些，做点傻事，绕点弯路，被人骗一骗，也骗一骗人，尝一些难堪，当几回笑柄，多有意思！小小年纪读了李碧华便当了人精，也是人生的一大损失。
上面这段话站在社会效用的立场上说的。站在这种立场上说话往往是很讨厌的，以公德心为幌子。这在李碧华说来就是“心血刻薄”。她坦白她自己常常将他人心血刻薄一番，当然也就应该不介意她的心血被我刻薄。
其实就我个人角度来说，我是极喜欢李碧华的。我喜欢女作家的散文随笔有挑剔的口味、冷静的思想和练达的文字，这三者李碧华全占了。但是，如果李碧华仅仅就是专栏作家的李碧华，她也就是一个机智得让人会心也让人提防的香港女人，份量是谈不上的；好在还有一个小说家和电影编剧身份的李碧华：一个惆怅的、凄凉的女人，浸淫于戏剧和古中国文学的氛围之中，说鬼，说戏，说倾情，说背叛，说枉然，说犯忌，说绝境，，说作茧自缚，说光景虚空，说人生无常，一句话，说人是怎么的活得不明白。有了无可奈何孤立无援作底子，李碧华就厚了，亲近了，复杂了。一个作家和一个人一样，要有一种可堪怜悯的底色，这种底色换个词讲，就是底气。《圣经》中说，“如今我等什么呢，我的指望，我所遭遇，出于你，我默然不语。”人生本没有什么要领，人生本无话可说，写小说和电影的李碧华是明白这一点的，于是，连带那个在专栏上作刻薄状的她就不同凡响了。其实，还是那个词好，心血刻薄。
//
………………………………………
心血刻薄（2）
………………………………………
有心和血这两样东西，能刻薄到哪里去？！
这里面还是一个道理，一个作家的小说和散文应该像双重人格那样构成。小说滞重，散文就轻快；小说隐晦，散文就晓白；反过来，散文缠绵，小说就利索；散文清淡，小说就浓腻。
小说和散文互为夜昼，白天当了君子，晚上不妨当当小人；夜晚在星光下作了智者，见了阳光就当疯子。如果这样，哪个读者能把你看扁了？！他（她）根本吃不准你。李碧华曾写过一篇《报纸》，说人人都是一份报纸，看起来大同小异，但按“格”来分，有大报和小报之分。其实，专栏作家也是一样，同样在报纸上爬格子，但“格”是不同的，比如李碧华和尤今的区别。
李碧华曾说，一个朋友送她一把玉斧，希望她写文章本质要像玉，下笔要像斧。应该说，这把玉斧送的是赞美，而不是勉励。
1999。10。7
//
***************
*《提笔就老》PART5
***************
徐志摩死后，众人迁怒于陆小曼，责怨她贪恋上海的社交场所，不肯随夫赴京供职，使得徐志摩奔波于北京和上海之间；又为了省钱，搭乘性能不稳定的军用小飞机，直至飞机失事。
………………………………………
提笔就老（1）
………………………………………
台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。
但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，就已经老了。四川文艺出版社出版她俩的小说集简体版，朱天文的《世纪末的华丽》，序是詹宏志的论文《一种老去的声音》，朱天心的《威尼斯之死》，序是王德威的论文《老灵魂前世今生》。两篇论文都很感性，一己之见且不容置喙之处不少，但这个共同的“老”倒是颇让我认同。没有一个“老”字，天文和天心不能写出这么些鲜艳骇人的小说。
詹志宏说朱天文，“一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，”而且是，“写得若无其事”。王德威说朱天心，“她的作品充满怨毒之气”，“从最繁华的所在看到最寒凉的废墟”。这两段话都深得我心，只恨不是我说的。从此也有一个结论：天文和天心在行文上恰恰与俩人在外观上给人的感觉相反，也可以说，天文比天心更加颓废，更加放浪，更加虚无。世间的任何事情都是这样，着力的人总是有希望的心情在里面；漠视的人往往十分彻底，连自己的绝望也一起漠视。
天心也谈到她的姐姐，怎么说？在她的小说《威尼斯之死》里：
“……有时候我仿佛身处花房，困于两株茂盛的川桐树下，无窗的那一整面墙倒挂各式干燥花叶并发出木乃伊的气息，我被迫饮着魔女打扮的店主女孩所建议的一种阿尔卑斯山植物草茶，才发现我现下最想写的一篇东西已被我一位女同业写去，你看过吗，去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间咖啡味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”
这篇小说就是朱天文的《世纪末的华丽》。天心的“恐怖”一词用的甚是厉害，是刀子嘴，也是豆腐心，很让人怜惜。有一个才华超群的姐姐作同业，个中滋味怕是酸甜各半。我看《世纪末的华丽》，看到是“荒凉”。在世纪末时尚中沉溺迷醉且自觉抛弃灵魂的一个女子──米亚，外表娇艳欲滴，内里枯萎干涩；这应了一句话，“金玉其外，败絮其中”，金玉是自然的，败絮是自愿的。我仿佛看到了青春肉体包裹下的森森白骨，又仿佛在墓园里目睹怒放的花朵，人生的荒凉还有什么比这种想象更甚？米亚是当代文学史上一个绝无仅有的巫女形象，有太强的寓言性质和震憾力量，天心所言的“恐怖”可能也是这个意思。
提笔就老。是有这样的作家，而且，在我看来，只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长，合情合理，让人放心。但隔上个几十年，就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，一开口就黯哑苍老，把前世今生未来给拉通了讲。她们开口讲事，有的这样开头，“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。……”这是张爱玲著名的《金锁记》；有的这样开头，“她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。……”这是朱天文的《伊甸不再》；还有这样开头的，“嘿──别紧张，没有任何人死，没有任何事发生。”这是朱天心的《威尼斯之死》。
我所说的提笔就老的女作家，张爱玲当然是首选，还有朱天文、朱天心等（这个“等”字包括亦舒等。又是一个“等”，跟圈套似的）。在文学上，她们是老不成祖母的，因为她们没有皱纹，没有“逐渐”这种过程。朱天文和朱天心跟张爱玲之间是有关联的，她俩的老师是张爱玲的前夫、那个作人和作文都十分复杂、滑腻、苍凉、空寂的胡兰成。难道，走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白“死生契阔”的道理？也会当然地成为“临水照花人”？这个问题没有道理但有兴趣，容我仔细想想。
//
………………………………………
提笔就老（2）
………………………………………
1999。8。19
//
………………………………………
这狂妄的人间迷惘了我
………………………………………
以前看萧红，看她和萧军的故事，看两个东北年轻人之间有点蛮、也很有劲道的爱情。记忆深刻是她写饿。“秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线。高空的风吹破我的头发，飘荡我的衣襟。……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”寥寥数句，却连累到读者的胃也有点绞痛。
我一直没看过《呼兰河传》。但因为萧红的原因，对“呼兰河”三个字有一种飘忽的情结。去年夏天先生出差东北，某一天给我发短信，“我正在萧红故居。”于是有一点点激动，回复：“帮我仔细看哦。”先生又来一条，“跟《呼兰河传》里差不多，没什么变化。”居然连先生都以为我看过《呼兰河传》。
于是，买了中国青年出版社新出的《呼兰河传》纪念珍藏版。
萧红的文字从面上看，是不抒情的。比如她关于岁月人生的这一段感叹：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻找着自然的结果。那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”这样的说话方式，太实了，没耍一点花活，能让人心突然定住，回不过神来。
萧红要抒情也不过如此言说：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
但是，所有被萧红感动的读者，都会有一个共同的感受：这是一个对人间万象无比深情的女人啊。
以前看萧红，很多次把我看得流泪。这次看《呼兰河传》，过一会儿就得抬抬头，闭上眼，好把泪意逼回去。心里轻轻叹道：萧红！萧红！
一个女人在文字上的高度隐忍和克制，终于把她送到了至情至仁的境界中去了。真到了“至”的地步，其实反而没有任何形容的欲望了，只是叙述，叙述眼里看到的一切，在这同时，内心的一切却尽可能深埋了。
我发现我为什么前些年看萧红会流泪，而现在看萧红，却自觉地催促自己把眼泪逼回去。这也就是所谓受不住和受得住的问题吧。以前受不住感动，受不住悲苦之意，总是用眼泪来表达，仿佛是对自己这种情绪的一个郑重的交待；现在，可能受得住感动，也受得住悲苦了吧？不知道。“不知道”是我现在喜欢的词，我还喜欢用“也许”、“可能”、“或者”……我也到了人生的一个“至”的阶段了——迷茫之至、模糊之至。如同萧红的诗：
“今后将不再流泪了，
不是我心中没有悲哀，
而是这狂妄的人间迷惘了我了。”
2004/1/8
//
………………………………………
佳话和传奇的另一个版本（1）
………………………………………
2004年6月10日，是我国现代文�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！