琼瑶文集-第114部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


幼耪�摘下雨帽，脱下雨衣的幼谦。

　　　　〃回来了？〃她嗫嚅着从喉咙里逼出一句话来。

　　　　〃嗯。〃他哼了一声，抬头不经心的望了她一眼，就是这样，她会问出一些毫无意义的话来。〃回来了？〃当然回来了，否则，站在这儿脱雨衣的是谁呢？他带着份模糊的不满，自顾自的脱下那笨重的雨靴，然后把自己的身子沉沉的扔进沙发椅里，用手蒙住嘴，打了个呵欠。

　　　　〃累了？〃她又问。

　　　　累了？当然啦！一天八小时上班，从早忙到晚，那幺多档案要处理，那些女职员全笨得像猪，只知道搽胭脂抹粉，涂指甲油。他望望靠着窗子站着的梦槐，一张苍白的脸，嵌着对黑黑的，朦朦胧胧的眼睛，她就不喜欢化妆，与众不同！是的，五年前，他也就看上她这份与众不同。可是，似乎是过分的与众不同了！

　　　　〃做了些什幺？这样一整天？〃他问，懒懒的。一天不见面，回来总得找些话讲。

　　　　〃没做什幺，〃她轻轻的回答，转过身子，玻璃上的字迹已经幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利树成了一幢幢耸立的、模糊的影子。〃只是看雨。〃

　　　　〃看雨？〃他望了她一眼，看雨，看雨！这就是她的生活。

　　　　她从不想使自己活跃，例如出去应酬应酬，打打小牌﹔只是把自己关在小斗室中，连带使他的生活也限制在这幢精装的坟墓里。

　　　　〃雨很好看吗？〃

　　　　〃嗯，〃她哼了一声，又用手指在玻璃上无聊的乱划。雨很好看吗？他何曾真的〃看〃过雨，透过了玻璃窗，她凝视着雨雾中的公路，那样长长的平躺着，连尤加利树上都挂着雨，一丝丝、一点点、一滴滴，像个梦。

　　　　〃今天公司里新来了个女职员。〃他的话打破了一份宁静，似乎连雨意都被敲碎了。〃是总经理介绍进来的，有后台老板。对谁都是一副笑脸。〃

　　　　〃嗯。〃她又哼了声。

　　　　新来的女职员！他皱皱眉，吴珊珊那副样子又浮现在眼前，做得蓬松得像个大帽子似的鸡窝头，画得浓浓的两道黑眉毛，有一句诗说过，怎幺说的？对了，〃双眉入鬓长！〃那才是真真正正的双眉入鬓长，眉梢一直飞进了头发里，人工涂过的睫毛，和那张苏菲亚罗兰似的嘴！见了人就笑，〃咯咯咯，咯咯咯……〃彷佛满屋子都被她的笑声充塞满了。笑起来，连那胶水胶得牢牢的鸡窝头的发丝也颤动不已。从早上到下午，她的笑声就没有停过。

　　　　〃喂，〃他喊：〃今晚吃什幺？〃

　　　　〃哦，〃她把眼睛从雨雾深处调了回来，有一抹惶惑：〃我不知道，让我去问问阿菊。〃

　　　　眼看着她走出房间，他对她的背影发愣。她不知道，一个妻子竟不知道晚餐吃什幺。但是，你就没办法对她苛求，这也是她与众不同的地方嘛！可是，她一定还有些地方不对，他愣愣的想着，接着，像灵光一闪，他想出来了，她竟然不会笑！一个不会笑的妻子，这似乎比不会做任何事更糟糕，但她就是不会笑！

　　　　晚餐过后，雨仍然在檐下滴滴答答的低吟，单调得像支没有伴奏的歌。梦槐习惯性的倚着窗子，凝视着窗外的公路。

　　　　尤加利树之间的路灯亮了，一盏又一盏，耸立在阴黯的雨雾中。她几乎可以看到灯罩上所挂着的水珠，可以感觉到尤加利树的枝桠上所垂着的寂寞。路灯平行的伸展，像两串永远环绕不起来的珠链。柏油路面的雨水迎着路灯闪烁，诱惑的味道更浓重了：〃来吗？我带你到世界的尽头去！〃

　　　　世界的尽头？世界的尽头又在何方？她出神的凝望和凝想，鼻子在玻璃上压挤着。

　　　　〃看什幺？窗子外面有什幺稀奇的东西？〃幼谦的声音突然响了，她吓了一跳。

　　　　〃哦，没什幺，〃她怯怯的、犹豫的说：〃只有雨。〃

　　　　只有雨，那亲切而遥远的雨。仰起脸来，她几乎可以感到雨丝迎面扑来的那种凉丝丝的味道。披上一件雨衣，把手插在雨衣的口袋里，沿着尤加利树夹道的公路，缓缓的向前走，把路灯和树木一株株的拋下。望着两个人的影子从前面移到后面，又从后面移到前面。是的，两个人的影子，还有一个他！那个他，是多少年前的事？记不清了，那个他已不知跑向何方，留下的只是虚虚幻幻的一串影子。

　　　　〃让我们这样走，一直走到世界的尽头，好不好？〃

　　　　这是他说过的话，于是，他们一起走着，脚踩进水潭里，奏出的是最优美的乐章，尤加利树的枝头，挂满了雨滴，每一滴雨里包着一个梦﹔像相士的水晶球，你可以从它看出未来，每一滴雨包着一个梦，瑰丽神奇，而当它从枝头跌落，雨滴碎了，梦也碎了！就这幺短暂，他说过：〃这是人生。〃

　　　　这是人生？她从不想费神去了解人生，只因为这两个字太过虚幻繁复了，她也不相信他能了解。他是个艺朮家，落魄的艺朮家是世界上最可悲的一种人，因为他们都有那幺高、那幺多的不被赏识的才华！他们不能像世界漠视他们那样漠视自己，于是，你可以在他们身上找到过多的苦闷的痕迹。他也一样，她还能记得他那件破破烂烂的、藏青色的外衣，晴天是他的工作服，雨天是他的雨衣，上面积满的是各种各样的油彩和各个季节的雨滴。

　　　　〃但愿我有一支笔，能画出你的眼睛！〃

　　　　他说过，他给她画过那幺多张像，却没有一张画的是她！

　　　　〃我太平凡，我画不出你！〃

　　　　她还记得他眼中的沮丧。于是，有一天，他试着画雨、画尤加利树和雨滴。然后，他凝视着她，猛的跳了起来，像新发现似的抓住她的胳膊说：〃我知道你的眼睛像什幺了，像两滴雨，每一滴里包着一个梦！〃

　　　　每一滴包着一个梦，只希望它永远不要从枝头跌落，让它悬在那儿，梦也悬在那儿。他，那个他！他画不出她的眼睛，但他却找得到她的梦。

　　　　〃如果你愿意，把它珍藏起来吧！〃

　　　　她几乎脱口说出来了！喉咙里的一声模糊低吟，已使她自己惊跳，回过头去，还好，幼谦正躺在沙发中，一张报纸掩着大半个脸。她感激上帝造人，把〃思想〃深锁在每个人的脑海深处，不必担心别人发现，否则，这世界是不是还能如此安宁？

　　　　报纸放下来了，幼谦的视线射了过来，她有些惊惶，好象犯了什幺过失被他抓到了。但，他只是瞪了她一眼，伸了个懒腰：〃雨还没有停吗？〃他不经心似的问。

　　　　〃还没有。〃她低低的回答。

　　　　废话！幼谦想着，从什幺时候开始，他们之间就只有废话可谈了。他努力想着他们有没有谈过不是废话的话，几乎想不出来。除了他向她求婚的时候：〃你愿不愿意嫁给我？〃

　　　　〃好。〃

　　　　她答应得那幺干脆，那幺爽快，使他连后悔都来不及。娶了她，恭喜之声，纷至沓来，那幺美的一个女孩子，你幼谦凭什幺娶得到手？但是，她不会笑，她只会倚着窗子看雨。如果雨停了，她不知道又会看些什幺了。那对眼睛终日恍恍惚惚的，望着你也像没有看你，你就无法明白她是个真的人还是个幽灵！枉她天生就那幺白皙的皮肤和乌黑的眼珠，却不会笑。

　　　　他重新拿起报纸，遮住了脸，一面从报纸的边缘偷偷的注视她，她又在窗前的位子上坐下来了，前额抵着窗户玻璃，他只能看到她那瀑布般披散下垂的长发。他怔了一会儿，又想起今天新来的女职员，描得浓而黑的眉毛，唇膏搽得那幺厚，但是她会笑，〃咯咯咯、咯咯咯……〃如果把这样的女孩子揽在怀里，听她笑得花枝乱颤，不知是一股什幺滋味！他把报纸往脸上一蒙，闭上眼睛，专心专意的想起那个笑声来：〃咯咯咯，咯咯咯……〃像只母鸡！

　　　　她继续注视着前面。尤加利树，那幺粗的树干，那幺茂密的枝叶，两旁伸出的树枝把整条公路遮覆住，雨滴从叶子的隙缝中向下滴落。

　　　　〃这是什幺树？〃她问。

　　　　〃梦槐树。〃

　　　　〃梦槐树？〃

　　　　脑子一时转不过来，槐树倒听说过，梦槐树却有些陌生，转过头去，他的嘴边挂着一抹调皮的笑。噢！几乎忘了自己的名字叫梦槐！梦槐树？不像！这树太高大，太结实，自己却太渺小，太柔软！她默默的摇着头，他的手揽在她的腰上，轻声说：〃事实上，这树的学名叫大叶桉，又叫尤加利树，是常绿乔木，生长在亚热带，冬天也不落叶，希望你像它一样，终年常绿。〃

　　　　像它一样？终年常绿？听起来像梦话。她望着那高大的树木，树下面有一块石头，石边长出一丛小草，她俯身触摸那株小草，这倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石头呢？像他！

　　　　不是吗？坚固、不移。她凝视着他，轻轻的念出〃孔雀东南飞〃中的几个句子：〃君当如盘石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，盘石无转移。〃

　　　　蒲草韧如丝，盘石无转移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子里的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的梦也都跌碎了！〃蒲草韧如丝，盘石无转移。〃这该是多幺遥远的事了。

　　　　〃啊！该睡了吧？〃

　　　　突然而来的声音又吓了她一跳，抬起头来，她茫然失措的望望那张陌生而又熟悉的脸。

　　　　〃噢──该睡了。〃拉长了声音，她轻轻的答了一句，空洞的声调像跌碎的雨滴。

　　　　天微微的有些亮了，雨，编织了一张大网，把天和地都织在一起。梦槐用手枕着头，听着那雨声敲碎了夜，望着窗子由淡灰色变成鱼肚白，又是一天即将开始了。和每一天一样，充塞着过多的寂寞。

　　　　枕边的人发出了单调起伏的鼾声，她微侧过头，在清晨的光线下去辨识那一张脸，宽额、厚唇、和浮肿的眼睛，他没有一分地方像那个他。他的求婚也那幺平凡：〃你愿不愿意嫁给我？〃

　　　　〃好。〃

　　　　有什幺不好？他，三十余岁，机关里一个小单位的主管，薄有积蓄，有什幺不好呢！反正，嫁给谁不是都一样？他和那许许多多的他，不全是一样吗？她从枕下抽出手来，天亮了，应该起床了。

　　　　蹑手蹑脚的下了床，走到窗子前面，首先对窗外的世界一番巡视，雨仍然轻飘飘的在飞洒着，云和天是白茫茫的一片。尤加利树在雨和晨曦中，那条伸展着的道路仍然在作出诱惑的低语。

　　　　〃来吗？我带你到世界的尽头去。〃

　　　　世界的尽头，那是何方？那个他，现在是否正在世界的尽头？伴着他一起走的又是谁？

　　　　〃我不能和你结婚，〃那个他说：〃你看，你长得那样漂亮，那样柔弱，而我却穷得租不起一间屋子，我怎能忍心让你为我洗衣煮饭，叠被铺床？所以，梦槐，忘掉我吧！你长得那幺美，一定可以嫁一个很年轻而有钱的丈夫，过一份安闲而舒服的生活。梦槐，你是个聪明人，忘了我吧，我爱你，所以我不能害你。〃

　　　　〃我爱你，所以我不能害你。〃她望着尤加利树，那上面挂着多少雨珠。〃我爱你，〃那个他说的：〃所以你嫁给别人吧。所以我不能娶你。〃这是什幺逻辑？什幺道理？但是，千万别深究，〃这是人生。〃也是那个他所说的：〃我们如果结了婚，会有什幺结果？想想看，在一间只能放一张床的斗室里，啃干面包度日吗？前途呢？一切呢？我们所有的只是饥饿和悲惨！所以，你还是嫁给别人吧，还是找一个年轻有钱的理想丈夫吧。〃

　　　　〃几点钟了？〃

　　　　幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识的看看表。

　　　　〃七点半。〃

　　　　他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松的系在凸起的肚子上，〃年轻有钱的理想丈夫〃，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异的望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什幺伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。

　　　　〃还在下雨吗？〃他懒懒的问。

　　　　〃嗯。〃她也懒懒的答。

　　　　真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到那一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什幺？对了，今天有那位新上任的女职员，〃咯咯咯，咯咯咯……〃笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些〃笑〃。

　　　　目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好象解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性的坐了下来，把手腕放在窗台上，静静的凝视着雨雾里的尤加利树。〃我爱你，所以我不能害你。〃那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。

　　　　〃这是人生。〃是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械的把那下半阕词填写了上去：〃昨宵徒得梦姻缘，水云间，悄无言，争余醒来愁恨又依然，辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难！〃

　　　　字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。

　　　　雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。

　网

　　　　一开始，她就知道，她不该和他见面的。

　　　　虽然，他的名字对她已那幺熟悉，熟悉得就好象这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想？是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他──属于那名字的一个模糊的影子──就会悄悄的出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱的批评任何一个她欣赏的作家：〃你看过野地的作品吗？好极了！〃

　　　　〃你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！〃

　　　　但是，她从不敢说：〃你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。〃

　　　　她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：〃假若你听说过轫夫……〃

　　　　〃哦，轫夫？〃她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那幺迫切的想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快：〃轫夫？我好象没看过他的作品。〃

　　　　她仓皇的走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易的放过知道轫夫的机会。在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清□，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：〃呸！谁知道他是怎幺样的一个人？〃

　　　　于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种〃游戏〃，乐此不疲。有时，她的思想陷得那幺深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：〃你在想什幺？一篇小说？〃

　　　　〃是的──一篇小说。〃她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣──她的丈夫──虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人的敏锐。

　　　　子欣走过来，似笑非笑的望着她说：〃你知道，你沉思的时候很美，好象在恋爱似的。〃

　　　　她立即手脚发冷，内心颤栗。

　　　　她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那幺仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。

　　　　那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：〃来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？〃

　　　　每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。

　　　　这晚，就是这样的一个场合──主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。〃我来介绍一下，〃吴太太微笑的说：〃这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！〃

　　　　轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能的，她打量着这个男人：他决不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热的燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说：〃久仰久仰，我看过您的小说，好极了！〃

　　　　她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什幺。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什幺，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续的飘坠着，飘坠着……永不到底的飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。

　　　　他没有对她说什幺，只热烈的望着她，微微的点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一剎那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常的热烈，固执的说：〃星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！〃〃哦！很抱歉……〃他犹豫着。

　　　　〃别拒绝！一定来！〃子欣坚持的说。

　　　　他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促的说：〃林先生，我一定准时来！〃

　　　　他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心的去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。

　　　　星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻的说：〃你的小说一如你的人。〃

　　　　〃是吗？〃她慌乱的说。

　　　　〃是的。〃他注视着她：〃只微微有一点不同。你的小说中总有三分无奈和七分哀愁，而你的人却有三分哀愁和七分无奈。〃

　　　　她悚然而惊，他的话刺进她的内心深处，一针见血的把她分析得纤毫毕露，似乎比她自己分析得更清楚。没有人能了解她那镇定的外表后面，藏着一颗多幺怯弱畏羞的心，也没人能体会到她比一般人都细腻而容易受伤的感情。她始终像一只把头藏在翅膀里的小鸟，深深的躲藏着，害怕别人会伤害了自己，却妄以为自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁边，那夫妇之情早已像一口干涸的井，但她无力于逃出这环境，只一任岁月从她的手中流过，无可奈何的、被动的，让生命的浪潮推动着。

　　　　她给了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他们身边流动，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕获，而现在，她还是被捕获了。她望着他，他的眼睛在清清楚楚的对她说：〃别害怕，别逃避。〃

　　　　她的眼睛立即答复了：〃我想要，但我不敢。〃

　　　　他站起来，走到窗边去，他手上握着一个茶杯，杯里那橙色的液体迎着落日的光而闪耀。她瘫软在椅子里，注视着杯上的反光，那绚丽多变的彩色，一如这繁杂虚幻的人生。好一会，她听到自己的声音在问：〃你结过婚？〃

　　　　〃是的。〃

　　　　〃她？〃

　　　　〃在美国。〃

　　　　〃为什幺？〃

　　　　〃她喜欢那种热闹而奢华的生活，那儿有她同类的朋友，她离不开跳舞和享受。〃

　　　　〃你们结婚多久了？〃

　　　　〃十五年。──你呢？〃

　　　　〃十年。〃

　　　　〃都够长了，是不是？〃他的眼睛闪着异样的光。

　　　　〃足以让我们从一个孩子变成大人，足以让我们从幼稚变成成熟，可是，成熟往往来得太晚。〃她说，一瞬间，有些儿泫然欲涕。

　　　　她知道他