宁肯沉默之门-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　我在这里站半天了，就是怕吓着你。　　　　
　　　　　　我不怕你。我是来找你的。　　　　
　　　　　　嗯，你这样做对了。


《沉默之门》第一部分：长街长街（12）

　　　　　　老人关上殿门，阳光被挡在外面，李慢看清了老人，又紧张起来，仍不习惯老人的红眼睛。老人臂端还抱着一摞书，显然从别处弄来的。李慢跟着老人，心一直跳着，为自己刚才说过话不解，那些话完全是临时想到的，事先没一点准备。按当初的想法只是想偷偷看看老人，至少还像上次一样。老人走路慢，这从手杖点地的声音就能听出来。也不再说什么，只是让李慢跟着。越到里面李慢越感到紧张，老人身体不便，但有一种强大的压力，简单的话语也显示十分厉害，短小的蓝大褂也不再显得滑稽可笑，倒更显出瘦骨嶙峋的力量，一身骨　　　　　　
　　　　头让人生畏。　　　　
　　　　　　到了大殿后部一个角落老人停下来，那里堆放了许多书，横七竖八，小山一样，足有几百本。老人面对书呆了一会，然后才转过身对李慢说这些书都有分类编号，让李慢分检，把同一类书放一起，分好之好再把它们分放到各个门类的书架上，要按照顺序，不能放乱了。　　　　
　　　　　　“听明白了吗？”　　　　
　　　　　　李慢不是特别明白。老人弯下很长的腰拿起一本，指给李慢看。　　　　
　　　　　　“你看，这是哲学类，这里面有书卡，上面有分类，编号，书脊上也有，这些书架也都标着分类，这是图书馆分类学的基本知识，现在你就是要把它们归类，放回书架，明白了吗？”　　　　
　　　　　　“明白了。”李慢回答得非常干脆。　　　　
　　　　　　“有些书凳是坏的，你要当心。”　　　　
　　　　　　“我摔不着！”　　　　
　　　　　　“那就开始吧。”　　　　
　　　　　　老人走了，手杖点地，非常有力，听上去像个盲人。　　　　
　　　　　　李慢兴奋极了，老人的离开使他感到无比的自由，那么多书，他拿起一本翻看，硬皮，很厚，不明白书名的意思，看书脊、里面的书卡，老人说的一点不错，分类标得非常清楚，回头看看，那么多架子，像丛林一样，要找起来可不容易。李慢兴奋得忘记了老人让他分检出来的话，拎出一本书就去找对应的书架。大殿昏暗，灯泡残缺不全，只亮着不多几只，不过一点也没妨碍李慢的眼睛。李慢的视力好极了，再黑他也看得见。李慢蹬上书凳爬上爬下，轻便得像猴子一样，可是他太矮了，站到书凳的最高一层仍不达到书架的最高度，使劲点着脚尖，甚至一蹦才免强把书放到上面去。李慢一本书一本书的跑很不科学，可是他愿意，每一本书都是个未知数，都需要在森林里探寻，一旦找到他是那样快乐。　　　　
　　　　　　李慢有时会看到老人的背影或侧影，老人面对书架，一手托着书，不用蹬凳子就能够到最高一层。那时李慢误以为自己长大成人后也会有老人的高度和手臂，而李慢最大的梦想就是成为大人。现在他不就是做着大人做的事吗？他觉得自己人小心大，始终是这样，这既是他内心隐秘的骄傲，也是许多时候的困惑，他不知道自己为什么不能和别的孩子一样，有着大多数孩子的兴趣，这让他总是感到孤单。他愿意探求成人的世界，做成人的事，现在他第一次实现了。　　　　
　　　　　　李慢从不惊动老人，甚至有意躲着老人，走路非常轻，脖子酸酸的，挪动梯凳不发出一点声响，上得很高，可能是太轻了一次没掉下来过。李慢做事认真仔细并且饶有兴趣，但效率不高，找到一本书的位置要花很长时间，假如手里拿上两三本书效率就会高点，但李慢只拿一本书，还要翻看半天，有些认为可以看的书默默的记下书名，一个下午并没做多少事情。他是那么快乐，兴致不减，几乎忘掉了老人。李慢心里还是有些怕老人，虽然已不知道怕什么。　　　　
　　　　　　闭馆时间到了，那时李慢正站在梯顶上放书，老人来到李慢身旁，的确是身旁，老人太高了，差不多同李慢一样高。　　　　
　　　　　　“你还不想回家吗？”老人仰着头问。　　　　
　　　　　　李慢完全忘了时间，时间过得真快。李慢小心翼翼下来，胆怯地问老人：　　　　
　　　　　　“我下次还可以来吗？”。　　　　
　　　　　　“我每天都在。”　　　　
　　　　　　“那我星期二下午还来。”　　　　
　　　　　　李慢与其说是紧张地，不如说是快乐地一溜烟跑出了大殿，那样子就像经常穿飞大殿的燕子，自由，快乐，飞翔。


《沉默之门》第一部分：长街长街（13）

　　　　　　星期二下午没课，是李慢自离开大殿就盼望的日子，就像大殿的燕子。李慢从没有过么强烈而又兴奋的心事，第一次想找人分享他神秘的快乐。盘算了所有可能的人，父亲母亲，哥哥姐姐，不行，会遭到禁止，肯定会，只可能是同学。李慢不怎么跟同学交流，这天实在忍不住了，试着跟同桌的女同学提到图书馆，女同学居然还一次图书馆没去过，而且现出奇怪的表情。李慢吞吞吐吐，女同学不耐烦起来，嫌李慢说不楚，把李慢呛了回去。李慢不吱声了，但心里仍十分骄傲，想着大殿那么宏伟那么多书，自己开始做大人的事情了，禁不住　　　　　　
　　　　的激动，以致安静的李慢竟时时颤抖。他已不再是孩子了，他是大人了，因为他在做只有大人才做的事情，大人同孩子没什么可说的，说了他们也不懂，他不再需要他们，一点也不需要，李慢想开了。如果老头不是“恶魔”不是国民党多好，那样他会更骄傲，更理直气壮，可惜老头名声不好，不是一般的不好，他又怎么能显摆同老头的关系呢。这事不能说，谁都不能说，说了自己就是叛徒，王连举或甫志高，李慢不敢想了。　　　　
　　　　　　李慢通常去阅览室，这天吃过午饭，没去阅览室悄悄的径直去了后院大殿。殿门开着一扇，显然是老人留的门，李慢小心地轻轻关上殿门。看不见老人，大殿一如既往的昏暗，扑鼻的尘土气息亲切诱人。李慢没向老头报到，直接去了上次堆书的地方，默默坐了一会，没马上干活。关门的吱扭声老人应该能听到。翻了一会书，大多看不懂，忽然看到一本画册，眼睛一亮，李慢拿起来，一翻不要紧，大吃一惊，鲜艳的女人体，一丝不挂，李慢汗都下来了，赶快关上画册，扔掉了。十三岁的李慢平生第一次看到女人裸体吓坏了，呆了半天，看看四周没人，又谛听了一会，偶尔能听到老头的手杖声，在很远的另一端。李慢再次拿起《西洋绘画雕塑百图》，心几乎要跳出来，看到了卧女浴女，血往上涌，浑身饱满，破天荒第一次发现自己的身体与女人有关系。这是大逆下流，李慢慌了神，再次扔掉画册。　　　　
　　　　　　李慢开始了工作，因为刚才过度亢奋有点无精打彩。这个下午李慢早早离开了大殿，只是向老人简单告了下辞，几乎有点冷淡。李慢不知为什么有点怪罪老人，也许他不该来这里，也许老头真是个阴险的坏蛋。李慢觉得自己是个罪人，简直不敢抬头看人。同时李慢又是亢奋的，总想着画册，想着画册中的女人，想奔跑，想大声呼喊，想到很远的地方一个人走上几天。　　　　
　　　　　　差不多两个星期李慢没再去大殿，连图书馆也没去，没课时只是在家做作业写字，抄课文，不停地抄，以致整篇的《从百草园到三味　》都默写下来。虽然默写下来，可脑子仍然空空如野，了无痕迹，什么也没记住。李慢想得到那本画册，那是有可能的，这个念头一产生就强烈地占据了他的心头。两个星期禁止去图书馆结果却产生了更强大的冲动，这是李慢没想到的。　　　　
　　　　　　李慢又去了图书馆去了大殿，那是一个星期六的下午，大殿门关着，李慢心里一颤，突然预感到出了什么事，倪老头可能不在了！李慢三步并作两步到了殿门跟前，这时他是多么渴望见到老人！轻轻推开门才舒了口气，听到老人的手杖声李慢放心了，立刻忘掉老人想起了画册。想起画册又想起老人，又觉得老人是个障碍。没老人不行，有了老人也是麻烦，怎么过老头这关呢？李慢渴望见到老人完全是因那本画册，李慢是势利的。　　　　
　　　　　　李慢没向老头报到，甚至想走时也不打招呼了。　　　　
　　　　　　径直到了大殿后部堆书的地方，一眼就看到了画册，这么多天好像一直给他留着，老头也从未到过里。李慢听了听老头的手杖声，放心了，拿起画册，这次没第一次那么震慑，不过真是美妙，不但看线条，看胸乳，还看眼神，看眼神时心慢慢静下来，再看乳房，美伦美奂，依然激动，但已不再恐惧而是身心愉悦。捧着画册真是爱不释手，世界上没有比女人体更美的了。为了小心起见，李慢把画册放在一册厚厚的植物学下面，表面看不到，走时也好找。　　　　
　　　　　　李慢开始干活了，放了几本书后在一处书架前看到了老人。老人也在往架上放书，非常缓慢，手杖放在一边。老人没看见自己，李慢故意把梯凳挪得很响，这样至少表明自己又来干活了。但老人似乎还是没听见，根本不往李慢这边看。李慢放好书，迟疑了一会，还是没主动到老人身边，快要拐过书廊了回了一下头，才发现老人看着自己。李慢不由得站住了，与老人远远相视。李慢应该解释一下两个星期为什么没来，给老人一个理由，然而就在李慢犹豫是否这么做时，或者老人看出李慢要走过来时，老人转身了，点着木棍向另一端走去。　　　　
　　　　


《沉默之门》第一部分：长街长街（14）

　　　　　　李慢心里一动，那一瞬间，几乎想要放弃带走画册的想法。很难说清老人转身之际与画册有什么关系，它们之间产生了某种无法言说的共振，难道老人怀疑自己？但是李慢无法真正放弃。李慢想，今天把画册带回家明天一定要亲近一下老人，今天心里怪怪的，今天有一件大事。李慢对各书架分类编号已基本熟悉，干活麻利多了，也开始按照老人说的办法简单地在书堆前分了类，只是这样仍不能拿很多书。李慢因为想着画册的事时间观念很强，不时计算现在几点了，只嫌时间过得慢。可能是今天外面有云的缘故，天忽然暗下来，大殿也明　　　　　　
　　　　显感到了，李慢的心就开始紧张起来。李慢已试了几次把画册揣进怀里，别在腰上，幸好画册不大，正方形，别在怀里问题不算太大，当然最好还是不被人看见。　　　　
　　　　　　李慢决心已定不向老头告辞，早早放好了画册，谛听了一会大殿的动静，听到手杖的声音，是零星的，在左侧一端，是时候了。李慢开始向外走，自觉连灰尘也没带起来，紧张极了。可能太紧张了，脚底竟然轻绊了一下，险些摔倒，画册掉在地上。李慢赶快捡起来揣进怀里，屏住了呼吸，心要出来。停了一刻，没听到什么动静，才又继续向前。到大门口，李慢轻轻地拉开门，几乎就在阳光放进的同时听到了身后的手杖声。如果这时李慢走出去也不是不可以，那样一切都会大功告成，但李慢却走不动了，头轰的一下。李慢后来怎么也想不明白为什么没早点听到手杖声，老人难道也会轻功？怎么一听到就差不多到了身后呢。　　　　
　　　　　　“等一下，孩子。”　　　　
　　　　　　李慢回过了身，如同上帝让他回过身。老人下眼睑依然翻着，但没笑，没笑还算不错，要是还笑李慢当时也许就跑了，那可能也没事了。李慢不敢再捂着怀里的画册，愣愣地看着老人，还好，老人不像发现了什么，倒是手里拿了一本书。老人叫李慢过来，李慢到了老人跟前。　　　　
　　　　　　“以后不用来了，看完这本书再来。”　　　　
　　　　　　《一千零一夜》，李慢好像听说过这本书，忘了在哪听说的了，就在一走神的刹那，画册从怀中滑了出来，啪的一声掉落地上。那声音就像一声枪响。是的，无论什么时候回忆起来都像一声枪响，如同判以极刑。李慢本来就十分脆弱，这又不是一般的书，是一本非同小可的书，当时眼一黑，呆了一刻，然后如同慢镜头一样倒在地上。李慢无地自容。李慢后来慢慢醒来，发现老人在慢慢喂自己水，他大汗淋漓，虚脱了，从此落下惊吓的毛病。李慢睁开眼又闭上了，他记得当时不想醒来，直想就呆在无边的黑暗里，永远不醒来。如果他面前的人是一个正常人，他还可以悔过，承认错误，而眼前的人明明是个历史反革命、国民党，李慢就越发觉得无路可走。　　　　
　　　　　　李慢推开老人的水坐起来，对老人说：　　　　
　　　　　　“我要向老师说这件事，承认错误。”　　　　
　　　　　　“嗯，是该承认错误，认了错就是好孩子。”　　　　
　　　　　　李慢眼泪流下来，感到莫名的委曲。　　　　
　　　　　　“不过不一定向老师承认。”　　　　
　　　　　　李慢眼大眼睛，不解地看着老人。　　　　
　　　　　　“你的错误并不大，只要跟我说一声就不是错误。你想拿回家看，看完再拿回来，是不是这样？”　　　　
　　　　　　“是，是。”李慢撒了谎。　　　　
　　　　　　“书没问题，这书谁都可以看，这是艺术。”　　　　
　　　　　　“艺术？”　　　　
　　　　　　“是的，是属于全人类的艺术。”　　　　
　　　　　　艺术，这个词是如此的陌生，但现在有了份量。　　　　
　　　　　　“艺术包含了一切，身体，美，尊严。。。。。。”老人缓慢地沉思地说着，李慢闻所未闻，虽然似懂非懂，但身体慢慢充盈起来，感觉有什么东西在注入。　　　　
　　　　　　老人没有多讲，在沉思中打住了。　　　　
　　　　　　“今天时间不早了，你回家去吧，以后我慢慢给你讲。”　　　　
　　　　　　李慢很想听下去，但时间的确不早了。老人让李慢把两本书都拿上，李慢的心又跳起来，想拒绝画册，迟疑了一下还是接过来。　　　　
　　　　　　“对书一定要爱护，就像爱护自己的眼睛。”　　　　
　　　　　　李慢使劲点头，把书放入怀中，夹好。　　　　
　　　　　　馆内已空无一人，闭馆时间早过了，只有工作人员行色匆匆，老人送李慢到图书馆大门口，安全地走过了传达室。李慢一出门就跑了起来，没有回家，一直沿筒子河跑，最后跑到了快到故宫午门城墙的拐角处，进入五月的树丛中。那里百草丛生，有石桌石凳，是李慢最喜欢的地方，夜晚情人在此幽会，白天几无行人，行人都在午门广场。除了这里李慢还能到哪儿看画册呢？　　　　
　　　　　　夕阳慢慢透入树丛，照耀着李慢，那一年的春天。　　　　
　　　　　　那是1975年，李慢十三岁。　　　　
　　　　


《沉默之门》第一部分：长街长街（15）

　　　　　没成为一个杂耍演员，让人怀念。那个冬天好像也没什么演出，不过听说在巴黎获了奖，还是大奖，轰动了巴黎。巴黎，我想也不曾想过的城市，就算梦见过天王星或海王星我也没梦见过巴黎。　　　　
　　　　　　冬日阳光直照，正午时分，河岸空无一人，我挽着老馆长或者莫如说是老馆长挽着我，我们并肩走在风后的积雪上。老人腰弯得厉害，老得不成样子，但仍比我高出许多，仍昂着　　　　　　
　　　　头，因为昂着头脸拉得越发长，目光直瞪，如同过逝之人。最初看到老人远远瞪着我，恍忽以为河边一尊街头青铜雕像。故宫河畔始终没一些雕塑实在让人遗憾，古老名城因此缺少一种艺术底蕴实在不该。石狮铜狮固然是艺术，但究竟还是一种图腾，还是不如人像。　　　　
　　　　　　“这雪天您也出来，也不怕摔倒了。”　　　　
　　　　　　“我摔不倒。”还是有点南方口音。　　　　
　　　　　　“您可真是。我没事的，您不用操心我。”　　　　
　　　　　　“你不来看我，我找你还不行么。”　　　　
　　　　　　“这路多滑呀，您也不多穿点儿。”　　　　
　　　　　　“我不冷。”老人硬硬地说。　　　　
　　　　　　老人的固执得惊人，以至有些湖涂，没有温度感。几天来我沿着河岸慢步，凝视雪后的太阳，古老城墙常有一种错觉，以为自己已风烛残年，不久即可羽化成仙，直到见到见雪中老人才发现时间不对。我的时间还无比的漫长，几至让人生畏，让人绝望，一个人可以那么久吗？那时老人一条黑手杖，穿了一件单薄的黑呢大氅，一顶旧毡帽，站在一棵树下，像一只苍老的乌鸫，满地积雪，不禁想起斯蒂文森：　　　　
　　　　　　周围，二十座雪山　　　　
　　　　　　惟一活动的　　　　
　　　　　　是乌鸫的眼睛。　　　　
　　　　　　这也是老人赏识的诗，但老人眼睛不活动，直目，好像盲人。老人出来散步，也是为了找我。我送老人回家，与其说我搀扶着老人不如说老人拉着我。老人的手依然有力，把我的手握得生疼，如果老人滑倒我根本拉不住老人，但如果我自己滑倒说不定会一下吊在老人的手臂上，我觉得自己的样子一定十分好笑。假如在杂耍舞台上这一定会是个生动的笑料。想象一下吧，一个类似小道士的年人轻搀扶着一个老人，倒年轻人常常摔倒，像荡秋千似的吊在老人身上悠来荡去，嗯，完全可以演上一阵子。马戏或杂耍的特点除了精湛技艺就是哗众取宠，让人发笑。我记得当时还偷眼看了一下老人的毡帽，觉得很有某种效果，只要再稍加化装老人就是大师，同样可能会轰动法国。老人是西班语翻译家，但法文也是不错的。　　　　
　　　　　　老人住北长街一个灰色小院，在一条只有两个院门的小胡同里，原是独门独院，过去有影壁，古木，花园，鱼缸，现在一切面目全非，影壁被推倒，树伐倒，花园盖起了新房。小院归了房管局，搬进许多住户，很快便人丁兴旺，各家的小厨房土围子占用了越来越多的空间。老人一家被轰到一间房子里，若干次抄家，甚至挖地三尺，已是家徒四壁。第一次抄家还是老人儿子带人抄的，老伴为此气绝撒手人寰。老人的儿子当时大学一年级，文革之初即与反动家庭划清界限，成为当时背叛与决裂的典型，但是很快还是因为决裂不够彻底被清出红色组织，1968年自愿到广阔天寻求革命，在包头的武斗中冲锋在前，死于乱枪之中，实际上已精神错乱。女儿早早下了乡，回到南方老家，1972年去了香港，后到了美国。　　　　
　　　　　　我成为老人身边惟一的人，但直到1978年我才第一次去了老人的家，老人恢复了馆长职务，《洛尔迦诗集》也重获出版，并到了我的手上。我不再是三年前的孩子，三年同老人的接触，使我成了一个越发寡言的人，我与周围人的隔膜非但没有消除反而加深了。现在看来事实上读了那么多书对我有点过分了，16岁，我既不像一个孩子，也不像年轻人。当然不仅是书的缘故，更有老人的缘故。我与老人的交往早已成为公开的秘密，但我并没像人们想象的那样骄傲，事实是三年中无论我多么深爱老人，对老人始终是持有警惕的，我们的接触仅限于图书馆，直到老人平反。我与老人的交往在1977年一时成为校园佳话，但我自己清楚我是不真实的，某种程度我始终部分扮演了一个监视老人的角色，因为某种直接性我的警觉实际上超过了所有同龄孩子，同时这也是我与老头交往的一个心理支撑和正当的理由。这些当然不是很明确，但它们是存在的。泰戈尔不能抹去老人的标签，普希金不能，冰心不能，洛尔迦也不能，这些都是文明典范，但仍不能清除我对老人的警觉。人们越是赞扬我，把我视为有思想的小典型，我越是觉得出入很大，是个玩笑。我无法告诉别人事实上我扮演了某种打入敌人内部的角色，这是多么荒唐，真实有时不能说出，也无法说出，甚至老师也不让说出。我没勇气向老人说出真相，只能加倍地热爱老人，无条件热爱老人，什么也不信了，只相信老人。我去了老人家，结果让我吃惊。　　　　
　　　　


《沉默之门》第一部分：长街长街（16）

　　　　　　我记得那年已是年底，一个星期天的上午，母亲单位发了点过新年的年货，要我给老人送去一篮子鸡蛋。这是我没想到的事，母亲想到了。母亲说老人对我帮助那样大，也算是我的恩师，快过新年了应该到家看看老人，老人虽然恢复了职务，可家破人亡，身边没一个人也怪可怜的。是母亲提醒我去老人家，不是我自己想到的。我非常高兴，知道老人住哪儿，这条街无人不知。我如此兴高彩烈到了老人的小院，可一进院子心先凉了一下，老人房门上墨画的黑叉子赫然还在，虽然淡了但仍十分清晰；窗棂斑驳，陈年的柿子皮烂菜叶还粘在上　　　　　　
　　　　面，烟筒正在冒烟。小院已十分拥挤，四周都伸着烟筒，我虽然没见过早年有花园的小院，也没见过孩子们眼中的魔鬼屋，但我觉得一切不该是眼前的这样，应该是什么样我不清楚，我的兴高彩烈包含了某种理想化的东西，眼前的普通与黑叉让我定了一会。　　　　
　　　　　　敲开了老人的门，更是一下愣住了，如果刚才仅是有点幻灭，那么现在我真的难以相信自己的眼睛：老馆长人没变，还是我平时见到的穿蓝�