圆舞-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



他的白衬衫被汗透明地印在背部。

他没有问问题，我真感激他没有问。

到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。

我虚弱地说：“让我看看清楚。”

我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。

“出路，为什么？”

“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……

不行。

同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

他立即打电话叫司机来接。

在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

约翰轻声说：“这不是你的地方。”

对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……

我不行。

我什么都没有。

傅于琛知道，曾约翰也知道。

车子到了。

约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。

司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。

回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。

马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”

傅于琛不出声，假装没看见。

我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。

我没有病，约翰病了。

那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。

可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

因为惭愧，整整一星期没有说话。

想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

我们办妥一切手续。

选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

我将在那里度过数年。

约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

但我仍觉寂寞悲哀。

为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”

临走那夜，我们谈到深夜。

“但这条路不是我应走的。”

“告诉我为什么。”

“我有什么资格领这个情。”

“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

“他同我说，他打算偿还你。”我说。

“是吗，你认为他做得到吗？”

“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”

“你也有职责。”

“那是什么？”

“你令我快乐，完全无价。”

“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”

“说到哪里去了。”

“那为什么要我走？”

“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”

我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”

“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”

“有人给你她终身的爱，难道不好。”

他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。

我缓缓走过去，想伏在他膝上。

已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。

带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。

他问：“里面都放些什么？”

我不回答。

他摇摇头。

“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”

约翰取笑我，“那又何用板着脸。”

傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”

“是傅先生把她宠坏的。”

“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”

这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。

约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。

我问：“你可会来看我？”

“我很少经波士顿那一头。”

“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”

“我巴不得一辈子不离开。”

“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”

他没有忘记，没有原谅我。

“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”

“青春期的少女，说话越来越玄。”

“你故意不要懂得。”

曾约翰装作检查行李，越离越远。

“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”

“不，马小姐才是大人。”

傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”

“哼。”

“如果我没听错，那可是一声冷笑。”

“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”

傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”

“你所说的，我都记得。”

我与约翰上了飞机。

曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。

如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。

我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。

我们两人都有心事。

飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。

是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。

我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。

斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。

同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。

飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。

青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。

只有我同曾约翰不喜移动。

我看小说，他打盹。

有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”

我连头都不抬。

“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？”

他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。

我目光仍在那本小说上。

大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。”

身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。

我仍然没有抬头。

“喂，关你什么事？”大个子不服气。

“我跟她一起，你说关不关我事。”

约翰霍地站起来，与大个子试比高。

大个子说：“信不信我揍你。”

约翰冷笑，“我把你甩出飞机。”

对白越来越滑稽，像卡通一样。

侍应生闻声前来排解。

我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”

大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。

约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。

“何必呢，大家都是学生。”

约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”

我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。

没想到他发起疯来这么疯。

在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。

我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！”

这句话深深刺伤他的心，他静止下来。

接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。

没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。

傅于琛选对了人。

唉，傅于琛几时错过呢？

比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。

曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。

“我得罪你？”

“不，自己心情不好。”

“现在知道我带的是什么了吧。”

“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。”

“是。”

非这样不能入睡。

约翰又渐渐热回来，恢复言笑。

我古怪？他有过之而无不及。

“来，”我哄他，“过来看我母亲的肖像。”

“令尊呢？”

“不知道，没人告诉我。”

“照片也没有？”

“一无所有，一片空白。”

“那也好。”

我啼笑皆非，“什么叫做也好，你这个人。”

他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。”

这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。

我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。

记住来干什么呢？他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。

“或许，将来，你与他们会有了解。”

约翰笑了，“来，说些有趣的事。”



　　







圆舞６



６

要入学了。

考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。

他说他已是超龄学生，要急起直追。

一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。

每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。

不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。

约翰说我从不刻薄自己。

“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”

“什么样灰色的论调！”

“世界根本是灰色的。”

“你的房间却是粉红色。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。

“功课如何？”

“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”

“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”

“傅于琛有无与我们联络？”

“我每夜与他通一趟电话，”

“你们……有无说起我？”

“有，每次都说起你，他关心你。”

“他有没有说要结婚？”

“没有。他不会同我说那样的事。”

傅于琛却并没有与我通信。

“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”

我点点头。

约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。

都是平日闲谈时录下来的——

“……这是什么”？

“录音机。”

“干什么？”

“录你的声音。”

“承钰你举止越来越稀奇。”

“随便说几句话。”

“对着麦克风声音会发呆。”

“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”

“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）

“那么傅先生，你会如何投资？”

“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”

“谢谢你接受本报访问，傅先生。”

“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”

“是吗……”

躺在床上，听他的声音，真是一种享受。

我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。

留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。

静静听傅于琛的声音，直至深夜。

有一段是这样的：

“喜欢路加还是约翰多些？”

“当然是约翰。”

“我也看得出来。”

“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”

“我一直鼓励你多些约会。”

“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”

“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”

“你敢说没叫司机盯梢我？”

“太无稽了。”

“男孩子都不来找我。”

“你要给他们适当的指引。”

“我们还是不要讨论这个问题了。”

“这是女性最切身的问题，岂可疏忽。”

“你的口气真似位父亲。”

他长长叹口气。

朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。

闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。

走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。

但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。

我惯性选近窗近热水房的位子。

不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。

书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。

《红色丝绒秋千上的少女》。

我不问自取伸手去拿那本书。

书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”

我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。

“借给我！”

“我还没看呢。”

“我替你买下它。”

连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。

“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”

喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。

我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”

“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。

“不，我买比较公道。”

“周承钰，你忘记我了。”

“阁下是谁？”

“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”

我跟了他出去。

一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”

“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。

“好多次。”

真的想不起来。

“让我提示你，我姓童。”

松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”

“童马可，记得了吧？”

我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”

他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”

“揭晓谜底吧。”

他才说一个字“惠——”

“慢着！”

记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他，“你，是你！”

他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。

“是你呀。”

他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。

“原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。”我站起来。

他举起双手，状若议和，“大家都长大了——”

“没有，我没有长大。”

“周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。”

“人会越活越回去，我就是那种人。”

“周承钰——”

我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。

“承钰，你怎么在这里？”约翰追了出来，“我们约好在图书馆内等。”

他马上看到童马可，沉下面孔，“这人给你麻烦？”

我冷冷说：“现在还没有。”

约翰转过头去瞪着马可。

马可举起手后退，一溜烟跑掉。

约翰悻悻同我说：“为什么老招惹这些人？”

我怪叫起来，“招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道？说话要公道点，我听够了教训。”

掩起耳拔脚就逃。

课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。

《红色丝绒秋千架子上的少女》。

多么诡秘。

几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子？

我打开书的第一页。

电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。

才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。

母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。

她竟把那样的典故套在我的身上。

从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——

现在真的觉得她如蛇蝎。

一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。

活着一日，都不想再看到她。

永不，我发誓。

那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。

倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。

千言万语，找谁来说，也不过是他。

电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。

终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问：“喂？”

我发呆。

会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。

“喂。”她追问：“哪一位？”

我轻轻放下电话。

然后静静一个人喝完了威士忌。

没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。

大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。

他是童马可。

还不等他开口，我就说：“没有用，永不会饶恕你。”

童君少年时代的倔劲又出现，“我只是来道歉的……”

我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。

那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。

这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。

谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。

对他说不舒服，看了医生，想休息，“不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。”

说完披上外衣出门去。

去找童君。

经过调查，找到他课室外，把他叫出来。

见是我，他非常意外。

到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说：“我在上一节要紧的课。”

“还有多久？我在此等你。”

“那倒还没有要紧到如此地步。”

“我们可以谈谈吗？”

“当然，今早我前来拜访，目的也正如此。”

“今早我心情不好。”

“看得出来。”

“让我们找个地方说话。”

“这是不是表示你已原谅我？”

“不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。”

“他已结婚，你知道吗？”

“谁？”

“惠保罗。”

“真的，这么快？”

“何止如此，他并且已做了父亲。”

再忧郁也禁不住露出诧异之情。

“你看，他没有等周承钰一辈子，”童马可幽默地说，“我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。”

我笑出来。

“当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。”童马可说。

“这样说来，你倒是个热心人。”我说。

“少不更事，好打不平，”他说，“后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。”我们走到校园坐下。

“你有什么话同我说？”他慎重地问。

“记得你借我的书？”

“你特地出来，交换书本？”他讶异。

“不，想与你谈这本书。”

他更奇，“谈一本三块七毛五的小书？”

“是。”

“我还没有看它呢。”

“我可以把故事告诉你。”

“周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。”

“看，你如果没兴趣，那就算了。”

“好好好，稍安毋躁。”

“这本书有关一个年轻的女孩子。”我开始。

蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。

不过他没