无间道-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


煌床谎鳎�身体没抖动一下，他把衣物铺展到地上，用左手掌心在上面涂抹，然后再拿起衣物看，大力摇头。再放下衣物，他伸左手去摸自己的颈，用手枪压着自己的脖子，我大惊，我猜他不满意掌心流血太少，未能把衣物染红，于是打算轰破自己的大动脉！
　　我企图上前阻止，手抚着墙，踏进箱子，我的手触摸到墙上突起的一个小正方形，我想那是灯掣，按下，光明大放。
　　我被眼前的景象吓坏了，那个男人竟然是阿仁！他一动不动地倚躺在墙角，眉心……在他的眉心开了一个洞。
　　我感到双腿无力，蹲到地上，视线落在阿仁手中的衣物，那是一个件染红了的恤衫，恤衫原来的颜色……是白色。
　　恤衫是白色的，从一开始恤衫就是白色的，看上去是黑色，只因为我没有把灯按亮。
　　我一直以为是黑色的，因为我只懂得去看表象，我并没尝试找出照明的开关……我从恶梦中苏醒过来，摸一摸自己的脸颊，沾湿了，我失笑一声，只是一个恶梦吧。
　　这时，囡囡慌张地走进我的房间，扑进我的怀里，囡囡说，她做了一个好可怕的梦……
　　李心儿
　　那天清晨陈永仁离去后，我就坐着发呆，护士在十时回到诊所，她盯着我不无惊讶地问：“李医生，你身体不适吗？”
　　我说是，然后叫她把当天的预约全部取消，她问需要驾车送我回家吗？我说不用了，然后叫她先走。
　　我坐到卧椅上，手不自觉地抚摸充满质感的水牛皮，我在想他现在在哪里？在干什么？
　　迷糊中，我惊醒过来，我觑一眼手表，时间是下午三时半，我有没有睡过去呢？昨晚我几乎一夜没睡，是甚么把疲惫不堪的我惊醒过来？
　　答案在傍晚浮现，翌日得到确认。
　　陈永仁的死令我哭了三天，伤心的程度出乎我意料之外。我不甘心，一个教我心仪的男人才刚刚鼓起勇气向我表白，却原来开始就是终结；我不甘心，我相信他，我相信他是警察，并非如传媒所说的三合会成员。
　　新闻报道说与陈永仁一起身亡的警员被葬于浩园，从电视荧幕可以看见他的灵柩被盖上特区区旗，我的心不住悸动。
　　陈永仁不可以死得不明不白，我决定要替他讨回公道……经过半年的追查，我终于从已故的警校校长叶Sir的遗物中，找到了陈永仁的警员档案，证实了他的警员身分。
　　今天，是陈永仁举殡的日子，在浩园内一片彷佛架在半空的草坪上，二十多个穿上整齐礼服的警员井然地排列，前方，巍立着陈永仁的墓碑。
　　生于一九七一年十月二十五日，终于二○○二年十一月二十七日，陈永仁，英勇损躯，浩气长存。
　　一个警察独自步前，挺拔地向陈永仁敬礼，他转过身来，我看见他的正面，他的脸饱历沧桑，甚至可以说弥漫着一股生不如死的抱憾，他黯然地走到一个长发女人与一个女孩的面前，向两人再敬了一个礼。
　　长发女人的名字叫May，是陈永仁的旧女朋友，那个女孩，是陈永仁的女儿。
　　假如没有May的帮助，我根本无法完成调查。
　　还有，在这半年间，一直有个人在暗中协助我，那个人……会否就是这个警察？
　　仪仗队的风笛再度响起，我凝视那幅贴在石碑上的黑白照片，他的笑容总是蕴含着一抹神秘色彩。
　　今天是他的葬礼，也是他接受一级警察荣誉的日子，他的心情该是如何的呢？
　　“你好吗？警察。”我笑着向他问好。
　　Mary
　　我和刘建明如期结婚，不到半年后，在我终于把那本小说完成那天，我作出了一个决定。小说的名字叫《无意间》，引言是这样写的：
　　有意，我有意与她朝夕相对
　　无意，我无意堕落日月无光
　　回头间，我希望洗心革面
　　巡指间，我变成穷凶极恶
　　小说是以第一人称写的，“我”就是那个拥有二十八种性格的男主角。
　　至于结局嘛……男主角死了，女主角患上了失忆症，她在某国度遇上另一个男人，男人是个充满正义感的警察，一个真正的好人，而且，男人与男主角长得一模一样。最后，女主角嫁给了男人，两人从此开心快乐地生活。
　　没错，小说有一个happyending。然而在现实中的我，根本无法选择性地把往事忘记，我更无法说服自己他死而复生了。
　　我，只能够选择离开。
　　*　结尾
　　笔者的话
　　在这十多年间，外语片的总票房拋离港产片，要解释这现象原因可以非常简单，大概随便在街上问一个人，用四个字便能盖棺论定：优胜劣败。
　　香港的电影人真的力有未逮吗？尝试去把这简单的答案复杂化，的确，上映外语片的平均质素比港产片高，但并不等于外国电影人比香港电影人强。
　　观众害怕“花钱买罪受”，付出几十块换来一百分钟的自缚，怎不教人闻风丧胆？偏偏，在我们的印象中，十出“烂片”有七部是港产片，风险太高，宁愿在家里看影碟，势头不对便快播，大不了来个腰斩，损失金钱省回时间。
　　其实“烂片”充斥全球，能够成功在香港戏院上映的外语片，全部经过筛选，情形恍如初赛佳丽vs决赛佳丽，后者胜算自然较高。况且，香港只有一个，香港电影人决战联合国精英，当然难打。
　　外语片比港产片好看，这结论，下得未免草率。
　　忽发奇想，假如举行一个全球性的电影比赛，又或者明年奥斯卡改变游戏规则，先根据制作费与时间把电影划分，然后竞逐，我想比赛结果将会吓坏美国人。
　　香港市场细，制作电影资金少时间短是先天缺陷，然而有缺陷并不代表本地电影人就要自怨自艾，史提芬？霍金几乎全身瘫痪，但他的视野比谁都广阔。
　　港产片先天不足，制作人避重就轻，特技场面不及别人浩大？可以拍真功夫；剧情计算不及别人细密？可以拍喜剧闹剧。
　　但是，在这两年间，有两部港产电影把我吓呆了——二○○一年的《少林足球》与去年的《无间道》，我认为前者的胜券在特技场面，后者在剧本，而特技与剧本，正正是港产片多年来的死穴，这突破，实在叫人振奋。
　　原来只要在特技上加进新元素，港产的特技片也可以很好看，我甚至怀疑在《Matrix》第二集中，奇洛李维斯一个打一百个的场面是参考自《少林足球》。
　　原来像《DieHard》般，像《教父》般精采的剧本，在香港并非遥不可及，借用陈永仁的一段对白，万多元的港产音响，加上一条千多块的国产线，可以与十几万的外国货一较长短，分得清算你识货。
　　在与庄文强通电话前，我以纯属观众的身分看了电影三次，在落实负责把电影改编成小说后，我把《无间道》重复看了十数遍，每次看，都有新的理解，新的体会。
　　《无间道》是一部密度很高的电影，单单是第一集，片长九十七分钟，共有五十八个场景，场景再细分成小节，例如在毒品交易那场戏，便有高达四十二个分镜头小节。
　　更厉害的是，电影有许多暗场，许多隐喻，在紧密的画面中，这些隐喻观众未必看得出来。看不到的，无损剧情发展，看得到的，更觉精采。
　　我的任务，就是让读者看得更清楚，把不适合在电影中交代的情节，用文字去表达。
　　这是我首次执笔改编小说，写电影小说与自己原创的小说有很大差别，后者可以天马行空，而前者，最重要是揣摩原著的神髓，沿这条骨干诠释铺展，再加上合适的创作，目的只有一个：令观众／读者能更立体化地体味原著的蓝图———由麦兆辉、庄文强与刘伟强精心设计的蓝图。
　　用十二万字把《无间道》第一、二集剖析、重组殊不简单，希望我办得到，也希望“刘麦庄”这个铁三角能够给观众带来持续的惊喜。
　　我想我和许多香港观众一样，我们喜欢看本地演员，我们不喜欢一边看画面一边读字幕，其实，我们都宁愿爱看港产片。
　　最后，多谢刘伟强先生、麦兆辉先生与庄文强先生给我执笔这部小说，亦感谢《星岛出版》。
　　李牧童
　　二○○三年九月二十日
　　《终极无间》
　　*　第一章
　　2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
　　第一章（1）
　　大部分人沈湎于一种双重信念的幻觉，他们相信记忆的持久性以及补救的可能性，这两个特性同样不真，事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救，补救的角色将由遗忘执掌。没有人可以补救已犯下的谬误，但所有谬误都将被遗忘。
　　——米兰？昆德拉（1929–）
　　2009年
　　Mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。
　　在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。
　　“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。
　　Mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。
　　“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”
　　“YesSir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰—砰—砰！”
　　“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干吗，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”
　　Mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”
　　小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”
　　“你看不见爸爸在睡觉吗？”Mary心烦气躁。
　　小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”
　　Mary鼻子一酸，答不上话。
　　2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
　　说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。
　　每次他看见Mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。
　　对此Mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。
　　2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。
　　事后Mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。Mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。
　　Mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”
　　医院的2号升降机门打开，Mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。
　　从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开Mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。
　　少女错愕，腼腆地报之一笑。
　　小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”
　　少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”
　　小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”
　　少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的Mary，Mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”
　　被少女搀扶着的女人望向Mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”
　　“五岁。”
　　“长得多俊逸啊。”
　　“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”
　　对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”
　　“萧太太，她是你的女儿吗？”
　　“嗯。”
　　“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。
　　“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望Mary。“小落不准乱说话！”Mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”
　　女人笑着点头示意Mary别紧张：“你的孩子真的很可爱。”
　　“哪里可爱？可恶！”说着Mary掐一下小落的鼻头。
　　小落呶呶嘴：“萧太太，你还没回答我的问题。”
　　女人斜着头瞥一眼女儿：“我不反对，但是咏音肯不肯，你可得自己问她啊。”
　　小落双眼发亮，向着少女踏前两步，拉一拉她的裙摆，抬头问道：“萧咏音，可以跟我交往吗？”
　　少女见小落一脸哀求，也感到他蛮可爱的，她故意皱起眉头说：“噢……可是你连我的名字也叫错了，我怎么跟你交往？”
　　“你不是叫咏音吗？”
　　“是咏音没错，可我姓陈。”
　　这时姓萧的女人与Mary的眼神接触上，解释说：“我本人姓萧，唔……不如叫我May吧。”
　　“May你好，我叫Mary。”
　　第一章（2）
　　门铃响起，一个女孩跑去开门。
　　女孩七岁，褐色短发，湛蓝眼睛，穿黑色裙子。
　　“UncleCheung！”女孩兴奋地大叫，扑进门外男人的怀里。
　　男人蹲下搂抱女孩，灿烂的笑容在脸上绽放：“深秋，有挂念叔叔吗？”
　　“阿张，我们经常麻烦你真不好意思。”一个年约50的英国妇人从大厅走出来。她束髻，穿黑色套装，脸容虽憔悴，却散发着雍容华贵之气，广东话说得极地道。
　　“师母你别客气。”
　　3人上张Sir的车，深秋一马当先坐进助手席，妇人只有坐到后座。
　　“UncleCheung，快说故事给我听。”一路上深秋对张Sir缠扰不休，要他说近来发生的警匪故事。张Sir不时望望倒后镜，察视妇人的表情。
　　车子到达浩园，张Sir与妇人拿着祭品下车，走了15分钟，在一个墓碑前停下。
　　张Sir肃然向墓碑敬礼，深秋站在旁边照样学，妇人黯然神伤。
　　“黄Sir，你好吗？”
　　“Daddy，你好吗？”
　　“丈夫，你好吗？”
　　今天是黄Sir的死忌。在7年前，2002年11月26日，黄Sir被韩琛的手下从大厦天台推下楼，壮烈殉职。
　　处理过祭品，张Sir扫视四周。从左到右，排列着陆启昌、罗鸡（罗继贤）、叶Sir、黄Sir、陈永仁与杨锦荣的坟墓。每次看见此情此境，他都悲恸不已。
　　妇人从袋中取出5束白菊，3人走到陆启昌的坟前放下一束，敬一个礼，最后站到杨锦荣的坟前。
　　“阿张，”妇人顿一顿，“陆启昌、罗鸡和叶Sir的生平，志诚都跟我说过，陈永仁的我也相当了解，关于这位杨Sir的，我一直没问，可以告诉我吗？”
　　张Sir望一眼妇人，再瞄一瞄深秋，有点犹豫：“现在？”
　　妇人摸摸女儿的头：“有关志诚的事，以往我不想让深秋知道得太多，怕她会有阴影，然而我越是要隐瞒，她就越感兴趣，”她苦笑一下，“我想通了，深秋今年已经7岁了，关于她父亲的事，她有权知道。”
　　张Sir不置可否。
　　“阿张，假如再给你一次选择，你还会当警察吗？”
　　张Sir凝神望着妇人，沉思片刻，肯定地答道：“我会。”
　　妇人一笑：“我想志诚的答案也是一样。”说罢，她望向黄Sir的坟墓，“每个人都有权选择自己的路，假如深秋长大后要加入警队，我不反对。”
　　张Sir点头。
　　“我曾经选择逃避，结果反被困扰不休。”妇人吁一口气，“阿张，上星期我和深秋见过李心儿医生，然后跟May与陈永仁的女儿也碰过面了。”
　　张Sir愕然，妇人解释道：“我希望走进志诚的世界，尽量了解他，让他完整地与我和深秋一起存活着。”
　　张Sir听得眼睛泛红，抬头深吸一口气，清一下喉咙：“我与杨锦荣没有交情，对他的背景并不太清楚，他是保安部的总督察，为人嚣张跋扈，重案组的同事都不喜欢他。”他望向墓碑上杨锦荣的照片，“其实到现在，我仍无法肯定他是一个什么样的警察。”
　　妇人诧异：“能够被安葬在这里的，不是全部都是好警察吗？”
　　张Sir抿一抿嘴唇：“但愿如此。”
　　*　第二章
　　这时，贵宾房的门打开，几个作侍应打扮的警员冲进，正要有所行动，杨锦荣现身阻止。
　　杨锦荣盯着陈永仁，先是一怔，继而不发一言，取出警员委任证，慢条斯理夹到襟袋上，扬手示意陈永仁继续。
　　第二章（1）
　　我的内心像一个有许多抽屉的木柜，每个抽屉里都装着一个不同的我，就是自己也不知道当中有多少个，更不知道其中底细。写作时我会把其中一个抽屉拉开，看看里面是谁，有时自己也感到惊讶，因为有些抽屉非常幽暗……——村上春树（1949–）
　　2002年5月，陈永仁殉职前6个月
　　尖沙咀某夜总会内，在舞池旁的座位坐着两个中年台湾男人，身边没有女伴。
　　“两位先生看起来不开心，不如叫几位小姐来陪你们喝酒吧，我们……”妈咪生硬地说着蹩脚的国语，上前招呼。
　　“你聋了吗？说不用了，滚开！”其中一个中年男人扬手怒吼，妈咪急忙闪开，另一个男人继续忙着打电话。
　　“他妈的那个吴松，等了他两个小时，电话又不接，耍我们吗？”
　　与此同时，戴金丝眼镜、穿笔挺西装的杨锦荣打着手提电话，踏进夜总会：“韩先生，吴松他人在哪儿？”
　　“OK，再见。”杨锦荣关上电话，走到两个台湾人的跟前，一言不发坐下。
　　台湾人相视一眼，感到来者不善，于是静观其变。
　　杨锦荣拿起桌面上的香烟包与打火机，拔出一支点燃，叼着，把烟包与打火机塞进西装口袋里，顺手掏出委任证，挂在襟前，上面写着“ChiefInspector”。
　　两人心感不妙，仓皇站起，几个警员持枪而至，舞女和客人纷纷惊呼散开，警员上前搜两人全身，什么也没有发现。
　　“这位长官，有什么得罪？”台湾人既惊且怒。
　　杨锦荣冷冷地说：“没什么，只是心血来潮，想揍人！”
　　夜总会经理赶来调停：“杨Sir，有何贵干？”
　　杨锦荣掐熄香烟：“这两位台湾大哥专门走私军火，客人爽约，我见他俩憋闷，便陪他们玩玩，没什么不对吧？”
　　经理挤出笑脸：“对！一起玩才高兴。”说着经理扬手吩咐侍应生，“替我签半打红酒！”
　　杨锦荣摘下金丝眼镜，用手巾抹抹再戴上，拍一拍经理的肩膀：“你也知道我们保安部最不想看见这类人打扮光鲜招摇过市，但我是警察，不能够胡乱打人，经理你人多势众，不如帮帮我。”
　　经理眉头紧皱，勉强一笑：“杨Sir，不要为难我好吗……”
　　杨锦荣站起，拉他到一旁，从袋中掏出一包白粉，塞进他的口袋：“这样会好办一点吗？”
　　经理强作镇定：“阿Sir，你想冤枉我？众目睽睽之下，有这么容易吗？”
　　杨锦荣冷冷一笑：“放心，我和一班手足早已把报告写好，这里只有半公斤白粉，坐十年八载便出狱。和你相识一场，我会帮你向法官求情！”
　　肉随砧板上，经理无奈向手下使个眼色，众手下一拥而上，围拢两个台湾人拳打脚踢。
　　杨锦荣搭着经理的肩膀，坐到后面包厢：“等一会儿找两个小的跟我返回警署，说他们看见两个台湾人肆无忌惮亮出一包白粉，于是见义勇为揍他们，我会向警民关系科申请一个好市民奖颁发给你，你说好不好？”
　　经理表情木讷：“好。”
　　杨锦荣向警员发号施令：“拘捕两人！喂！记得斯文一点。”
　　警员上前推开打得起劲的夜总会职员，凑热闹般地朝台湾人的小腹踢上两脚，台湾人的要害受袭，惨声嘶叫。
　　“呀——！”
　　与此同时，在夜总会楼上的芬兰浴室内，惨叫声与摔撞声更是此起彼伏。
　　只见大厅中的家具七零八落，玻璃碎片散落满地，几个打手倒地痛苦呻吟，站在中央的男人手握水喉铁管，眼肿嘴歪，脸上一片红一片青，他凶狠地盯着持牌人，步步进逼。
　　“喂……我已经报了警，你还不走！警察就要来了，喂，你别乱来。”持牌人怔怔地说，一边说一边退至墙角。
　　“停手！阿仁，我们走吧！”穿浴袍的傻强在旁边叫嚷。在他的脸上，有三道抓痕。
　　陈永仁、傻强与一帮伤者被警察押到医院，在急症室接待处等候。
�