我的父亲母亲-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　作品：我的父亲母亲
　　作者：鲍十
　　内容简介：
　　一个朴素而动人的爱情故事，一曲乡情与亲情的悠扬颂歌。
　　作者简介：
　　鲍十
　　出生年月：1959年1月1日
　　单位职务：哈尔滨文联副编审
　　发表作品：
　　长篇小说：《起死回生》
　　中篇小说：《虚构游乐场》、《拜庄》、《我的父亲母亲》
　　短篇小说：《平原的日子》、《乡村音乐》、《春秋痕迹》
　　正文
　　第一章
　　一个朴素而动人的爱情故事　一曲乡情与亲情的悠扬颂歌　——　题记
　　一
　　三合屯越来越近了，我的心越来越紧。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。山路不怎么好走，小汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
　　今天早上六点，村长大爷把电话打进了我的宿舍。我一时没听出他是村长。在我听出他是村长的同时，也知道了父亲的死讯。骆先生死了。心脏病。就一天。村长粗声大气地说，他让我麻溜回家。
　　听了村长的话，我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的……好好的一个人，怎么说死就死了呢……我总觉得这不是真的。这有多么不可思议！
　　我赶紧给一个朋友打电话，借了一辆车，天一亮就朝三合屯赶。
　　汽车来到三合屯跟前了。透过挡风玻璃已经看到了屯里朴素的房舍。汽车很快驶到了屯头，我让司机把车停下。
　　我对司机说：“我到了。”
　　司机说：“送你到家门口吧。”
　　我说：“不用了。这么远的道儿，你抓紧回吧。”
　　司机说：“那你多保重。”
　　我打开车门，迈出右腿，又说：“跟你们老总说，回去我再谢他。”
　　小汽车开走了。我大步流星进了屯子，朝家里走来。
　　我来到我家的院门口。我心里呼啦一亮，就像那儿撕开了一道口子。我想起了母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在院外停了一瞬，走进了夹着树条障子的小院。
　　二
　　我进屋时看见村长大爷正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。
　　我也看见了母亲。母亲坐在地下的长凳上，正在卷旱烟。她身旁放着那只烟笸箩，里面放着一些已经卷好的纸烟，总有十几根了。
　　我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后叫道：“生子。”
　　母亲并没动，只是拿起了身边的笸箩。我知道这是叫我坐，便走过去，在原来放笸箩的地方坐下来。
　　屋里一时很静。
　　这时候，村长大爷说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
　　村长又说：“这不是嘛，他想翻盖学校，出去张罗钱，先去镇上，又去县里。那儿不是有个他的学生嘛！就上个礼拜六。”
　　在村长说话的时候，母亲已经停止了卷烟，她双手端着烟笸箩，看去竟有点不知所措。
　　村长大爷说完了，屋里又静下来。
　　这时有人说：“偏偏还赶上了一场大雨。”
　　另一人接着说：“啥时候去不好？”
　　前边那个人又说：“哪知他还有心脏病呀！”
　　村长轻轻咳了一声。很显然，这是制止他们的意思。别人听他一咳，就不再说话了。
　　然后，村长说：“这不是嘛，你回来了。你爸他还在镇医院。寿衣也穿好了。夏木匠正给他打棺材。后天吧，咱就把他接回来。你看行不行？”
　　我知道，做为父亲的儿子，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“就照大爷说的办吧，我没啥意见。”
　　村长大爷一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，招弟，我们就走了。”
　　母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽棵烟吧。”
　　村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，有空儿我们再来。”
　　村长他们往门外走去。
　　母亲这才放下烟笸箩，送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外。
　　三
　　我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大，同时也就让人觉得她更加干瘦。
　　在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵发酸。其实我知道，我不该做这种比较的。
　　干瘦尽管干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她永远不会闲着。你会有种感觉，她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。
　　如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
　　我心痛得不行，终于冲动地叫了一声：“妈！”
　　听见叫她，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
　　我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“去把簸箕给妈拿来。”
　　我到院儿里去拿簸箕，回来时母亲已经把地扫完了，正拎着苕帚站着。看见我过来，她说：“说不上咋的，我老是觉着你爸他还没死！……”
　　说完这话，母亲才接过簸箕，弯下腰，把垃圾扫进去，又端起来，走出了屋子。
　　我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从学校回来，觉得再等一会儿他就回来了。
　　此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着两只箱子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
　　正在这时，我听见母亲在外边叫我，便走出了屋子。
　　四
　　我来到院子时，见母亲正在小仓房那儿。小仓房是家里堆放杂物的地方。小仓房已经被母亲打开了。
　　看见我过来，母亲便先自走进了小仓房。我不知她要做什么。待我也进去后，母亲才说：“帮妈把织布机搬出来。”
　　母亲一边这样说，而且还朝织布机指了一下。
　　我已经看见织布机了。织布机靠墙放着，下边垫着几块坯头儿。织布机上落满了尘土，因此显得非常陈旧。织布机本来就是很陈旧的。织布机突然让我有了一种岁月沧桑之感。
　　我说：“妈，你要织东西？”
　　母亲说：“我织一块遮棺布。”
　　我怔了一下。我知道家乡有这个习俗：人一死就见不得天日了，需用一块布遮住才成。
　　我同时也知道，这块布可以到商店去买，还可以用旧布代替。有些人家就是这样做的。
　　我便说：“明天我去买几尺吧。就别织了。”
　　母亲没说话，只看了我一眼。
　　我又说：“再说，就两天了，也织不完。”
　　母亲这才说：“搬吧，织完了。”
　　我又说：“我是说……”
　　母亲说：“你这孩子！搬就是了！”
　　我就不再说啥，走到织布机跟前，动手搬它。我知道母亲的心思。突际上，这很让我感动。织布机虽不重，搬起来挺不得劲儿，母亲又来帮我，我才把它搬出来，放在了院子里。
　　织布机确实老旧了，我担心还能不能用。母亲似乎没这份担心，织布机一放下，她就拿来苕帚，把它扫了一遍，扫得噼噼叭叭直响。
　　母亲说：“许是卯松了，打几个楔子就好了。”
　　母亲又说：“仓房里有家什，你自个儿找去。妈去煮饭。”
　　母亲看了我一眼，就回屋去了。
　　我又进了一次小仓房，找到一把旧斧头，又找到一截木头方子，开始修理织布机。我想起小时候，织布机偶尔也坏，那时候都是父亲修，偶尔也找过木匠，那是坏得严重的时候。
　　我乒乒乓乓地敲打着。这期间，还见母亲到菜园去过一趟。她远远地看着我，并未走过来。又过了一会儿，总算弄好了。
　　我在织布机对面的一堆杂物上坐下来，看着织布机。我还点了一根烟，吸着。
　　五
　　天黑了。屋里亮起了灯。我和母亲吃完了饭。现在，我们都在炕沿上坐着。
　　默默地坐了一会儿，母亲便从炕上下来了。她朝织布机走过去。她边走边说：“你跑了这么远的道儿，歇着去吧。”
　　一边这样说，她已经到了织布机的跟前。我仍然坐在炕沿上，并没动。
　　她在织布机前坐下来，接着又说了一句：“你还睡西屋吧。”
　　说完这话，她就不再管我了。她在织布机上这儿弄弄那儿弄弄的，这是在做着织布的准备。
　　过了一会儿，她便织起布来。
　　静静的屋子里，马上响起了织布机的声音。织布机咔喀、咔嗒的，声音并不大，听来却很清脆，有种亲切感，也让人怦然心动。
　　我看着她织。
　　这时候，她背朝着我。我发现，她坐在那里显得双肩和后背是多么瘦削。她的双肩和后背随着织布机的响声在抖动。咔嗒一声，抖动一下。
　　与此同时，她的精神也越来越专注。
　　这样看了一会儿，我便悄悄高开了这里，走过厨房，向西屋走过去。
　　第二章
　　六
　　我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“书房”。
　　屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。
　　同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上有一张三屉桌，桌上放个小书架。桌子很旧了。书架刷着黄漆，倒很新鲜。书架上高高低低地插着一些书。桌前有一只四角方凳。
　　几乎是下意识的，我来到了三屉桌前。我先是站着，手指抚弄着桌面——感觉凉瓦瓦的——眼睛则看着那一溜书。然后，我就坐下了，坐在了那只方凳上。开始的时候，我就那样坐着，一直看着那一溜书。
　　坐了一会儿，我便从书架上取下了一本书，这是一本教学参考书，翻开一看，里面画着许多笔道。我把它放回去，又取出了另一本，书上包着牛皮纸的书皮儿，写着毛笔字的书名，字写得极饱满，也极朴拙。这是一本《十万个为什么》。
　　我端详着这几个字。我突然想，这一切，这张桌子，这个书架，这些书，这都是父亲用过的，都留下了他的痕迹。他死了，我再也风不到他了。这时候，我心里生疼生疼的。我感觉我流出了眼泪……
　　这期间，织布机一直响着。
　　过了一会儿，我心里渐渐平静了。我从四角方凳上站起来，走出西屋，穿过厨房，来到东屋门口。我见母亲仍在织布。我没打扰她。看了一会儿，我重又回到了西屋。
　　我又在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，长一尺多些，宽不够一尺。在我的家乡，目前还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子（把用来照人的镜子叫做玻璃镜子）。
　　在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。
　　每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
　　我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲母亲，也有我。我的居多。周岁的、五岁的、八岁的，及至我在外读书期间寄回家里的。
　　我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。
　　我的目光最终在父亲的照片上停住了。
　　这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。
　　细一看，照片上还印着两行手写的宇。上一行写的是：志在四方。下一行写的是：奔赴农村教学第一线纪念。1957。8。26。很明显，父亲就是在这一天照的这张像。
　　我心里一阵颤动。
　　我听父亲讲过，这张像是他临来三合屯的前几天照的，他那时刚从速成师范学校毕业。父亲说他当年真是满心的激情，这话我一点都不怀疑……
　　父亲在三合屯一呆就是四十多年，对此当然可以做出多种解释：说他热爱教育事业，说他喜欢这个地方，这都没有问题。但是，父亲认识了母亲，恐怕这才是最主要的……
　　父亲那年才二十二岁，是一挂马车把他拉到三合屯的……
　　七
　　那是那年的初秋。那天天气极好，太阳特别明亮，明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝的天空，就像一张烙饼。一挂马车奔跑在秋天的山路上，车上套了三匹大马，两匹红的，一匹铁灰的。山野一片斑斓。在山梁上荡来荡去的秋风，吹动着树木和即将成熟的庄稼，发出阵阵喧哗。印有两道辙印的车马大道，带子一样在山间起伏。有一只老鹰在半空中飞旋着。马的浑圆饱满的身体充满活力。下午时分，得得的马蹄声一路敲击着驶进了三合屯。
　　那天，屯里好多人都聚到屯头迎接父亲。不该说是迎接，说成看新鲜也许更确切些。男人女人都有。还有拖着鼻涕的小孩子，还有挽着疙瘩鬏儿的老太太……还有我母亲。
　　那天母亲穿了一件红布衫。红布衫通红通红的，这还是她娘去年给她缝的呢！这衣裳她可喜欢了，平时从来不穿的，今天才穿上了。
　　人们远远就看见了马车。只见人群轻轻骚动了一下，但是立刻就安静下来了，每个人的眼晴里都流露出一副好奇的神情，似乎也有点儿不知所措，都把目光紧盯在渐行渐近的马车上。尤其是母亲。她始终都一动不动的，她眨动着明亮的双眼，看去是那么沉静。
　　马车驶进三合屯的情形甚至是轰轰烈烈的。马蹄敲击着路面，路面通通直响。马打着响鼻，马的身体湿漉漉的。
　　马车停住了，父亲纵身一跃，干净利落跳下车来。先生这么年轻，人们还真没有想到。当年父亲身穿制服，宽肩长腿，一身英气，母亲不禁在心里赞叹了一声。
　　这时村长迎到了父亲跟前。村长跟父亲相当年纪，只比父亲略长几岁。村长搓着自己的双手，吞吞吐吐地说：“啊，先生来了？……啊，先生贵姓啊？”
　　“我姓骆，我叫骆长余……”父亲这样回答。父亲的声音又宽阔又响亮，和村长形成了鲜明的对比。
　　“哈呀骆先生……”
　　父亲赶紧纠正了一句：“别叫先生，别叫先生，叫老师就行……”
　　站在人群里的母亲，把这一切都看在了眼里。她觉得这老师多有意思，又觉得这老师多帅，觉得这老师浑身有种说不出来的东西。在此之前她还从未见过这样一个男人。
　　恰在这时，父亲的目光无意同向母亲投过来。她发现他怔了一下。她又发现他的目光那么清澈。她心头一亮，随即热潮涌动，脸立刻红了……
　　这当儿村长提议父亲去看看学校。不知不觉间，他已经扯起了父亲的一只袖子。村长和父亲走到最前边，其他人都拖拖拉拉地跟在周围。只有母亲一人夜夜地跟在最后。
　　学校在屯子的另一侧。大家一路穿在了整个屯子。那时的学校还不能称为学校。因为学校还没有盖起来，还正在盖，已经盖成了大半。所以，那时的学校还是一个工地。
　　工地上忙忙碌碌的。
　　村长和父亲在工地前边站住了。村长又搓起了双手，他一边搓手一边嗬嗬地笑着，笑得还挺抱歉。村长对父亲说：“看这，看这！也没个现成的房子。一接到镇上的通知，立马就开始操办……看这，看这！没想到先……老师来得这么快…”
　　村长说到这儿，冷不丁朝工地喊了一嗓子：“小木匠！这学校再有几天能盖成啊？”
　　只听工地上有人说：“快了快了，也就几天的事儿啦！”
　　几乎话音刚落，那个被称为小木匠的人已经来到村长和父亲的跟前。他脸上带着笑，手拎一把木匠斧子，耳朵丫上插着一截铅笔，笔尖朝后。他比村长和父亲的年龄都要小一些，隐约还带点孩子气。可是，他的举止神态，却又故意做出老成的模样，显示着是见过世面的。他还和父亲拉了一下手。
　　他说：“这就是先生吧？我是夏木匠，叫我小木匠就行。这话得好好干是不是？盖学堂嘛！再有三五天，保准儿利利嗦嗦的。你要是没啥事儿，就过来瞅着点儿。总归你是房主家嘛！我说得对不对，村长？”
　　村长说：“看你这嘴！”
　　这时候，母亲已经悄悄地离开这里向家里走去了。她先是走，走着走着就小跑起来，她跑在村街上，朴素的村庄在她眼睛里跳动。她的脚步充满弹性，跑起来就像一头健壮的小鹿。她饱满的胸脯因跑动而起伏着，长长的辫子则在红布衫上扫来扫去。她心里有种说不出来的感觉。
　　八
　　母亲一直跑到自家门前，方才放慢了脚步。可是，她心里仍然难以平静，她的饱满的胸脯仍然在剧烈地起伏，她在门口站了一会儿，才进了门。
　　母亲一进门，就听见她娘说：“是弟儿吧？你还在门口站了一会儿，我寻思你要上茅房呢！”
　　母亲她娘就是我姥姥。姥姥她眼睛坏了，就是前几年的事儿。我姥爷几年前死了，姥姥夜夜都哭，哭瞎了眼睛。姥姥眼睛不好，耳朵却好。
　　姥姥坐在炕上，正在摸摸索索地做着针线活儿。
　　姥姥又说：“一大早就闹哄哄的，都说是看先生，这会儿倒没啥动静了，先生定是来了……”
　　这时候，母亲正在脱她那件红布衫。
　　母亲说：“他来了……”
　　姥姥说：“这多好！咱们三合屯，总算也有了先生啦！”
　　母亲已经把红布衫脱下来，　时正仔仔细细地叠。
　　母亲说：“不是先生，是老师！”
　　姥姥说：“……那这先生……对，老师……是个啥样人？他是不是个老头子？”
　　母亲说：“是个小伙子。”
　　姥姥说：“小伙子呀！小伙子就当上老师了？那这小伙子，他娶没娶媳妇呢？”
　　这次母亲没吱声，她打开炕稍的一只箱子，从里面拎出一个包袱来。
　　姥姥突然笑了，说：“看你这瞎娘！我问你，你问谁呢？”
　　现在，母亲解开了包袱皮儿，把红布衫放在了里面几件衣服的上头，却没马上包起来，而是用手抚弄着。
　　姥姥又问：“那他，住在哪儿呢？”
　　母亲说：“村政府吧。”
　　姥姥说：“村政府，倒也行，东屋有铺炕，吃饭呢？也在村政府？”
　　母亲说：“好像是吃派饭，一家吃一天，挨家轮……”
　　然后，母亲就朝织布机走过去。当年的织布机，就是现在的织布机。织布机放在北墙那儿。
　　母亲刚在织布机前坐下，姥姥就说：“你又给学堂织‘红’吗？快织完了吧？”
　　母亲说：“就完了。”
　　母亲一边说话，一边便织起布来。咔喀、咔喀的声音响起来，轻柔而又清晰。母亲当年那双年轻的灵巧的手，轻快地忙碌着。母亲不年红润的细嫩的脸上，充满了神圣和虔诚。母亲当年明亮的清澈的双眼，深情而执著。
　　姥姥谛听着母亲的动静，再没说什么。
　　我的家乡一直就有这个习俗，家家户户盖新房，都要在房脊的檩木上包一块红布，这叫包“红‘，包”红“布家织的最好，由没出阁的闺女织出来的那就更好。当然，织完了还要染。那年，屯里把这件事儿交给了我母亲，她又是织又是染，那个上心啊！……
　　九
　　昨天晚上，母亲就把那块布织完了。今天一吃完早饭，就把布染了。
　　母亲忙忙碌碌的，一趟屋里一趟屋外，满脸专心致志的神情。忙了一阵儿之后，只见她双手一拎，便把一块红布拎了起来。
　　她又把红布轻轻攥了攥，然后再抖开，晾到了屋外的障子上。
　　母亲染完布，又去井台打了一趟水。按说，这本不是她每天打水的时间，她以前打水都在傍晚。
　　果然，一听见水桶响，坐在里屋炕上的姥姥就不解地问：“弟儿呀，你摆弄水桶干啥？挑水去呀？往常不都是下晚挑吗？”
　　姥姥的声音从里屋传出来。母亲没搭理姥姥。她觉得这话没法儿对姥姥说，索性就不说了。她的心思只有她自己知道。
　　母亲担上水桶走出家