玮娓道来-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


好诗，精妙在诗上，功夫在诗外。　
好状态，挥洒在舞台上，功夫在舞台外。　
我准备，去舞台外补充一种能量，寻回一种自信，沉淀一种心境，修炼一种功夫，锻造一种品质。　
这就叫：欲擒故纵。　
不怕短暂沉寂，不怕经历蹉跎，更不怕那个由一次次登台经验滚大的雪球会融化掉，我相信新的雪球必将更白更大更圆。　
这就叫：不破不立。　
接着，当我重新回来，底气不再虚弱，身子不再轻飘，实力融解畏难，热血冲破冰层，我一定会用自己的双脚给这方舞台几个强烈的针灸，几番沉稳的震撼。　
舞台，和你在一起，温煦而高迈。　　　
戏如其人的“嫂子”（1）　　　
我很喜欢看一些实力派演员演戏，饱满、踏实、不肤浅，心里觉着过瘾，不枉费自己的时间。　
实力派在所有演员里数量不占优势，中年人居多。有的原先并不怎么起眼，但很执着，用经验和阅历作佐料，细火慢炖，熬到最后总算香味扑鼻；有的在年轻时就名满天下，然后在岁月的千淘万漉中经过层层筛选，少部分坚持下来，以演技穿透年龄，在屏幕里大放异彩。　
这中间，有一批曾是80年代的明星。特定环境，特殊年代赋予了他们特别的气质，既没有因为时间久远而沦为老古董，被历史供奉起来，又置身并参与着新世纪的变革和转型，某种程度上，他们见证着中国电影电视的发展，是当之无愧承前启后的力量。还因为这些80年代明星当时的形象太深入人心了，所以他们代表了整整一代人的集体回忆。　
王馥荔绝对是80年代女影星中的佼佼者之一，相对于刘晓庆的泼辣俊俏，斯琴高娃的大气豪爽，潘虹的深沉悲郁，张瑜的甜蜜可爱，王馥荔塑造的银幕角色，涵盖了表征中国式女性一个重要的传统特质——温良贤惠，难怪被誉为“天下第一嫂”。　
很巧的是，单看“王馥荔”这个名字时，就能感受到一股女性柔婉朴素的芬芳幽然沁出。　
常常从长辈那里听到这个名字，时不时地反复叠加，就不经意间记住了。　
也会在一些人物专访或电视晚会里看到她的身影，形象很周正，很标致，很流畅。气质也是顺着一个安静大方的自然脉络，不产生棱角，不存在凹凸，附上亲和力十足的微笑和眼神，传达一种赏心悦目的舒服，优雅得恰到好处。　
她有着符合当下年龄段的十成女人味，当然也有诸如皱纹之类的岁月标识，可她不用浓妆刻意掩盖，所以这不但不作为一种视觉障碍，却更印证着人会慢慢变老的自然规律，反而平添了几份真切和实在。　
我的第一疑问便是：她为什么把自己经营打理得这么好呢？难道名演员都如此吗？　
后来，电视剧《我中了五百万》吸引了我的眼球，因为里面有王馥荔。这是一部喜剧，讲述一个老实巴交的体育老师老杨突然中了500万元大奖，他们一家围绕着500万发生了很多啼笑皆非的故事。王馥荔饰老杨的妻子，她把这个热心、善良、能干、嘴巴厉害、耳朵根软、稍稍固执、有点较劲的女人演绎得相当到位，尤其是几场心理戏的拿捏更细腻精准，充分展示了她的演技，还有喜剧天赋，我一口气把整部戏看完了。　
可以说正是这部电视剧，直接导致了我同王馥荔的相识。　
寻找馥荔老师做一次专访颇费了我一番周折，手头没有任何联系方式，便拨打她隶属的“中国广播艺术团”的电话，根本没人接。我又试图从她单位同事那获取她的通讯资料，可姜昆老师在外地出差；朱时茂老师电脑重装了系统，信息全部丢失；最后实在没办法，求助于相声大师马季，马老经过一番打听，很快给我回了话，这才搞定了她的手机号。　
我如愿见到了她本人，似乎比电视里年轻一些。她穿一件黑色紧身皮衣，显得开朗干练。胸前佩着小饰物，成熟中透出时尚。盘着头发，刘海一半贴额，一半被吹了起来，造型像波浪，多了几分动感外溢。与人对话目光专注，还要打包几个善意的微笑，给身边人安全感的同时也收获了对等的信任，看上去总那么友好热情，绝不产生一丁点威胁，这就是王馥荔的交际习惯和处世哲学——不装不作，修养为之，明明彬彬有礼，却把礼节无声无息地溶解在家常式的绵软轻松中。　
我们一起回顾着她的电影作品，《金光大道》、《咱们的牛百岁》、《天云山传奇》、《千古风流》、《许茂和他的女儿们》……她的角色代表了中国人心目中的理想女性，虽然人生有波折，但不屈不挠、柔中有刚的她，最后总能获得幸福。电影的大团圆，让观众得到“老天爱护好人”的满足感，因此她是80年代男女老少最为喜爱的演员之一。　　　
戏如其人的“嫂子”（2）　　　
一味地温、良、恭、俭、让，还不足以支撑她成为女星翘楚，关键是演技的炉火纯青。她不满足于自己“天下第一嫂”的角色定势，也做过一次极为成功的转型，扮演了中年妓女。影片《日出》中翠喜抬头看陈白露的一记眼神，成为王馥荔当年获金鸡百花奖的关键。　
节目最后，谈到了馥荔老师的家庭。她说自己胸前的小饰物是儿子在外国留学时给她买的，她说丈夫王群此刻正驻扎在央视春晚剧组，她说小孙女安乔最喜欢奶奶，简直是他们家的开心果，最后她动情地表示自己真的很幸福很满足。　
王馥荔现在的人生状态，是演艺圈很多人无比羡慕却难获得的。　
对于婚姻、家庭这类比较正式的人生命题，就好比一个信仰，需要善男信女们都虔诚投入，以自己的方式悉心阐释。可它放之演艺圈似乎不那么精准，这一行的特殊性决定了其内部潜规则很难与某些人之常情相兼容，此战线上的盈很大程度上意味着彼战线的亏。一个演员的境遇容易出现两个极端，要么以牺牲家庭为代价收获事业的人间四月天，要么彻底告退，一心事家，比如息影。　
馥荔老师的幸福，显然是游移在这两者之外的第三种选择的结果——一种事业型女性对家庭观念的不完全回归。　
她的忙可想而知，特别是80年代和90年代初自己的巅峰时期。不分昼夜，各地辗转，还有一个家要操持，这已经让很多艺人消受不起了。但馥荔老师却没有出现什么问题，她尽量弥补，不让内心被工作占满而腾出一块家的疆域，里面装载着亲人。片场上虽细心投入，但怎么也做不到抛开了一切不管不顾成就个人英雄主义，有时甚至还要对家庭让步，她曾经为了陪伴儿子中考复习竟推掉了谢飞导演获国际大奖的影片《香魂女》的女主角。　
所以，她作为演员的总体风格不那么有棱角，不那么雷厉，不那么冲，因为家是她不变的挂念和基垫。她追求的也不是惊世骇俗，而是四面柔和，形成一种万事都留有余地的温润作派。她不紧不慢地堆积事业和家庭的双重壁垒，拒绝拆东墙补西墙。　
馥荔老师的一生没有闹过绯闻，与丈夫风风雨雨几十年，是娱乐界难得的一股清流，更在家庭、事业平衡点的支撑下，一路走到现在，形成良性循环，在鲜花拥簇却危机四伏的演艺界，既奠定了自己的地位，又没有受到什么伤害。这一切归根结底源于她传统优良女性的价值取向，天然凝聚的贤妻良母气质，与生俱来的家庭情结和内心最原始最本真的人伦诉求。　
我以前产生的疑问，此刻豁然开朗，终于明白了她为什么把自己经营打理得那么好了。她身上恰到好处的优雅，不是不食人间烟火的清冷，而是脚踏实地的热情，一个好人的面孔，一份女性的情怀，一种人格魅力的渲染。　
似乎可以这么讲，王馥荔是中国传统美德的象征，小孩子梦中的妈妈，父母理想的女儿，男人向往的妻子，妹妹最佳的大姐，单位里最好的同事。她在银幕和生活中都实现了好女人的梦想，温柔善良，美丽知心，这大概就是戏如其人吧！　　　
想念虹云老师（1）　　　
我认识的明星或艺术家中，虹云老师在我心里的份量最重，这种地位几乎很难更改。　
之所以份量最重，那是因为我们之间有一股略高于常态的渊源，这底下埋藏着一些故事发生的可能，也保留着诸多往事逝去后刻下的印痕，组合成一系列回味无穷的体验，附在周身。　
跟虹云老师相处的感觉经历了一个思维渐变的过程，从拿着端着到彻底放开。以前老提醒自己，身边的虹云老师是中央电视台、中央人民广播电台著名主持人、播音员、艺术指导、中国主持人协会副会长等等，试图以强化其职业背景来提高我的兴奋度，获得满足感。而现在，如果用一句话来概括总体感受，我会实实在在地说：这是一位非常慈祥可爱的老人。　
接触了三年多，虹云还是那个虹云，我却从锁定她的社会荣誉到领略她的人格魅力，从逼视其光环外壳到透视其精神内核，从远远地敬畏到近距离敬重。这不能不说是一个进步，感觉自己成熟了，谢谢虹云老师。　
很多事情的发生，总是那么天然巧合又水到渠成。　
在屏幕里邂逅虹云老师正是非典肆虐的时候，又临近高考。某天放学回家，我打开电视，跳出《夕阳红》节目，本来是要换台的，可一位老人用她独特的第一印象把我留住了。她以淡雅幽深的方式在表演，动作有张有弛，气质出众，尤其是那轻柔如羽毛的嗓音从口中节奏分明地吐露出来，打在耳膜上，听着清爽舒服极了。当时字幕写着：著名艺术家虹云。一个叫人产生美好遐思的词汇，美轮美奂，如虹如云，是的，她的总体感觉与虹云这个名字简直出奇地一致。　
上大学后，偶然从一盒CD带的封面介绍上得知虹云是央视著名主持人，后面还跟着一大串头衔，立即吸引了我，心里莫名地兴奋着，就毫不犹豫地把它买了下来。上面还印有一张她的黑白照片，一脸的笑容，样子和蔼可亲。　
我们初次见面把地点选在了中央电视台咖啡厅内。她同电视里有些不太一样，头发卷了起来，脸清瘦了一点点，但人很精神，声音还是那样富有磁性，举手投足能用一个属于青年人的词汇来形容：阳光。我们比较投缘，谈得有滋有味，我更是竭力压抑住内心的亢奋。末了，她送了一套央视主持人集体纪念挂历给我，我则赠她一个仿玉玻璃饰物。然后，我登上了一列回家度寒假的火车，清晰地记得，那天是2004年1月9日，我17岁。　
一个电视节目影像，一盘CD专辑，一份职业履历，一次精心准备的见面，构筑了我无比欣赏喜爱虹云的支撑系统，生平第一次对一位老人投入如此多的关注。而且在我的宣传影响之下，我们同学都十分喜欢她，争先恐后地看她节目，听她作品，对其声音早已熟稔。说来真是缘分，我们学校50周年校庆晚会，邀请了虹云为重磅嘉宾并作压轴表演。　
然后，我们时不时地互通电话，我经常去她家玩，去剧院看她表演节目，也会陪她到录音棚录音。我们以师生相称，真诚相待，典型的一对忘年交。她对我也挺关心，会跟我讲她工作的一些具体细节，更嘱咐我在发展自己兴趣爱好的同时不要耽误身体和学业。　
虹云老师30年前就是中央人民广播电台的王牌播音员，曾任中宣部名牌栏目《午间半小时》的节目主持人，深受全国听众喜爱。后来，与陈铎搭档主持解说风靡全国的大型纪录片《话说长江》，开创了中国电视双人主持的先河，1994年调入中央电视台。　
凡听过她声音的人，都会用“绝了”一词来形容。音域宽广，能高能低，音质饱满干净，气息特别充足，从强到弱的衰减是那么均匀，甩调还带古典戏曲的行腔韵致，咬字更是精准到位。一句平常的话只要从她嘴里说出来，那味道，绝对是一种高级享受。论综合实力，虹云无疑是这个领域的“女一号”，记得一位主持人说过，虹云是国宝级人物，十年难出一个。还有一位华侨欲开价30万，钦点虹云的声音作广告，被她拒绝。　　　
想念虹云老师（2）　　　
虹云老师是公认的个人魅力超强的人，身上披挂着大把大把高质量的活性因子，散发出一圈圈与真实年龄错位的感性能量，点点滴滴都能感染身边的一切。同时，也容易被环境点亮，只要给她一份热度，她便像又细又韧的游丝一样舒展开来。激情，好似寄居体内的精灵鸟群，外界一个信号袭来，便全盘飞起，抵达阳光可以照到的任何地方。拥有的实力和才华，必将毫无障碍地发挥到极致。　
她还善于在细节方面施展自己的天才创意和审美品味。一旦从日常状态跳到特殊情境，她的形象转换、角色过渡一定没有任何别扭。私底下看起来还是一个平平常常的邻家老太太，可以不用浓妆艳抹，不用香水华服，不用高档道具便让自己在公众场合突然就光彩照人、与众不同。靠什么？靠的就是她那会说话的肢体，会疏通血脉的精气神以及会调理自我气质的绝招，还有那几十年沉淀下来，仍能释放光亮的精华闪光点。　
综上所述，虹云老师简直就是一个为舞台、为镜头、为话筒而生的人。她这个岁数，不仅有着训练有素强大的职业背景，更有着各式各样复杂丰富的人生体验，所以她的声情并茂、她的娓娓道来、她的大气磅礴、她的温柔低回、她的猛烈爆发、她的突然收回都对应着内心情感系统中的某根神经、某块壁垒，并以其为自己漂亮动作惊人行为的触发点，两股电流接通，最高潮的状态自然要一泻千里。　
不过，艺术欣赏这东西仁者见仁，智者见智。一些性格温吞的人可能接受不了虹云老师以物喜、以已悲的情绪大起大落，认为那似乎有点过火了。　
其实，虹云老师早就有自己的解释，她上半辈子守着话筒，播一些严肃正经的新闻稿件，不能带一丁点个人情绪，声音没有任何处理，缺乏风格脾性，这是国家要求。后来，开始接触一些文艺作品，并从播音室走到了舞台上、屏幕前，从广播走到了电视，她开始释放自己的情绪，不藏着，掖着，捂着，憋着，特别是担任了《话说长江》主持人后，她完成了一次极为成功的转型。　
仔细观察，这些慢慢游移的轨迹，也丝丝入扣地贯穿在她的日常生活中。舞台下的虹云老师不仅开朗、乐观、热情、豁达、心态年轻、永远快乐，也不乏细心、谨慎、谦虚。但总体状态还是感性大于理性，这是一种潇洒，一种真性情的流露。　
天赋加真性情，虹云身上孕育着大艺术家的潜质。　
这就是我与她成为朋友后，最真切的感悟。我为有这样的良师益友而自豪的原因，起初由于她是央视著名主持人、播音员、艺术指导、理事、会长、名人……而现在与将来，却仅仅由于这个可爱老人身上闪烁的巨大个人魅力。内质战胜虚荣之后，对她的情感，便进入到一种永恒。　
慢慢地，我结识了更多与虹云老师一样甚至比她名气大的艺术家，人脉关系逐渐丰富。在这个批判大于欣赏、审视强于友好、质疑胜过肯定的年代，我更愿意去粗取精，用眼光留住他们身上闪光的部分，尽量发掘这些人的人格魅力，效果当然不错，我学到了很多东西，也有了一定进步，但无论如何，都达不到与虹云老师之间的那种默契。因为她在我谁也不认识、空如一张白纸的最单纯时期，最先闯入我的视野。虹云是我最初的艺术审美取向，是我第一个主动寻求机会接近并取经的老师，是我投入时间最长、经历最多、情感最饱满的研究对象，也是促使我继续往前探索的指引性标杆。全部美好的感觉，已经升华为我最原始的回忆，更是我身心成长的见证。这种情结，不知道他人能否理解。　
虹云老师每年都有三分之一的时间待在美国，现在这个时间周期，她正在另外一个半球一如继往地快乐生活着。我们有段时间没联系了，所以，我真的有点想念虹云老师了。　　　
华姨，生日快乐（1）　　　
一　
大家应该都听过一首歌，而且肯定非常熟悉它的曲调和旋律，这是一首很美、很悠扬的老歌，歌名叫《今天是你的生日，我的中国》。演唱者是著名女高音歌唱家、总政歌舞团国家一级演员董文华。　
现在，我这篇文章的题目叫《华姨，生日快乐》。因为今天，6月29日，是董文华老师的生日。　
她的众多歌迷们正在以各种各样的方式庆祝这个特殊的，甚至兴奋度超越他们自己生日的日子。　
而我，下午则给董文华老师去了一个电话，送上最诚挚的祝福。我一派胸有成竹的样子，口口声声祝她阴历生日快乐，期望用细节来感动她，没想她听完后竟哈哈大笑，告诉我这是阳历生日。她笑起来是那么爽朗酣畅，我断定她目前处于一个非常良好的状态。她说现在正在录一盘专辑。　
二　
去年十一过后，我邀请了著名歌唱家、少将彭丽媛上我的节目。彭丽媛老师是一个相当低调的人，好像很少参加一些访谈类节目，这符合她以实力说话的个性。不过，我们赶得真巧，因为当时彭老师刚从美国“林肯艺术中心”演完歌剧《木兰诗篇》回国，所以她们创作组成员有话可说。后来网上反馈效果相当好，那天，可以说是天下媛迷的狂欢日。　
节目结束，就在与彭老师挥手告别的刹那，我突然想到了董文华。这两个有着千丝万缕联系的人，给公众的印象总是那么相生相伴、形影互吊、非此即彼。　
中国民族歌坛唯一能跟彭丽媛媲美的那只有董文华了，她们可谓并驾齐驱的大姐大式人物。无论从实力、从人气、从声望、从威信来说，无异于两座等高的山峰，甚至一度被称为民歌界的“左皇右后”。当然还有宋祖英了，她人气也狂高，但资历似乎稍浅于前两位。当时不是有一种说法吗？每年春节晚会雷打不动的铁三角――彭、董、宋。而且彭丽媛唱大歌，董文华唱颂歌，宋祖英唱甜歌。　
在众多的民歌手中，董文华演唱技巧并非最高，可在歌迷眼里，她无疑是音色最淳美、处理最细腻、感情最投入最真挚的。　
不过这几年，董文华老师因故淡出了公众视线，但这丝毫不影响她曾经有过的红透大江南北、感动千家万户、深入亿万人心的辉煌。1985年，初出茅庐的董文华以《十五的月亮》唱红了长城内外，又技压群芳，赢得《血染的风采》的演唱资格，更倾倒了无数观众，一跃成为中国歌坛最耀眼的新星。此后，连续几届在“全国观众最喜爱的歌唱演员”评选中以最高选票夺魁，她还连续十几年活跃在中央电视台春节联欢晚会和国内重大文艺活动的舞台上，1997年，更是以一曲《春天的故事》迎来了自己事业的顶峰。　
三　
我本人心里始终有一种民歌情结。按说，我今年才20岁，应该把自己放逐到流行歌曲的声浪中去，这才符合这个年龄段的集体气质。我接触的通俗歌曲也不算少，现在几乎天天置身于流行音乐的包围圈中，甚至远胜于听民歌的频率。或许是腻味了吧，反正除了与我感觉非常对路的作品之外，其余多数都不能以一种“灵魂附体”的方式钻入我内心的深层领域。反倒是那些经典民族歌曲，总能吹过几缕清爽的气息，送来一些意外的收获，打包相当程度的美妙体验。一旦熟悉的民歌旋律响起，我便会不自觉地哼起来，带着松弛的心情和一种熟稔的随意状态，整个思维就这么走了一遍，结束后却完全忘记自己从什么时候开始跟唱的，除了陶醉还是陶醉。仔细琢磨，民歌的特质就是用安静的方式和节奏铺展一幅幅画面，根本不存在唐突的爆破性交揉或者声嘶力竭玩命地喑哑。莫非我的血液气质真的很民歌？我不知道……　
种种迹象让我认定民歌是内心的一种情结，那它肯定从遥远的过去就植入了我体内，并形成惯性，长时间地释放能量，这种因为先入为主凝固成的渊源，注定要到童年去寻根了。　
儿时流行歌曲相当少，每天放学回家广播里放的就是民歌。儿时电视节目也不丰富，各种综艺晚会中，民歌一定是主打节目。彭丽媛的《在希望的田野上》、《父老乡亲》、《白发亲娘》，董文华的《长城长》、《十五的月亮》、《血染的风采》、《今天是你的生日，我的中国》曲曲都在我记忆的玻璃板上反反复复地雕刻着，留下一道道美丽的花纹。当时过生日还特兴到电视台点歌，彭、董的民歌也是必选曲目。而且单位、学校、机关开各种大会小会之前的准备工作都是放各种各样的民歌。爸爸妈妈全部是文艺爱好者，彭、董这些名字最初便从他们嘴里获知。这一切都成了非常美好的儿时印迹，点点滴滴的细节虽然没有被自己刻意拿捏着，但它们像一群美丽的天使，悄悄地、深深地打入了我的潜意识，无论经历多长时间，都不会流失掉，反而经常被唤醒、被强化，从记忆的闸门缝里溜出来愉悦我的心情。　　　
华姨，生日快乐（2）　　　
我对董文华的印象比彭丽媛还要深一些，其一是因为念小学、初中时，爸爸的司机周叔叔是董文华的超级粉丝，他认为自己的妻子长相酷似董文华，逢人便夸董文华长得漂亮，等于在夸她妻子。只要他带我去兜风，车子狭小的空间内，就容不得其他歌手的声音，全都是董文华的歌曲来回翻滚。久而久之，当时董