十六岁少女-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　几天后，瓦西里被释放回连。他老是蹲在栅栏边，门大大地敞着，屋子冷冰冰的犹如地窖，那是因为美丽娟秀的女主人陨落了，她是这木刻楞里的太阳。来来往往的人路过那儿，纷纷加快步伐，不忍惊动这失魂落魄的男人。
　　自从瓦西里成为倪娜的新郎，他在人们的心目中就突然拔高一节，说不上是什么效应，反正他就成了个靠得住的男人。没人再嘲笑他，过去的那段轶事被当作陈旧的一笔。我不懂是由于一个好女人改变了丈夫的恶习；还是由于这个好女人，人们才把目光公正地射向她深爱的丈夫。
　　瓦西里瘦了，脸显得狭长。夜里，能看见他直直地站在月光下，背后拖着一条长长的暗影。遇见我，他总是直视我的眼睛，仿佛想从里面挖取什么珍贵物。
　　“她留下了什么话？”
　　我摇摇头。除了爱和善，她没有什么留给这世界的；她独自承受着辛酸凄楚去独行。
　　“你再想想，”他恳求道，“哪怕想起一句。”
　　“她对她的一生毫无遗憾，她满足了，一无所求了。”我觉得这才是好友的境界。
　　“谢谢。”他含混地嘀咕道，“我明白。”
　　隔了半个月，有关火灾的定论下来，属意外事故，免于瓦西里任何刑事处分。就在那个夜里，瓦西里神奇地失踪了；木刻楞没锁，一切物品都按倪娜生前的摆设，甚至那只老得五音不全的旧口琴，唯有那杆猎枪不见了。
　　瓦西里去向不明。在以后的几年中他的行踪一直成为整个连队的神话；有人说他跟随山岭上人去了鄂伦春人的村集，并且娶了当地的女人；有人说他去内蒙当了牧民，至今仍是个鳏夫。但我总觉得瓦西里随时会挎着猎枪英气勃勃地出现在木刻楞背后的矮树林中，他身材剽悍，两眼快乐又滑稽，喜欢嘬起嘴唇打委婉的唿哨。
　　瓦西里一直未露面。但每年早春时节，总有人在一夜之间给那两穴墓坟培上高高的新土，那几乎成了个神秘的默契。每年这前后，总有人穿梭着去那儿，看看那高高隆起带着野草叶的黑土，便感慨地说一句：他还没忘掉她。
　　瓦西里失去的妻子，是一切女人中最优秀的一个。即使有朝一日回来，他也早已是另外一个人了。
　　我觉得有必要提及那个豹头环眼的大拿大夫，他面孔红堂堂，声若洪钟，其表如慷慨大度揭竿而起的草莽英雄，内在却隐晦诡秘。我不知他为何如一个克星，总是闪闪烁烁地出没于我每个倒运的隘口。
　　据说，那夜山岭上人策马急奔山下，意欲去区医院求救，路过贮木场，突然腹痛难忍，翻下马想找个僻静处，无意瞥见了卫生所的红十字。里面亮着灯，当夜值班的大拿大夫正举杯独酌。老头在门上急擂一阵，大拿三言两语问罢，回答不出外诊，就把老头轰出门外。老头找个地方方便一通，踅回来又是一阵擂门；大拿在里置之不理。老头擂得心火上攻，眼角刺痛，从破皮鞭内抽出利刃，一刀削了插销。见大拿横竖不肯上山，便来个一不做二不休，将他劫持上马。
　　然而，倪娜还是死去了。大拿便成了众矢之的。知青们联名告到区里，控诉他贻误时机，见死不救；区里见民愤极大，便要求场部处理。场部将他一撸到底，发配到最边缘的知青连劳动，言明以观后效。
　　我总觉得类似的惩罚太皮毛，不过是刹一刹人的尊严。倔傲一世的大拿大夫变成个谦卑的烧炉工，却带着大夫的习惯：戴口罩，手套，把柴摞得极规则，站得远远的看那炉口倒喷出青黑瓦蓝的浓烟，悲悯地摇着头，仿佛面对一个濒死的病人。
　　那种阴错阳差触动着我，仿佛那种屈辱正在漫蔓，成了公众的一个笑柄。有许多次，我帮他架上了火。他面带三分笑：
　　“你真是个善心人。”
　　“善良不是橡皮膏，可以到处乱贴的。”我冷冷地回敬他。
　　“你去学习的那事，真是个误会。”他厚着脸皮说，“天大的误会。哪天咱们聊聊。”
　　“它对我已毫无价值了。”我说。
　　他呵了一声，从此再无下文。
　　三个月后他疏通了各道关节，打道回府。据说他去了一趟倪娜的坟地；但坐在专程接他的小车内，他又恢复了昔日的矜持，面红堂堂，眼风诡秘。
　　一个人内心的情感究竟有多少层？三个月的烧炉生涯并非能督使他弃恶扬善，至多把恶压到底层。外力的触动菲薄无力，我指望，站在倪娜墓前的那一刹那间，一道线般的微略亮光曾照见了他的良知，那才是不枉三个月的颠沛之苦。
　　倪娜长眠在那穿梭着野风的墓地，后来，那儿形成一个知青陵园。我想，假如倪娜感知她的死只是对另一个人惩罚的序幕，在九泉之下她会彻夜难眠。一个人已经死去，我觉得，她最高的意义在于触动、震撼她的同类，让他们消除恶意和仇恨，活在一种博爱的境界中。
　　以后我又多次见过大拿大夫，他仍对我点他的豹头，但笑声干涩，其中已毫无内容，只限于形式。我很中意这个结局，剖析自身，发现对他的宿怨以及一小股作对的力量，已消失在冥冥之中。
　　那场火灾后，女宿舍就移至食堂内，在装粮的库房里建起半壁江山。大部分行李毁于一炬，林场拨下有限的救济款，合计下来，除三套被褥外，只够买一套生活用品：脸盆、暖瓶、木梳什么的；所以很长一段时间，我们三个像一家人那么生活。也许，这也是促进我与吴国斌亲密起来的原因之一。当然，倪娜死后，我心里就有个弥补不上的空缺——孤独的人终究是不完美的，有悖于人的自然天性：就如幼小时左右不离母亲；长大后四处寻觅友情；再后来又会盼望爱人。这体现了人富有情感的脆弱本质，但脆弱得瑰丽灿亮。
　　吴国斌出事的前一天，鬼差神使般地郑重赠与我一帧小照，当时她的表情有些忸怩，并且解嘲地说，挺好玩的。她说她念小学时曾交过一个女伴，但还未好到互赠小照就闹翻了，只因忌妒。两个人同时报考舞蹈队，朋友录取了，她被拒之门外。报到那天，朋友喜气洋洋来话别，她突然瘫倒在地；朋友来搀她，她对着那美丽粉嫩的小腿咬了一口。
　　“我那会儿像条疯狗。”她说。
　　“为什么？”
　　她目光茫然：“为了那，我被校方记了大过，从此大家就避开我。可是，连我自己都不懂，为什么咬她一口。”
　　许多年后，依仗科技我才意识到，人会变得凶狠、好斗、残忍，这是因为人的大脑中尚保留着早期的遗传密码，即兽性。人需要控制感情冲动，熄灭毁灭性的念头，使激情以理智的方式表现出来，否则便产生悲剧。吴国斌便是那样放纵自身，甘当悲剧的主角。
　　我常常无来由地想到贮木场那株铁帚似的独臂树，感觉自己曾残酷地迁怒于它，而它深通人性，一春之中爆出满树翠绿。每回路过那儿我都绕去看它，仿佛它将我的灵魂擦洗得玲珑剔透。
　　那帧小照便留存我处，有一回母亲瞧见了它，说这女孩眉眼有点特别，眼睫毛短而稠密，一脸狐狸相；她又问，这女孩是谁。我略一迟疑，回答说那是我朋友。因为我是这个世上头一个接受她小照的人，我觉得这一笔温情不容抹杀。
　　我自信对她的外貌有独特之见解，即使真如母亲所说，那个黑女孩带点狐狸相的话，我觉得也应该视为美丽的狐狸。她长着线型的鼻梁，眼珠流光溢彩，惟有那个触目惊心的疤痕，破坏了柔美；仿佛是蕴含着一个惨淡的、饱经风霜的来历。
　　初次见面，我对她的刻薄就有所领悟，她喜怒无常，暴戾古怪，像个恶毒的扫帚星；而且懒惰如猫，新的东西到了她手中很快就会疲疲软软、乱七八糟。她成了唯一让我认真戒备的女孩，也许就因为那种坚定的另眼相看，所以当她偶尔冒出些女孩本色来，才令我见而不忘、视为珍奇。
　　吴国斌有一本外国民歌二百首，后来它被大火烧成灰烬。头一回看到她把书页翻得沙拉拉响，一脸会心的笑意霎间荡漾在嘴角上端，我突然感到心灵深处倏地一亮。
　　她谈起过这是父亲送她的礼物。她用大不敬的口吻谈论这位音乐教师，说他罗圈腿，喜欢自吹自擂，还用伤人的口气说了他许多坏话，末了，她再把卷心菜叶一般的书页一面一面地抚平，压在枕头下。失火那天，她不在现场，几天后她搭车回来，一脚踢开大家为她在火中抢出的衣物，忿忿地大骂白痴。后来她在废墟上踏来踏去，精心寻找。我猜想她是想找回那份与父亲相连的礼物。
　　我有幸目睹了她的初恋，她爱上了漂亮多情的卷毛。那段时光中她大放异彩，通常能见到她托着腮，像含苞的蓓蕾那么优雅地坐着，良久才轻吁一声。
　　那是个初春，夜深人静，吴国斌迟迟未归，那时倪娜刚刚出嫁不久，宿舍陡觉冷清破败，少了一张桃红柳绿的铺。起初我们还在一起说话，但钱小曼很快就发出鼾声，她总是喜欢抢在别人之前入睡，推开恐惧与孤单，由别人去承担。
　　熄灯了。风把门碰得嘭嘭响。我跳起来闩门，冷丁，一个人闯进来。我们不由自主地撞在一起，只听她欢快地叫了一声，旋即便搂紧我的双肩奋力拥抱一下，然后再跳开。我闻到她外衣上夜草的清香以及从内部透出的热烘烘的油性气，感到她心里有种青春的狂潮在汹涌澎湃。
　　“告诉我，今天是几号？”她问。
　　每天每天相似的日子容易让日期变得模糊不清。我跳上铺，坐在暗影里查算着，一天天往上推移。
　　“今天是十三号。”
　　“管它几号呢！”她说，“反正今天就是今天。”
　　钻进被窝，她嘟哝了一句：“怎么这样……我也有今天！”然后她将外衣像罩头一般蒙住头和脸，轻轻地叹息一声。
　　我猜想那夜便是他们的定情之日；隔天的早晨起，卷毛就马不停蹄地往这儿跑，眼睛亮亮地左右不离黑女孩。没多久，就见吴国斌把头颅枕在男友肩上，表情热切而又单纯。爱情在他们之间毫不复杂、毫不拘束。他们旁若无人的相爱，使得别人不敢在场。
　　我跟钱小曼只好常像游魂一般荡在外面。钱小曼问我：“爱情为什么会使一个很坏的女孩变成个好人？”
　　“是指吴国斌？”
　　“除掉她还会有谁！”
　　我一向很乐于充当爱情的内行者，因为爱情在女性生涯中异乎寻常地注目。我喜欢有人向我讨教，这意味着我并不枯燥，比别的女孩精灵许多。
　　然而钱小曼提问的都是些基础问题，它平平淡淡却比玄兮兮的奇想更难对付。我懒懒地说，“你问为什么？原因多呐。”
　　“说说吧，说说吧。”她粘乎乎的手攀着我肩，满眼全装着渴求。
　　我说有个美丽的童话故事，讲的是一位聪颖过人的王子，他偏偏是世上最丑陋的人。有一年，王子应邀去邻邦参加盛大的舞会，与当地的一位小公主一见钟情；那位小公主美貌扬天下，然而同时也是个愚笨透顶的女孩。他们相爱之后，奇迹发生了，王子不再丑陋，变得英俊俏皮，才华横溢；小公主呢，聪明贤惠，美丽无双。于是他们白头到老，幸福一生。
　　“那是个故事呀。”她遗憾地撤撇嘴。
　　“可你没品出里面的寓意吗？”我说，“其实小公主也许仍跟以前同样蠢。王子那张丑脸也一无改变，但有情人的目光变了。有句老话叫'情人眼里出西施'，就是这意思。”
　　“你是说爱情像个魔镜，戴上它照照，就把人都照走样了？”她问罢，横着摇着头，表示坚决不苟同，“爱情就那么可怕！”
　　她把我问住了，让我体会到，她对爱情也有自成体系的理解。我不敢怠慢，支支吾吾地解释了一通，说爱情当然不可怕，否则大家会把它装进笼子关起来，不会人人都想同它亲近。爱情么，仿佛一种善，使人一心一意为所爱的人着想，自然，那样的举动是高尚纯洁的。
　　“所以我很担心。”她吞吞吐吐地说，“怕他们两人的爱情失败。”
　　“怎么会失败呢！”
　　她执拗地说：“假如爱情死了，吴国斌说不定还会变坏回去。”
　　我望着她那张标致的脸，内心充满疑惑，那疑惑像根大头火柴，灼热地划出一道印痕，深刻难忘。以后，她的预言真兑现了，我们间的亲密也就阻隔了。她的目光大透彻，大概是深受家中香雾绕绕气氛的熏陶；这令我记起站台上那个脸精致、身躯干缩的老妇人，仿佛她就是钱小曼未来的化身。她的脸大精巧，变得像修炼而成。我喜欢丰满、宽落落，满脸慈相的老太太，举止迟缓、内心安宁有一种享天年的厚厚的纯朴；但钱小曼将来即使不落入阿娘的旧穴，也是一个满脸精明、快手快脚的老太太。如此看来，我想我跟她的友谊顶多维持到四十五岁，再后来非得分道扬镳。有了期限的友谊使我心灰意懒，对她缺少了一部分诚意。即使不久那个粮仓只剩下我们两个，我们的友谊仍属温吞吞的，平淡如水。
　　自从那晚吴国斌撞进来，名为站立不稳实为与我拥抱之后，她是真正地坠入情网了。她炽烈纯真，坦率得如一团火。通常能见她旁若无人地倚着恋人的肩，把他的手抓着，抚弄着，一个手指一个手指地细细端详，笑容温柔大方。每晚在卷毛提出要回去时，她总像要作长久分别那么恋恋不舍：
　　“别，别走，再坐一会。”
　　“很晚了。”卷毛转向我们，温谦地一笑，“别影响了大家，自私自利了。”
　　她用手把他的脸扳过去，双手捧着，“你光为别人想，就不管管我。”
　　卷毛拨开她的手，压低声音说了几句话，然后匆匆起身，仿佛后面有人追赶。
　　“说好了，你明早来！”吴国斌对着那个修长的身影喊：“八点之前不到，我就不依！”
　　门砰地一响，卷毛消失了。吴国斌颓然倒在铺上，和衣昏昏沉沉地躺了一夜。仿佛所有的一切离开了卷毛就荡然无存，她的心只有在他到来时才是活的。
　　我总觉得她的爱很离奇，就如她吞吃美味食物那般贪婪；她味觉灵敏，喜爱任何美食，然而她大嚼大咽的样子总有些过分，不像享受，远远超出那范围，感觉像是挥霍。她对爱情也是如此，缺乏长久的耐心和打算，仿佛一个七岁的任性女孩，无论如何也不甘心在节日之夜早早入睡，她要尽情玩耍，唯恐一夜过去，欢乐会像梦境那般隐没。
　　然而，她并没考虑卷毛的承受力。
　　翌日清晨，卷毛不辞而别，据说是下山送信去了。整整一天，吴国斌懒惰如猫，老是坐着，满眼忧伤，看人恍恍惚惚的。
　　差不多是夜里了，卷毛来敲女宿舍门，但只是来找钱小曼取洗好的衬衣。
　　“呵，谢谢啦！”他说着，慢慢地往外退。
　　“你站下！”吴国斌霍地扭转脸来，“我有话要同你说！”
　　“我累了。”卷毛说，“明天再说。”
　　吴国斌跳下铺，忽然扑上去死死抓住他的衣袖，激烈亢奋地说：“你不能这样对我，你不能冷淡我！你这是在折磨人！我不能让你走！绝不！”
　　“你放开我！”卷毛抵抗着，“你把我当成什么了？我没自由了吗？！”
　　钱小曼拖着我避出去，跑到一个暗角里站着，在那儿仍能听见宿舍内的争吵声。只听吴国斌大叫了一通之后，声音就嘶哑起来，说到某一段，又变得如诉如泣。
　　钱小曼吐了吐粉红色的舌尖，“她快变成个疯女人了。”
　　我说：“我看也是。”
　　吴国斌的爱情猛烈得有点邪，简直像一股野火，乱烧乱窜，辉煌得让人发怵，想浇几桶水扑灭它，因为那火带点灾难的意味。
　　那场争吵过后，她大病一场，发高烧，总是不断地喊渴，喝冰凉的水也没用。我总觉得她像一段烧烤过的木头，水分全耗尽，那是一种心灵的焦渴。
　　对男孩，我始终觉得不可能很深地理解，他们仿佛自有一番天地，性别就好比一座山，把人划开来两部分。卷毛变得古怪，仿佛被几种感情争夺着；有时，他会在路边采集些紫罗兰色的小野花，送至黑女孩病榻边；病中的她头发散乱，精神疲慵，他便忧心忡忡地劝她几句。但有时，他则连着几天不露面，对她的病不闻不问。
　　吴国斌口唇上长了个热疮，终日在乱糟糟的铺上翻来覆去，半夜还能听见她嘤嘤的哭啼。有时她坐起写信，写完却并不寄走，而是撕个稀烂。现在想来，那时她也无处寄发，既无朋友，又无爱她的亲人。自童年起就没人给她过温存，她本已麻木，然而卷毛曾一度燃起她的爱心，苏醒过来的那压抑得畸形的感情便像一头挣脱牢笼的猛兽，它毁了爱情的纯美——自然。当年我并没意识到这些，只是怀着对垮掉的黑女孩既厌弃又同情的模糊感情，那感情没有透明度，宛如糖精添加过头的食物，说不清是过甜还是太苦。
　　我鼓足勇气去找卷毛，他很温和地与我对话。我觉得他比我印象中要富有涵养，这令我感激，因为他让我享有了女孩的优越感。
　　“你不会发火吧？”我问，“假如我管了一些不该管的事。”
　　“对你发火？”他微笑着，“我怎么敢呢！”
　　“这段时间你总是怒气冲冲的。”
　　“可是，对你永远例外。”
　　我觉得我会跟许多女孩平分这句热忱的话，但我毫无妒意，期望多一点像他那样的男生，让每个女孩都处在暖洋洋的温馨之中。我想，没有一个女孩会对这温馨怀有什么敌意；因此，我感觉卷毛很聪明，已经掌握了与世上另一半人相处的捷径。
　　我轻声说：“去看看她吧，她很苦恼。”
　　“我也苦恼。”他说，“这几天我总在想：我变成什么了，那不是我！你知道，我一向很骄傲，从小就有许多追随者。”
　　他说了好多，对以前的一切他都记忆犹新。他从小就当大队长，被许多人捧着；进了中学，又几乎受全校女生的崇拜。他办事细心稳妥，深受信赖，况且还是个美男子。他清澈的眼睛让人感到耳目一新，而那高挑健拔的身材更使他鹤立于一般男生之中。他没谈到倪娜曾挫伤了他的骄傲，他只是反复说道：
　　“是我错了，我没想到她会那么暴烈，我以为她很明智，也很温和。”
　　他是在倪娜举行婚礼之后匆匆把目光落在吴国斌身上，或许他急切地需要慰藉。那是人的通病，也是造成误会的老根。可是人总会有各种错处，男女都一样，这才能构成一个个炮经风霜的故事；不犯点错，只是个梦想，世上不可能有那么乏味的人。
　　卷毛冷丁叹息一声：“我真没想到，两个同样美丽的女孩，心地会截然相反。这真是个天大的讽刺。”
　　“你把她错当成另外一个人了？”
　　“大概是。”他沉吟道，“你击中要害了。”
　　“要是她知道你爱的只是另一个人的化身。”我说，“这太残酷了。”
　　他忧愁地看着我，直看得我心发软，才说：“那么，别对任何人说起。知道么，有时我恨她，有时却觉得自己也挺坏！不过，既然已经闹得满城风雨了，我一定尽量弥补过失。”
　　我同他分手后回到宿舍，突然不忍再看黑女孩的惟淬神情。我成了知情人，却参与了对她的欺瞒，这个罪过抵消了她给我的恶感；仿佛她的强恃尖刻是浮在表层的，而我，却铁石心肠，掩掩盖盖，虚伪地、无动于衷地对待他人。那一阵，我真是觉得心外面长出一层发脆的硬壳，有一种堵梗的不适；时间久了，竟适从了，慢慢地能在心里装下许多各种鲜为人知的东西。据说，这就叫成熟，正常得不得再正常，可我至今仍怀念那种灵魂遭侵蚀的轻微痛楚。
　　卷毛尔后果然每日必来探病人，安慰她，坐一会儿，就像每日完成作业那么准确无误。我惊奇男人的耐力，那几乎近于一种安于现状、得过且过。只是力图保持原有的一切。我想，如果后来不发生一系列事件，唤起他改变推翻那场恋爱的话，他会听天由命，最后结出一个爱情的涩果。
　　吴国斌病愈后就一直有点心灰意懒，她是极敏感的，会体察出卷毛的热情已非昔日。她有所收敛，但这收敛又使她怒火中伤，痛苦不堪，成天没个好脸色。我知道，她想往的是猛烈的宠爱，是那种轰动的、会碰撞出大起大落的爱情。她的心已被灼伤，淡淡的、平静的小火光使她难以激起浪花。
　　在那个时刻，她突然想到去探望她姐姐吴国平，这个一念之差导致了她走入岔路，那条岔路一直通向阴潮潮的监狱。
　　吴国平是个楚楚动人的女士，因为她，好长一段时期我对美女存有戒心。她像个阴暗的窖藏，时时漏出一点伤人的阴气。在那夜晚，我无意中旁听她说了一大套对爱情的认识，在她眼里人不靠真情，凭的是诸如欲擒故纵之类的伎俩就能将爱人抓在手中，仿佛爱人是一件占有物。
　　吴国斌无限崇拜她的姐姐，曾多次向我炫耀吴国平的与众不同。她说：
　　“举个例来说吧。我妈跟我说不到一处去，在家常扑上来与我扭打——她一向就是个女恶魔，我恨她。我们相打时，姐姐从不来拉拉扯