十六岁少女-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“小女孩。”他叫道，声音忧郁低沉。
　　那三个字浸透着巨大的怜悯和温情，吹暖了女孩心中的薄冰，她觉得自己在融化，只剩下好小的一个人。先前的苦挨溃散成深刻的委屈，她不由哽咽地说：“你别过来！”
　　“孩子脾气，你什么时候能长大呢？”他走近我，伸出细长的指头，满腹心事地看着那感情细腻的象征，“至少还得五年。”
　　他瘦了，眼窝深陷，下巴直直的。那是个前途未测的人，比他前景辉煌时更富于魅力。他蹙着眉头，我觉得能感觉到他内心每一丝焦涩的痛楚。在我这一方，已在那瞬间私自下了决心。
　　“别再让我为你担扰了。”他说，“你那么悲枪，忧郁，叫我不得安宁。”
　　我噢到他身上浓烈的烟草气，他灰扑扑的冬装裹不住如同伟人一般的强有力的抱负，我喜欢他闪烁出那种责任心。
　　我说：“何必为我担忧呢？”
　　“不知道。”他固执地抿起嘴唇，“不知道。”
　　“你是否也为别的女孩担扰，比如钱小曼。”我问道，渴望他回答得又多又绝对，仿佛只有那样才会发生些新转机。以往的都陈旧了，过时了，我不能再回转到那窒息人的以往中去。我野心勃勃。
　　“知道我怎么看待知青上乡下山吗？备战备荒也罢，囤兵戍疆也罢，都不能掩饰这是一场悲剧。那悲剧就在于所谓知青，充其量只是一批无知青年。”他严厉地补充道，“诸如钱小曼之类，跟他们在一起，我感觉像跟陌路人厮混一般。”
　　“但他们有时很无畏。”
　　他冷冰冰地瞧瞧我，有些烦躁和冷淡，我不敢把此当作隐隐生恨的一种。他说：“无知导致的无畏，更是悲剧所在。”
　　我觉得他有些黑暗，那是老三届的政治品质在作祟，有时我弄不懂为何会有他们那种复杂得要命的人生观；就如戴着漂亮的枷锁，与他们比，我们活得轻飘飘的，注定当不成伟人，却注定有个自由的灵魂。
　　我问：“你近来很苦闷？”
　　“或许有一点，但不严重。”他精力充沛地笑笑，“我的人生哲学跟小偷正相反，小偷是把别人的东西看作自己的，占为己有，我呢，很麻木，把自己的东西视作公众的。人贵在超脱，超脱即是无畏。”
　　他似乎言不由衷，话内有一种死沉死沉的东西。我感到自己迷失在他的苦衷里，孤独、悲痛，又很神圣，那是一种暗暗的体贴。
　　“答应我。”他再三说，“别再独自来这里，你应该成个无忧无虑的小女孩。”
　　幼树林渐渐暗淡，天空是深黛色的，他离我很近，伸手可得；可我分明觉得用一生之久，才能摸索到那人的灵魂，而我，爱他比自己知道得要深。冷温得发辣的风袭来，我不由战栗起来，十分离奇，无法抑制。
　　那离奇可怕的战栗我算是染上了，穿戴暖暖的坐在太阳底下，它仍会发作，像一种深切而又纯洁的隐痛。那个人我常常见到，一日数次，然而他聚在人群中，就变得若一团空气，抓不到，摸不着，以至于我难以确认那是否是他。仿佛只有当他于了一人，单独出现在我视线内，我才敢肯定那是他的身影。
　　我仍在黄昏去那片幼树林，那是个平缓的山坡，类似个不起眼的小土丘。在一天即将结束时，我渴望见到他。有时，他会出现在那条秘密的小径上，双手分拨着绵软细弱的幼树枝权，它们韧性十足，抽打着他的脊背。他渐渐地朝林子深处走来。在左顾右盼，焦急地寻觅落脚点。
　　她每次都调换方位，每一个新的藏身处都带着她新的感知。她隐入泥丘的四处，当他一踏上小径的另一端，她就获得了预感。她被巨大的狂喜冲动得战栗，她感激他为她而来，那狂澜般的感激使她几乎把他当成恩人，当成完美无缺的崇拜者。
　　我从隐匿处跑出来迎他，走近他的一瞬间会涌出拍照时的别扭心情。从十三岁起，面对摄影机我就无法自如，斜着肩站不好，坐不稳，表情僵硬，简直像中邪。那段岁月的照片我羞于给人看。比哭还悲惨的笑，加上贫瘠呆板的一脸恐慌。仿佛处处埋伏危机。我怕人说我是从那儿走过来的，就如怕将灵魂深处的隐秘暴晒在外。
　　他显然喜欢我的手足无措，用温和的目光宽慰着我，说：“你今天真是焕然一新。”
　　我穿了一件粗呢外套，讲究地镶着乌绒边，有点收腰，那是母亲当年顶俏丽的一件外套，上头记录着她最美好的年华。我离沪时，她终于没松口把这衣服送我，仿佛那是个妙不可言的尾声，一松手，瞬间即逝，来去无踪影，她怕真正完完全全地失去它。后来失火的消息传到她耳里，残忍地毁掉了她回味青春的癖好。那件俏俏的外套里三层外三层的被白细布包裹着，寄到我手中。穿上它，我总感觉到母亲年轻时温热的体香。
　　“那是我母亲的。”我说着，心里为母亲当年的美貌轻盈自豪。如今我长大了，穿它合体大方。我实际成了母亲青春期最好的纪念。
　　他呆呆地看着我，说：“巧得很，我母亲以前也穿这种式样的外套，那些镶条跟丝绒一样柔软滑爽，我忘不了。”
　　他绕过风口，坐在一个低矮的土坎上，于是他便突然低矮下去，单纯如孩童。我头一回俯视到他的优雅的头颅。他示意我坐下，我想也只有这样，高高地站在他面前我会自惭形秽；就如站在圣洁尊贵的艺术品前，时时感觉到自身微薄得可笑兮兮。
　　他对他母亲充满敬意，仿佛提到她某一点，心里的话便滔滔不绝涌出；说话时他看着自己的指尖，旁若无人，不求引起共鸣，只顾忆旧与重温。
　　他说他母亲高大、发福、庄重，品格高尚，他提到她时的深情令人妒嫉，眼瞳闪闪地在黄昏的暮色中发亮。我觉得他母亲高不可攀，不可能让其他女性来替代。
　　他母亲曾千里迢迢地来此地，那天他留着半年未理的长发，活像个华子良。他说初来乍到的半年摧毁了他二十年的理想，绝望、沮丧、万念俱灰，他觉得自己已死去，无颜再见母亲。然而，母亲向他走来，她打来热水，像小时候那么精心洗着他的发，她温柔的手指遍及他每一根发尖；她又亲手剪短他的头发，他说他只感觉头颅轻巧极了，风吹着耳垂，发灰的心才渐渐苏醒、发热。
　　那是他叙述的最动情的故事，他感恩戴德时，指尖微微颤动。以后我就常穿那件镶乌绒的外套，因为接近他母亲才能接近他；我期望自己高大发福，不是那样复巴巴的病态十足，尽可能一举一动与那幸运女人相像——我怕他只会接受与她同类型的女性，他爱得那么狂热，移情总需要足够的过渡。
　　连着数日，我都夜梦连篇。我见到了满面污垢貌似华子良的他，我喜欢出现在他落泊之际，穿着镶乌绒滚条的外套，洗净他每一根乱发。那条袖口的温柔的滚条抚弄着他的颈脖，拯救他，唤起他一切愿望；当他金光灿灿地获取好运时，我就离开他，躲在极遥远的地方默默为他祈祷。醒来后，枕头的四处温漉漉的。
　　我相信自己深爱着那个人，因为我变得绝顶善良。尽管自从那次迷途之后他说过热情漾溢的话，但事过境迁，那已成生疏的一个序幕，正剧迟迟未开场。我把这看成是他男性的骄傲和优越感。我丝毫没有怨言，仿佛已拥有了全部世界，什么都不缺，什么都不怕。
　　在我的观念中，爱之战车应由男的来驾驭，并非保持女孩养尊处优的体面，如果那样就显得虚荣和可恶；我想的是被女孩追逐的男子会尴尬，会束手无策，温怒兮兮的；驾驭爱情的男子才是有力的，令我看重。我觉得早晚会发生些什么，急巴巴的只不过是提前占用将来的幸福，只有蠢女人才那么鼠目寸光。
　　潭水般平静沉闷的日子终于挨过去了。它的转机起因于万林强的受伤。现在回想起来，他不过是受了些皮肉之痛：没伤筋骨。让飞弹而出的锯片削去大腿外侧的一大块皮肉。可想而知，如今我心硬如铁，一切情感都老化，都长了壳一般麻木不仁；然而当初，一听这坏消息，我就失魂落魄。
　　他僵硬着腿跛行着，显出衰老的气势，脸仿佛未洗净，浮着些黑擦擦的涩气。一见他出场在痛苦中，我就心软得瑟瑟发抖。
　　“你怎么了？”他探究地问。
　　“我怕……”我的泪水夺眶而出。那是种后怕，极度深刻，带着一丁点庆幸。不幸亲近了他，好在没有夺走他。
　　“是为我才那么难过？”他在“我”字上加重了语气，“口答我，是吗？”
　　“可是，我没法回答你。”我忽然不愿用温情软化他，不需要任何外力的帮助；我要的是一种由衷的喜欢，那种不带杂质的透明的爱。
　　“喔！”他感叹着，扶住伤腿，将目光投向远方，“你的头发黑极了，又茂盛。也许一辈子都不会泛白。”
　　后来，我找出外婆的一张隔年小照。外婆几乎每年都跑一趟照相馆，出发前，她箍紧发誓，用富足的刨花水将剩余的碎发紧贴头皮。照片上的她，神情肃穆，目光炯炯有神，仿佛能洞察干代万代的子孙。瞧着它，总会感觉到跟瞻仰遗像相近的威慑。
　　我将这帧小照捧了去交给万林强。我觉得它能暗示许多内容，包罗万象。
　　“这是为什么？”他大惑不解。
　　我告诉他，这是我的外祖母，我与她相像，注定还会相像下去，直到老，直到死，直到拍遗照。
　　那个人举起小照，眯着眼瞄准似的看了一阵：“能告诉我这说明什么吗？”
　　“你真糊涂。”我说，“我想提前让你看到我的将来，否则你是想象不出我衰老时的模样。”
　　“喔，我是糊涂！”他旋即开怀大笑，笑得双肩直颤。一连笑了长达一分钟。
　　我感觉不到有何可笑，我的爱情圣洁而又郑重，它必将绵延到生命的尽头。这就意味着要托付的不仅是个黑发女孩，同时还是个眼睑松陷，手背爬满青筋，银发灿烂的老太太——那是一个女孩完整的一生。
　　他笑畅了，用手背粗粗地一抹眼角，倒抽口冷气，去抚摸肿起的伤腿。
　　“很疼是吗？”
　　我话音未落，他伸过双手扶住我的肩；我们定定地相视着，我看到他的宽粗的双眉是连着的，横亘在额头之下。他的眼睛漂亮而又恍惚，那中间有着淡黄色的小点，像刚刚燃着的小火花。他掰着我的肩，我靠在他暖烘烘的胸前，他敞开的心扉扑扑地跳着，犹如一个精灵。我感觉沸腾的血急速地流淌着，发出潮头般的喧嚣，一种甜分过头的酸楚汹涌地袭来，整个大地都瘫软了。我扶住他的肩，闭上眼睛，感知到死而无憾的安详……
　　没有诺言，也没有海誓山盟，仿佛什么都没发生，我们默默地相爱。除了我俩之外，唯一的知情人也许就是钱小曼。
　　那个薄嘴唇脸儿很俏的女孩绝顶鬼气，我们过于知己知彼，因而那件事我是瞒不了她的。她洞察一切，又缄口不提，于是我对她的好感又衰退了一步。万林强养伤期间，恰逢食堂大师傅回老家奔丧，她便提出由我暂时当她的搭档。她说话时目光闪烁，带着某种自鸣得意。她说：“每天下午我至少可以放你三小时假。”
　　“是个美差。”我说。
　　“那最合适你。”她说，“想想，别错过了。”
　　“我领情了。”我补充道，“不过我可以提前把属于我的活干完。”
　　自那以后，每天午后我都悄悄去连部，哦们单独在一起就成了习惯。他的心境不怎么好，有时就哼忧郁的曲调；茫然得就像一匹跛了腿的战马，在忆旧中看到了过去的屡屡战绩。我简直无从下手，因为任何慰藉都不及他的创伤深切。
　　“想想快乐的事。”我摇着他的肩。
　　他忧心冲忡地说他羡慕我的单纯。随后他又诅咒乱糟糟的环境。他说他跟朱庆涛势不两立，指导员原是采用平衡政策，削强扶弱，那是惯常的作法；但他万林强来这里并非为了与人平分秋色，特别是同这个无能之辈争高低会有损他的政治品质。
　　我说。“指导员还比较公正。”
　　“那是权术，他想稳坐交椅就得如此。我在一天，他就得维护我一天，哪怕朱庆涛攻他糖衣炮弹。”他发泄似的冷笑一声，“喔，我为什么要跟这小女孩说这些，瞧你的脸色苍白如纸，怎么，感觉冷吗？”
　　“别管我。”我躲开去，“这样看待人际关系对吗？人跟人之间就那么邪气？”
　　他耸耸肩，十分冷淡，仿佛对我的质问隐隐生恨。半晌，烦躁过去，他转过脸来说：“不怪你，因为没人教会你权术；你也不需要它，做你的快乐女孩罢！”
　　他继续哼他那些忧伤的曲调，我觉得他在渴求什么，没有它他便悲伤便虚弱便成了个一无所有的穷人。然而，那强烈的希冀与爱情无关，远比爱情浓郁、野性。我束手无策，因为不愿同时也不能用爱情去捆绑他，只能由他沉浸在希冀中，越离越远。
　　我为他整理办公桌，那儿灰尘遍布，证实主人的心灰意懒。无意中，我发现了一厚叠来信，信封清一色，黄锈色的劣质牛皮纸，字迹粗拉拉的，笔划重得有几处勾破了表皮的那层纸，仿佛是个粗枝大叶的男人的杰作。不知怎么，在我初次注视它们时，内心就划过一种神奇的悸动，总觉得那笔划刺痛了我。
　　“他是你朋友？”我举着信问。
　　“是的。”他说。
　　“在内地三线厂。”我看着落款，自言自语道，“万载，是不是江西省。”
　　“没错。”他缓缓地站起，走来立在我身后，“是个离这里遥远的南方世界。想读读这些信吗？如果想读就拿去好了。”
　　“非读不可？”我睁大眼睛看他，忽然感到这目光像是在辨认久别重逢的人，“朋友间的问话，第三者还是不读的好。”
　　他定定地走到办公桌对面，那些麦浪色的信就堆在我们中间。他舒了口气，又说：“你不妨读一读，那里有我许多秘密。”
　　“不！”我坚定地说，然后就跑出连部。有关他的秘密我一无所知，也愿意永不涉及，它该永久为他拥有，让一个男子吐露隐情这太残酷了。没有它，他在我心目中依旧完整，完全配得上当我的保护神。
　　然而，从第二日起，他竟瘸着条肿胀的伤腿上山干活，脸色灰黄，颧骨那儿泛出血丝般的潮红色；我觉得他对自己有股子怒气，苦行僧并非他的本意，他只是借故在惩罚自己。
　　我闯进连部去劝他；他四处环视，小声说：“以后别独自来找我。”
　　“为什么？”
　　“为你考虑。”他吞吞吐吐地说。
　　“我什么也不怕。”
　　他忧伤地瞧着我，在他祈求般的目光下，我万分惭愧，仿佛我已累及了他，逼迫了所爱的人。我惶恐，低低地垂下头，惧怕正视他。他的目光催人泪下。
　　尔后的一些天，我们形同路人。我感觉到失手弄坏了什么，却怎么也记不起失之于何处。那是件悲惨绝伦的事：她想剖析淌血的心，将它敞开在他面前，然而他却退缩了，退得如落潮那般荒凉、急遽。
　　有关他的秘密我肯定是晚于钱小曼获悉的。确切地说，那个女孩成了我俩间似有似无的纽带。他把那松扑扑的一包包中药带来交与她，她从不推辞，当着我的面将药汁熬酽厚。我总觉得跟朱庆涛的恋爱造就了她，她在万林强面前变成个落落大方、独具魅力的女孩。她恰到好处的关怀，玲珑的应酬，总令我觉得她更像个称职的朱太太；是她的爱人生活中的润滑剂。她倒药渣时动作刚劲利落，像抛弃什么，我忽然发觉很为万林强伤感——世上少去一个热切爱他的少女；她寻觅到替代他的人，于是他实际上已比过去冷落和萧条了。
　　那个消息是钱小曼告诉我的，她说万林强已办好了调令，即将去江西万载，是作为那儿一个女职工的未婚夫去的。记得当时她的嗓音像在向我倾诉衷肠，不时让悲情阻隔得断了句。我很怪诞，居然在那瞬间只感觉到一片不可抑制的感动，那个女孩，她头一回向我流露自己。
　　他确实要走，据说他的未婚妻从念初中起就矢志不渝地追求他；她有个叔叔，是万载县内的实权派，那儿物品富足，气候宜人。还有人说，他去万载是暂时落落脚，不久就会调往省城大展鸿图。
　　没有什么苦楚能比这更震撼我、摧残那个十七岁单薄而又孤傲的女孩！然而她始终不愿有任何狭隘的诅咒；他大爱前途了，对一个男人来说没错——至少在她尽善尽美的爱中，不会有一句指责。她觉得是她错，是她傻，她的全部过错就是把另一个女子的幸福当成是自己的。
　　他的行期一日日迫近，他比以往任何时候都，憔悴，仿佛时时在生那种最伤肺和脾的闷气，我觉得他疏远我只是因为无能。我换下那件镶乌绒边的外套，从此再未翻动过它。
　　万林强临行的那天晚上，我忽然急于想见他，不能这么不明不白的分别，哪怕再凄苦，也应有个结尾。
　　我对钱小曼说：“陪我去见他。”
　　她疑疑惑惑地瞧过来，满眼带着受惊的神色：“你不是让我去约他出来吧？此刻连部有许多人在向他道别呢！”
　　“那样更好，人多势壮。”我说，“最后一次了，我不想违背他的意愿。”
　　我们去时，连部乱糟糟地堆放着待捆的行李，凌乱而又悲怆。那些背带绳长长地拖曳在地，带着人走茶凉的气氛，他衔着支烟，正弓着背整理着行李，边上坐着些来道别的男生，其中也有谈笑风生的朱庆涛。
　　他猛然回过头来，那种敏捷本是他的天性，当我们目光相碰时，他修长的手指索索发颤，仿佛是触及灵魂的痛苦。
　　钱小曼不失时机地说，我们特意来帮忙整理行装的。她是在场唯一清醒的旁观者，她洞悉一切，却像守着自己埋葬的初恋那样，这件事她守口如瓶。
　　万林强脸很灰地摇着头，还摆手，但在众目睽睽下他仍是个天才演员。他抽出两本笔记本，像对待战友那么在上面签上龙飞凤舞的留言。他不动声色地递了一本给钱小曼；然而，他却把另一本托在手上，那只手忽高忽低，仿佛成了大海中飘荡凋零的一叶小舟。
　　“送我的吗？”我问道，声音隔得很远，像幽灵一般飘忽着。
　　“喔！”他像把绷直的弓，紧张又激情，“还会见面的，那时你也许就不认识我了。”
　　我接过那个本子，笑了笑，像梦中那般不合常规。在笑声中，他的脸色一片苍白，那是他初次显出某种虚弱。
　　那个本子的题字已镌刻心间：真诚为你祝福。在焦灼的夜色中，我抚摸着它，往事历历在目。我孤寂，我迷失，因为无论将来走哪条路，条条路上都没有他；我们是注定走不到一起了，纵然再饱经风霜。一别便是永诀！
　　原来，我留恋人生与留恋他挨得那么紧！
　　那大清晨，我跑出窒息人的小屋，肉眼瞧不见的清新空气正在徘徊流淌。我漫无目的地向前走了几步，突然，斜刺里站出个人，伫立着，困倦而又迷茫。他轻声说：“你终于来了，我等了你一夜。”
　　我们痛苦地走到一起，倚着他，感觉到他肩那儿湿漉漉的，遗留着夜间的寒气，它带着苦涩的芬芳，直沁人心。我觉得没有爱惜人，没有，世上不会有更赤诚的爱。在我生涯中，它将集一生的美建立一座爱的纪念碑。为他祝福是因为它已成为我生命的一部分，毁坏它，亦如毁坏自己。
　　他哺哺地说：“你会长成个了不起的女性。可我，永远不会再有青春和欢乐。”
　　“不，但愿不。”我听到自己在鸣咽。
　　他伸出手整理我的头发，体贴入微，仿佛一位弥留之际的父亲絮语连篇：“这么黑的发，美丽的心……一个丑女孩……我的错，今生今世就错失了……”
　　许多年后，鬼差神使，命运安排我们再次相见。我总觉得这意味着这场爱情的归宿，从它的发源地流经过多的曲折，终于抵达终结处，一晃数年。
　　他信步向我走来，无需经过犹疑的辨认，我们一向熟识得如同亲人。
　　“小女孩，你好！”他热情地说，“你果然成为一个了不起的女性。”
　　他锐气未消，正在攻读博士学位；家有贤惠的妻子，儿女成双。我觉得这也正是我梦寐以求的结局，否则我将寝食不安，就如见到美丽高贵的东西毁于一旦。
　　我内心怀着对他永久的感恩，那是久久难以忘却的根蒂。假如没有他，我也许永远是个平平淡淡的女孩，笑声动人，脚步轻盈，目光清澈如水，远离倍受煎熬的心绪；与之相比，我更爱如今的那个我，那个饱经风霜又勇气十足的女人。
　　他离开知青连的那个上午，天空阴霾，朔风横行。我独自爬上一座山，举目望去，眼前一片荒芜，仿佛是个壮烈殉情的场所。我想到死，又厌恶死，因为死这种形式已变得狰狞又轻浮。
　　我找了块薄薄的利石，挖掘一个浅坑，将那笔记本掩埋了。埋得太好，以至于不留任何痕迹，即使再返身去找，也难觅它的踪迹。
　　那是个强人所难的埋葬，葬入了内心的爱，我才发觉我对生活竟是那般生疏。
　　序八
　　我的女