你在天堂里遇见的五个人-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“这是一则你在热恋时会手不释卷的寓言。这是一个你在迷惘时能常伴左右的故事。这是一部你会再三阅读的小说，因为它具备一种罕见的魔力，能让你审视自己和整个世界的角度焕然一新。这本书是赠给灵魂的礼物。”　　　　　
　　　　——谭恩美，著名美籍华裔作家，著有《喜福会》等　　　　　　
　　　　“在《你在天堂里遇见的五个人》中，米奇·阿尔博姆把我们引领到了一个新境界。你能在这本书里找到那些经典著作——比如《奥德赛》——的回响，这种特质使得阿尔博姆的作品成为我们最好的伙伴。”　　　　　
　　　　——弗兰克·迈考特，美国著名作家，普利策奖得主　　　　　　
　　　　“阿尔博姆能让你忘我地哭泣，能使你停下和邻居们聊聊天，并能让你思索生命的真谛。”　　　　　
　　　　——《波士顿环球报》伯纳德·纳尔逊（Bernard　Nelson）　　　　　　
　　　　“这个故事和其中的角色都非常朴实，它揭示了深藏于表象之下的纯粹智慧……是对于人生内在价值的庄严沉思。”　　　　　
　　　　——《洛杉矶时报》贝尔纳代特·墨菲（Bernadette　Murphy）　　　　　　
　　　　“小说动人心弦，让我们了解了自己的生命是如何以不为人知的方式发挥自我价值的。”　　　　　
　　　　——《丹佛邮报》勒妮·沃纳（Renee　Warner）　　　　　　
　　　　“阿尔博姆又一次成功了。……《我在天堂里遇到的五个人》是一本十分有力的小说。就像爱迪一样，阿尔博姆影响了许多他从未见过的人们的生活。”　　　　　
　　　　——《时代》杂志　　　　　
　　　　“叙述简洁，情调感伤，深邃而真实，这是一个将被广大读者珍爱的当代美国寓言。小说把默默无闻的爱迪们——在这个执着于名利和财富的世界中迷失自我的人们，带到了读者的视线中心。如同狄更斯的小说《圣诞颂歌》一样，这个小故事使我们想起世界上真正重要的东西，以及我们被赋予的生命的意义。”　　　　　
　　　　——《出版商周刊》　　　　　　
　　　　“一本能够真正感动和安慰读者的书。”　　　　　
　　　　——《纽约时报》　　　　　　
　　　　“部分像情节剧，部分像寓言，米奇·阿尔博姆的小说《你在天堂里遇见的五个人》由三个故事故事交织而成。所有的故事都讲述了红宝石码头公园的设备维修负责人，83岁的爱迪的事。小说开始，读者们便被明白地告知，爱迪距死亡只有几分钟的时间，这时，他在公园里进行日常检查。接着，阿尔博姆描述了爱迪生前最后的悲剧时刻、他的葬礼、和随后几天里，朋友们清理完他的房间，开始适应没有他的生活。这些情景勾画出了爱迪的世界。通过场景的交替，阿尔博姆用闪回的方式描写了爱迪的每次生日，用每年的生日场景记录下他的生命过程。在第三个，也是小说的最后一个故事中，阿尔博姆的笔触跟随爱迪进入天堂，在那儿，爱迪相继遇到了他生命中5个关键人物。每个人都一直在天堂里等待着他。而且，阿尔博姆逐渐揭示出，每个人的生命和死亡都以爱迪从未想到的方式贯穿了他的生活。每个灵魂都有自己要讲述的故事，要揭示的秘密和要分享的训诫。虽然爱迪的到来终结了他们的生命，但通过他们，爱迪明白了自己生命的意义。”　　　　　
　　　　——Amazon评论　　　　　　
　　　　“‘我为拥有这本书的音频版本而感到特别自豪，它使我想起了我最初构思故事的方式，那些故事不是通过文字产生的，是通过人们的声音。’米奇·阿尔博姆在自己的介绍中写到的。他的书中表现的复杂性显示了作者为小说的听觉传统所投入的精力。埃里克·辛格精湛的表演中穿插着音乐和背景音效，悦耳而不杂乱。这个赋有教育意义的寓言讲述的是一个83岁的老兵的故事。主人公是鲁比公园的维修员，为救一个小女孩而死。‘所有的结局都是开始。’我们只是当时不知道而已。”　　　　　
　　　　——AudioFile评论　　　　　　
　　　　“作为一个报纸专栏作家和播音员，阿尔博姆为人们熟识当然是因为他那部惊人成功的作品《相约星期二》。那是他的第一部小说。这次，阿尔博姆用恰到好处的寓言式语调讲述了爱迪——‘一个有着宽阔胸膛的老人’的故事。然而，对读者来说，爱迪的故事‘由结束作为开始，爱迪在阳光下死去’。爱迪在海边的游乐园工作了大半生，尽管已到暮年，仍担任维修游乐设备的工作。在他83岁生日那天，他为了救一个遭遇事故的小女孩而死。爱迪在天堂中醒来，他被告知，‘你在天堂里要见五个人，每个人都因某个原因而加入过你生活，你当时可能不知道原因，而让你了解自己世间的生命是天堂的意义。’而且，我们能预料到，这就是小说要讲述的：爱迪最终了解了自己83年人生的价值。这本小说的寓意在于，平凡的生命定会有自己独特的重要性。这是一本甜蜜的书，不过分做作，使人微笑。　　　　　
　　　　——Booklist评论　　　　　
　　　　


关于本书作者和《相约星期二》

　　　　米奇·阿尔博姆（Mitch　Albom），生于1959年，《底特律自由报》国家联合报业专栏作家，国家联合电台自创栏目的播音员，曾经13次被美国体育报编辑联合评为全国最佳体育专栏作家，这是其领域中的最高荣誉。他还是活跃的慈善活动家：是帮助贫困儿童学习音乐、艺术的慈善组织——“梦想基金”（Dream　Fund）的创始人；也是志愿者组织“援助时刻”（A　Time　to　Help）的创始人。　　迄今为止，阿尔博姆已出版8部畅销著作，其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的31种文字，成为近年来图书出版业的奇迹。　　　　　
　　　　在中国各大书店，提起《相约星期二》恐怕无人不晓。这本当年由上海译文出版社独家引进的美国励志图书，已经在中国畅销了6年，连印19次，发行了40万册，不仅因为其对人生、对爱、对死亡的坦诚之论犹如一剂心灵良药直抵都市人心灵患处，还因为此书中译本开名人推荐作序之先河，并给图书配制了当时不多见的腰封，印上了极具激励性的广告语，为中国出版界畅销书运作提供了范本。此后更是引来无数的跟风与模仿。直至今日，这本书仍摆放在不少书店的显要位置，销售劲头不逊后来者。　　　　　　
　　　　


第一部分结局（1）

　　　　　这个故事讲的是一个名字叫爱迪的人，故事从结尾处爱迪死在阳光下开始。从结尾开始讲一个故事，似乎颇为奇怪。但是，所有的结尾亦是开端。我们只是当时不知道而已。　　　　
　　　　爱迪生命中的最后一个小时，像大部分其它时间一样，是在“红宝石码头”——壮观的灰色大海边上的一个游乐场里度过的。游乐场里有各种常见的游乐项目，一条木板搭成的海滨走道、一座阜氏摩天巨轮、疯狂过山车、碰碰车、一个卖太妃糖的小亭子，以及一间你可　　　　　　
　　　　以往小丑嘴里射水柱的电子游戏室。还有一座名叫“弗雷迪自由落体”的巨大的全新游乐车，爱迪将在这里发生的一次事故中丧生，这事故将登上全州的各家报纸。　　　　
　　　　临终的时候，爱迪是一个矮墩墩的白发老人，短颈阔胸，手臂粗壮，右肩上一个刺身军记依稀可见。此时的他，两腿瘦削，青筋暴突，战争中受伤的左膝，因关节炎而致残。他拄着拐杖走路。一副宽厚的脸膛被太阳晒得粗糙不平，胡子坚硬，下颚微突，使他看上去比实际上自负。他的左耳朵上夹着一根香烟，皮带上挂着一串钥匙。他脚穿胶底鞋，头戴一顶旧布帽子。从他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一个工人。他也确实是一个工人。　　　　
　　　　爱迪的工作是“维修”游乐设施，实际上就是保证它们的安全。每天下午，他在公园里巡视，检查每一项设施，从“漩涡激流”到“黑管历险”。他四处查看，寻找断裂的木板、松动的螺栓、损耗的钢筋。有时，他会停下脚步，两眼呆呆地凝视前方，过往的游人以为出了什么事。但是，他只是在聆听，仅此而已。经过这么多年之后，他说，他能在这些机器的哼哼唧唧中听出问题来。　　　　
　　　　在地球上的时间还剩下五十分钟，爱迪最后一次巡视“红宝石码头”。他经过一对老夫妇身边。　　　　
　　　　“伙计们，”他嘟哝了一句，手触了触帽沿。　　　　
　　　　他们礼貌地点点头。游客们认识爱迪，起码常客认识。年复一年，他们都会在夏天里见到他，那是一张会让你想起某个地方的脸。他工作服衬衫的胸口上有一块补片，上面写着“爱迪”，下面是“维修部”，有时，人们喊他，“你好！爱迪·维修部”，他可从来没觉得滑稽。　　　　
　　　　今天，碰巧是爱迪的生日，八十三岁生日。上星期，医生告诉他，他患了带状疱疹。带状疱疹？爱迪从来没听说过。他过去身体强壮得可以一手举起一匹旋转木马。但是，那是好久以前的事了。　　　　
　　　　“爱迪！”……“爱迪，带我！”……“带我！”　　　　
　　　　距离死亡还有四十分钟。爱迪走到排队等候疯狂过山车的人们前面。每座游乐车他一周起码坐一次，他要知道刹车和行驶都稳妥才放心。今天的节目是过山车——他们管这个叫“魔鬼过山车”——认识爱迪的孩子们嚷着要跟他坐一节车。　　　　
　　　　小孩子们喜欢爱迪。十几岁的少年不喜欢。少年们让他头痛。多年以来，爱迪估计，各式各样无所事事、出言不逊的少年他都见过了。但是，孩子们不一样。孩子们看着爱迪——他翘着下巴颏儿，总像海豚一样咧着嘴微笑——而且他们信任他。他们被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他们搂他的大腿。他们玩弄他的钥匙。爱迪通常只是哼哼，从不多言。他估计，就是因为他话不多，他们才喜欢他。　　　　
　　　　这会儿，爱迪用手拍了拍两个反戴着棒球帽的小男孩。两个孩子冲到车箱前，跌跌撞撞地坐了进去。爱迪将拐杖交给疯狂过山车的候车员，然后慢慢地放低身子坐进两个孩子中间。　　　　
　　　　“开车了……开车了……”一个孩子尖声叫着，另一个孩子把爱迪的手臂拉过来放在自己的肩上。爱迪把安全杆放下，压在他们的腿上，咔哒—咔哒—咔嗒，他们朝上面开去。　　　　
　　　　有一个关于爱迪的故事到处流传。当爱迪还是一个小孩子的时候，就在这码头边长大，有一回他卷进了一场巷斗。皮肯大街上的五个孩子把他的哥哥乔堵住，要揍他。此时爱迪正在一个街区以外的地方，坐在门廊上吃三明治。他听到哥哥在大叫大嚷。他跑进巷子，抄起一个垃圾桶盖子，把两个男孩送进了医院。　　　　
　　　　过后，乔几个月没搭理他。他觉得没脸面。乔是家里最大的孩子，长子，然而出头打架的却是爱迪。　　　　
　　　　“再坐一次行吗，爱迪？行吗？”　　　　
　　　　还能活三十四分钟。爱迪抬起安全杆，给两个孩子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然后，一瘸一拐地走到修理车间，避开暑热凉快一下。如果他知道死亡将至的话，他也许会去别的什么地方。但是，像我们所有人一样，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然会到来。　　　　
　　　　一个身体瘦长、颧骨突出的年轻人正在一个溶解池前，把一个轮子上的油腻抹掉。他的名字叫多米尼克，是车间里的一个工人。　　　　
　　　　“呦，爱迪，”他说。　　　　
　　　　“多米，”爱迪说。　　　　
　　　　修理车间里有一股锯屑味。低垂的天花板和挂满了钻头、锯和锤子的木板墙使车间显得昏暗狭窄。游乐设施零配件随处可见：压缩机、马达、皮带、灯泡，还有一个海盗脑袋的天灵盖。靠墙堆成一垛的是装在咖啡盒里的钉子和螺丝，另一面墙前堆着成桶成桶不计其数的润滑油。　　　　
　　　　润滑游乐车的轨道，爱迪说，跟洗碗一样不需要动脑筋；惟一不同的是，你本人会越干越脏，而不是越弄越干净。这正是爱迪干的活：抹润滑油、调整刹车片、拧紧螺栓、检查电路板。有多少次啊，他渴望离开这里，找一份不同的工作，建立另一种生活。但是，战争爆发了。他的计划落空了。最后，他发现自己的头发越来越灰白，穿的裤子越来越宽松，便也无可奈何地接受了现实：这就是他，他永远都会是这个样子，鞋里揣着沙子，生活在机械的笑声和烤香肠的世界里。就像从前他的父亲，像他衬衫上的补片，爱迪就等于维修——维修部的头——或者，像孩子们有时称呼他的那样，是“‘红宝石码头’的过山车人”。　　　　
　　　　


第一部分结局（2）

　　　　还剩下三十分钟。　　　　
　　　　“嗨，生日快乐，听说是你的生日，”多米尼克说。　　　　
　　　　爱迪哼一声。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　“没有生日派对什么的？”　　　　
　　　　爱迪望了他一眼，好像他有毛病。一时间，爱迪忽然觉得，在这个到处是棉花糖味的地方日渐老去，真是奇怪呀。　　　　
　　　　“唉，别忘了，爱迪，下星期我不来上班，从星期一开始。去墨西哥。”　　　　
　　　　爱迪点点头，多米尼克跳了几步舞。　　　　
　　　　“我和特丽萨。去见全家人。派——对。”　　　　
　　　　他注意到爱迪在盯着他，停下了舞步。　　　　
　　　　“你去过吗？”多米尼克说。　　　　
　　　　“去过什么？”　　　　
　　　　“墨西哥？”　　　　
　　　　爱迪从鼻孔里出了口气。“孩子，我除了扛着枪被人运去的地方以外，哪里也没去过。”　　　　
　　　　他望着多米尼克回到水池旁边。他沉思片刻。然后，他从口袋里掏出一小沓纸币，抽出仅有的二十元票子，一共两张。他伸手递过去。　　　　
　　　　“给你老婆买点好东西，”爱迪说道。　　　　
　　　　多米尼克望着钞票，绽开满脸笑容，说道：“得了，老兄。你肯定？”　　　　
　　　　爱迪把钱塞进多米尼克的手掌里。然后，他走出车间，来到车间后面存放杂物的地方。多年前，海滨走道的木板条上被锯开了一个小小的“钓鱼洞”，爱迪掀起钓鱼洞上的塑料盖。他用力拽了拽那条坠进海里八十英尺深的尼龙绳。一小块红肠还挂在上面。　　　　
　　　　“钓到什么没有？”多米尼克叫道。“告诉我，我们钓到了。”　　　　
　　　　爱迪不明白，这家伙怎么这么乐观。那条绳上从来没钓到任何东西。　　　　
　　　　“总有一天，”多米尼克大叫着，“我们会钓起一条大比目鱼。”　　　　
　　　　“对，”爱迪含糊地应了一句，虽然他知道，你永远都不可能将那么大的一条鱼从那么小的洞里拉出来。　　　　
　　　　还能活二十六分钟。爱迪跨过海滨走道，来到游乐场的南端。生意清淡。卖太妃糖的女孩子，正站在柜台后面，两手拄在胳膊肘上，吹着泡泡糖。　　　　
　　　　“红宝石码头”曾经是人们夏日的好去处，有大象、烟花和马拉松跳舞比赛。但是，如今人们不再热衷于到海滨公园来了，他们去主题公园，花七十五块钱买一张门票，同毛茸茸的巨型人物拍照。　　　　
　　　　爱迪拐着腿经过碰碰车，眼睛盯住一群身体趴在栏杆上的少年。好极啦，他自言自语道。正该我出场。　　　　
　　　　“下去，”爱迪说道，用拐杖敲打着栏杆。“马上下去，不安全。”　　　　
　　　　少年们朝他怒目而视。碰碰车上的长杆子咝咝作响，闪着电火花。　　　　
　　　　“不安全，”爱迪又重复了一遍。　　　　
　　　　少年们相互看了看。一个头发染着一缕橘黄色的男孩子，朝爱迪讥讽地笑了笑，然后，抬脚下到中间的横杆上。　　　　
　　　　“来呀，胆小鬼，撞我！”他大叫起来，朝开碰碰车的孩子们直挥手。“撞我——”　　　　
　　　　爱迪使劲地将拐杖敲在栏杆上，差点把它劈成两节。“滚开！”　　　　
　　　　少年们跑开了。　　　　
　　　　还有一个关于爱迪的故事广为流传。作为一个士兵，爱迪身经百战。他很勇敢，甚至得过一枚勋章。但是，在他服役快结束的时候，他同一个自己人打了起来。他就是那样负的伤。那个人怎么样了，无人知晓。　　　　
　　　　没人问过。　　　　
　　　　在地球上的时间还剩下十九分钟，爱迪最后一次在一张破旧的铝合金沙滩椅上坐下。他粗短的双臂像海豹的鳍一样抱在胸前。他的两条大腿被太阳晒得通红，左膝上依然露着疤痕。实际上，爱迪的身体就是一个幸存者的写照。他的手指七扭八歪，是各种机器造成的无数次骨折的结果。在他称之为“酒吧冲突”的殴斗中，他的鼻梁被打断过多次。他那张下颚宽阔的脸庞以前也许长得还不错，就像一个职业拳击手的脸，还没有被击中过太多次。　　　　
　　　　这会儿，爱迪看上去很疲倦。这是他通常在“红宝石码头”海滨走道上歇脚的地方，眼前是“杰克兔子”游乐车，这里，曾是八十年代的“电闪雷鸣”，七十年代的　“钢铁鳗鱼”，六十年代的“摇荡棒糖”，五十年代的“神秘鬼屋”，再早，就是“群星荟萃音乐厅”。　　　　
　　　　那便是爱迪初遇玛格丽特的地方。　　　　
　　　　每个人的生命中，都会有一个真爱的瞬间特写。爱迪心里的瞬间特写，发生在温暖的九月里的一个晚上，暴雨刚过，海滨走道上绵绵地积着雨水。她穿着一条黄色棉布裙子，头上戴着一个粉色发夹。爱迪言语不多。他紧张极了，觉得舌头好像粘到了牙齿上。他们随着音乐起舞，那是一个大乐队，“长腿戴乐尼”和他的“大沼泽地乐队”。他给她买了一杯柠檬苏打水。她说她得走了，不然她的父母该生气了。但是，在她离开的时候，她转过身来，挥了挥手。　　　　
　　　　就是那个瞬间特写。在他的余生里，无论何时想起玛格丽特，爱迪便会想起那一瞬间，她侧过身朝他挥着手，乌黑的头发飘落下来，遮住了她的一只眼睛，于是，当年那份血脉沸腾的爱恋便再一次涌上他的心头。　　　　
　　　　那天晚上，爱迪回到家，把他哥哥唤醒。他告诉他，他遇到了他要娶的女孩子。　　　　
　　　　“睡觉吧，爱迪，”他哥哥含糊地说道。　　　　
　　　　哗——一阵海浪涌到沙滩上，摔碎了。爱迪咳出一些东西，他不想见到，啐掉了。　　　　
　　　　


第一部分结局（3）

　　　　　哗——他过去总是想起玛格丽特。现在不想那么多了。她就像一块旧绷带下面的伤口，他对这条绷带已经习惯多了。　　　　
　　　　哗——　　　　
　　　　什么是带状疱疹？　　　　
　　　　　　　　　
　　　　哗——　　　　
　　　　还能活十六分钟。　　　　
　　　　没有一个故事是孤立的。它们有时在拐角相遇，有时它们一个压着一个，重重叠叠，就像河底的卵石。　　　　
　　　　爱迪的故事结局，与另一个似乎毫不相干的故事紧密相连。几个月前，一个阴天的晚上，一个年轻人同三个朋友一起来到“红宝石码头”。　　　　
　　　　这个年轻人的名字叫尼克，刚刚开始驾车，还不习惯带着钥匙链。于是，他把车钥匙单独摘下来，放进他的夹克衫口袋里，然后，把夹克衫围在腰间。　　　　
　　　　在接下去的几个小时里，他和他的朋友们坐遍了所有最快的游乐车：“飞鹰”、“滑浪飞船”、“弗雷迪自由落体”、“魔鬼过山车”。　　　　
　　　　“把手举起来！”一个孩子喊道。　　　　
　　　　他们把手都举到了空中。　　　　
　　　　后来，天黑了，他们筋疲力尽地回到停车场，一边笑，一边喝着藏在棕色纸袋里的啤酒。尼克把手伸进夹克衫口袋，翻了一通。他骂了一句。　　　　
　　　　钥匙不见了。　　　　
　　　　离死亡还有十四分钟。爱迪用手帕抹了抹额头。海上，阳光如钻石般在水面舞蹈，爱迪凝视着它们轻灵的姿态。战争结束之后，他一直不太壮实。　　　　
　　　　但是，在“群星荟萃音乐厅”同玛格丽特在一起的时候——他仍然很潇洒。他闭上眼睛，让自己唤回那首将他们带到一起的歌，朱蒂·加兰在那部电影里唱的那首歌。一时间，歌声，海浪的冲击声，疯狂过山车上孩子们的尖叫声，在他的脑海里融成一片。　　　　
　　　　“你让我爱上你—”　　　　
　　　　哗——　　　　
　　　　“——想，我没想这样—”　　　　
　　　　啪——　　　　
　　　　“—我爱你—”　　　　
　　　　咿——　　　　
　　　　“—你早就知道，早—”　　　　
　　　　哧——　　　　
　　　　“—知道—”　　　　
　　　　爱迪感觉到玛格丽特的手搭在了他的肩膀上。他紧闭双眼，想把记忆拢得更近。　　　　
　　　　还能活十二分钟。　　　　
　　　　“对不起。”　　　　
　　　　一个八岁左右的小女孩站在他面前，遮住了阳光。她一头鬈曲的金发，穿一双只卡着大脚趾的拖鞋，飞边的牛仔短裤，一件酸橙绿的T恤衫，胸前还有一只卡通鸭。艾米，他好像记得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她总在这里，虽然爱迪从来没见到她的母亲或父亲。　　　　
　　　　“对不起，”她又说。“爱迪·维修部？”　　　　
　　　　爱迪嘘了口气。“就是爱迪，”他说道。　　　　
　　　　“爱迪？”　　　　
　　　　“呃？”　　　　
　　　　“你能给我做……”　　　　
　　　　她将两只手掌合拢，好像在祈祷。　　　　
　　　　“行啦，小家伙。我可没有一整天时间陪你。”