出发,和每个人谈一次梦想-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“不同年纪的人有不同的服务对象。所有志工都要先接受专业培训，了解相应的历史知识，例如中学生就可以带领小学生参观。”

　　　　“通常一个志工会做多长时间？”

　　　　“不一定，我们这里有许多人，从中学一直做到大学，甚至做到念研究生的都有。”

　　　　“听说台湾学生的学业也很重，他们有那么多时间吗？”

　　　　“大多都是利用周末，比如固定周六的半天时间。”

　　　　“父母支持吗？”

　　　　“当然了，来的小朋友都是家里支持的，小朋友也愿意，可以学到很多知识，也可以帮助别人。”

　　　　“对志工有身份限制吗？比如必须是台湾本地人？”

　　　　“没有。”

　　　　“有大陆学生在这里做过志工的吗？”

　　　　“据我所知，目前还没有。”

　　　　她送我去搭乘巴士的站台，晚风中，挥手告别。这位台湾阿姨，与我在大陆的许多阿姨有着一样的微笑。这时，郭伯伯的电话打来了：“到哪里了？”

　　　　你好，台湾女生

　　　　郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。

　　　　“今天吃羊肉火锅。这家店很有名，别看店不大，却只在冬天才开呢。”

　　　　一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸庞，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。

第一部分　台湾，我那一岸的家（7）

　　　　“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。

　　　　我仍穿着红色的滑雪服，想从人海里挤进去，却卡在过道上，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。

　　　　这家羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路边的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不混，味道对得起“鲜美”二字。再上一份姜炒羊肉、九层塔羊肉、麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭、大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出地畅快。

　　　　胃口一好，我的话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。

　　　　陈伯伯是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过的最有双重个性的。一面，花里胡哨，印了许多钉子器械，写“飞翔国际五金兴业有限公司”；另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着“济世功德会、成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人”——好长的名字。徽标下写着“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐地安在眼前这位陈伯伯身上。

　　　　在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。

　　　　“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又跳过话题道，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”

　　　　“点灯？”我好奇地看着她。

　　　　“对啊，太岁灯、平安灯，你们过春节的时候不点吗？”

　　　　“怎么点？”

　　　　“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安。”

　　　　“啊？”我越听越摸不着头脑。

　　　　“在台湾，过春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的，常常是在春季前放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”

　　　　“为什么一定要去这几家庙呢？”

　　　　“因为香火旺，很灵啊，点不着的，就去别的庙了。”

　　　　“那么灵？”

　　　　“对啊，不同的庙求的也是不一样的。比如，文昌宫点智慧灯，考学的人、要升职的人就会去那里，城隍庙是求姻缘。对啦，迪化街有一座很有名的城隍庙，连小S也去的。”

　　　　“真的？”我的好奇心像泉水一样，从这刚被冠桦挖开的泉眼里，汩汩地冒出来。

　　　　“等下你带她去看啊。”郭伯伯提议。

　　　　冠桦做出为难的表情：“那家庙很灵的，他们说要是月老觉得你们不合适，就会把你们拆开。我现在的这个男朋友，还挺满意的，不想换。”随后她又转头看我，很抱歉的样子，“不好意思啊，不能陪你去那里。”

　　　　看她一副认真的模样，我笑起来：“没关系。”

　　　　自小，我便长在没有宗教信仰的环境里，连祖母和外祖母都不在我们跟前提半句神灵，更不用说父母了。即便长大了，跟着大人去庙里，却常常是在旅途中恰好经过，半当游玩儿，半当赏析，亦真亦假。身边的朋友、家人，即便定期去烧香拜佛，亦多是商人，或是家中有人有病痛，求的是心理安慰。把拜菩萨看做如此正式的一件大事，我倒是生平第一次遇到，遂觉得格外有趣。

第一部分　台湾，我那一岸的家（8）

　　　　觉得亏欠我似的，冠桦又道：“等下带你去文昌宫，就在附近。”

　　　　“好啊！”我期待得很。

　　　　“爸，那我就顺便把我和我弟的智慧灯点了。”

　　　　吃过饭，冠桦挽了我的手，顺着漆黑的夜路走，一路上津津乐道地说起点灯风俗。

　　　　“到文昌宫一般是点智慧灯，最灵验的是考学，去年啊，我考研究生，就是在这里点的智慧灯，后来考上了。今年我点个光明灯就好了。”

　　　　“上学的人一般都要点智慧灯，长智慧啊。”她又补了一句。

　　　　夜里8点了，文昌宫依然还开着大门，不知是不是春节前夕的缘故，工作人员还在忙碌。亦有母亲带着十多岁的小孩，在菩萨面前虔诚地许愿。门口的石狮上，挂满了香客的祈福语。

　　　　“成绩进步，希望能考前10名。”

　　　　“保佑考上研究生，‘台大’‘清大’‘交大’‘中山’……”后面列了一大串学校的名字，字都写得端端正正，一笔一画。

　　　　点灯的明目有很多，平安灯、智慧灯、光明灯、状元灯、太岁灯……程序倒不复杂，交过钱，在一张纸条上写下名字和生辰八字，交还给寺庙。

　　　　“到大年初一，工作人员就会把有名字的纸条放在灯下，把属于你的灯点亮。”

　　　　“万一他们不点呢？”

　　　　“不会的。”

　　　　“万一呢？”

　　　　“不会的。”她很有把握。

　　　　我问过的每个台湾人也都这样回答。

　　　　“万一有人偷偷把香火钱收起来了呢？那么多盏灯，你怎么知道有没有点你的？”我表示怀疑。

　　　　“不会的。”他们就是知道。

　　　　“万一呢？”我还是不罢休。

　　　　“头上三尺有神明，神灵也会知道，会怪罪的，所以他们不会。”每个人都很肯定。

　　　　走出文昌宫，时间尚早，冠桦说带我去逛台北最有名的年货大街——迪化街。

　　　　在站台等车，冠桦挽了我的胳膊：“你喝过双连O仔汤吗？”

　　　　“什么？”

　　　　“双连O仔汤啊！台北很有名的一家喝红豆汤的店。”说着，她指了马路对面的一家招牌，红底白字，中间的那个“O”画得很有趣，像一张惊讶的大嘴。

　　　　我摇头。

　　　　“我请你喝红豆汤。”她挽了我的手，径直穿过马路。

　　　　铺开菜单，这红豆汤不仅分为热汤、冷汤、刨冰等系列，配料也可以自由组合，花生、汤圆、白木耳、莲子、福圆、芋泥、牛奶、西米、绿豆、麦片……应有尽有，我恨不得通通尝个遍。

　　　　“在台湾，家里的妈妈冬天都会煲红豆汤，夏天就煲绿豆汤。”说这话的时候，我们俩面前已经摆上了两碗热气腾腾的红豆汤，浓郁的豆香在空气里弥散，甜甜的，有幸福的味道。

　　　　“每家妈妈都会做？”

　　　　“是吧。在台湾，家庭观念还是很传统的，结了婚，男人主外，女人主内，女人要把家庭的一切都照顾好。”

　　　　我瞪大眼睛：“冠桦，你结婚以后也要这样吗？”

　　　　“应该是吧，不过我男朋友也知道我是不会天天给他做饭的，他已经有心理准备了。现在和过去不太一样了，很多台湾女生，学历高，工作又好，生活有品位，交很多朋友，经常去旅行，有很多这样的女生不愿意为了婚姻而放弃现在的生活品质。台湾女生分成两类：一般要结婚的会在25岁前就把自己嫁掉；而剩下的大多会在30岁后结婚，或者干脆不结婚了。”

　　　　冠桦在台湾艺术大学攻读传播学硕士，年纪与我相仿，听起来似乎也是已经作了选择，要在30岁后完婚。

　　　　“觉得人生还有很多地方想去，很多事情想做，结了婚就没有那么自由了。倒是台湾的男生会比较担心一些，很多人都怕自己找不到女朋友。”她笑起来，这个神情，极符合我想象中的台北女孩，自信满满的。

第一部分　台湾，我那一岸的家（9）

　　　　对于子女的选择，越来越多的台湾父母选择包容和理解，在这样一个保留了很多传统习俗的社会，能容纳前卫的观点与反传统的生活方式，连台湾人自己都觉得不可思议。

　　　　“可能父母也是没有办法吧，所以选择接受。”

　　　　“不结婚的话，也就是不要小孩了？”

　　　　“没有小孩，可以养猫猫、狗狗啊……”

　　　　“这……这个好像不太一样吧？”

　　　　“还是因为生活有压力吧。供养幼儿园的小朋友比培养一个大学生贵多了，又不想让小朋友输在起跑线上。”

　　　　此话听起来似曾相识，从北京到香港，从香港到台北，似乎并没有走多远。

　　　　刚进年货大街，一只粉色的爪子迎着脸就抓了过来，我后退两步，定睛一看，一只人高马大的“邦尼兔”正笑着叫我尝他手里的炒地瓜。抬头，横幅上赫然写着几个大字：“来台北过好年！”后面人声鼎沸，热气冲天，每家店铺后都有几张年轻又兴奋的面孔，扯着嗓子叫卖。

　　　　“这些都是打工的大学生，五年前的春节，我也在这里打工，突然觉得好亲切啊！”冠桦在耳边说。越往里走，这声音越发震天。今天，是腊月二十九。

　　　　这年货，堆成一座座小山，吃的，喝的，乌鱼子、鸡肉串、干话梅、姜母汤、澎湖花枝丸、百合花、炒货、糖果、巧克力、牛肉干、腊肠、水果片、炸鸡腿、鱿鱼丝、麻油腰子、柿饼……彩灯高挂，五颜六色，气氛甚是热烈。

　　　　这一捆红皮花生的“脸”上，红纸黑字，用毛笔写上：“爱我，带我走！”

　　　　另一袋香炒瓜子也不示弱：“跪求，带我走！”

　　　　也有讲规矩的：“欢迎试吃，勿一把抓。”

　　　　抬头，看见柜台后面的男男女女，穿着统一的红马甲，正咧着嘴，对着炒货上的一架相机自拍合影。

　　　　“我帮你们拍吧。”我举起自己的相机一并拍下，这下后面的人可不干了。

　　　　“你是谁？为什么拍我们照片？！”一个年长一些的女生，三十来岁，板着脸呵道，眼睛里却藏不住笑。

　　　　“帮你们拍照啊。”看她那副模样，我忍不住先笑起来。

　　　　“不行，不可以走！”她再次叫道，“不可以走啦！”

　　　　冠桦也笑：“好啦，北京来的朋友哦。”

　　　　“不可以走，跟我们的男生握个手。”她又叫起来，回头招呼了好几个正在后面看好戏的大男孩。这群男孩，一个个浓眉大眼的，正偷偷地笑。

　　　　冠桦摇头笑，伸出手，一个一脸喜感的男孩子从瓜子与花生的上面伸出大手，握过了手，大家便一阵哄笑。那黑着脸的女生，这下才把那憋了半天的笑放出来。

　　　　再往前走，也有卖小吃的。炸鸡翅，炸鱼丸，还有生生的猪腰子，旁边堆了一堆红红滑滑的东西，形似腰子，又比腰子小得多，看不出究竟，做汤用的。

　　　　“那个是腰子吗？”我捅一捅冠桦，指过去。

　　　　“那个，”她笑起来，“是鸡的睾丸啦。”

　　　　“啊，什么？”

　　　　怕自己听错了，又叫她重复一遍。她只好上前和老板确认。

　　　　“对啊，就是鸡睾丸啊！”老板声音响得很。

　　　　“那么我要拍张照片。”我这么一说，周边的人都哈哈大笑起来。

　　　　走到前方一个路口，右侧似乎有条小道，黑黑的，没有灯，后面隐约有个寺庙的影子。

　　　　冠桦突然拉住我，神秘兮兮的：“那个，就是我跟你说过的那家月老很灵的城隍庙啦，小S也去的那家。”

　　　　一直大大方方的冠桦后退几步道：“我就不陪你去了，你过去看看吧。”

第一部分　台湾，我那一岸的家（10）

　　　　她这么一说，城隍庙的神秘感又加深了几分。

　　　　城隍庙，就挨着迪化街而建。台湾的神灵都很爱热闹，总爱去人多的地方扎寨，往往在最繁华的街道中都有这么一座风格与邻居迥异的寺庙，神龙、祥云、石狮，雕刻得要多精致有多精致，不怕妒嫉，人家怡然自得得很。

　　　　夜深了，庙门关着，虽然外面的人吵得很，但月老还是要睡觉的。抬头，左侧的窗户上贴了一块板，一本正经地写下了从2000年到2009年间，每年回来答谢月老的信徒的数量，2009年，6234人；2008年，9316人……下面统计道：2000~2009年10年间，共计有43770对因参拜月老而缔结良缘并前来答谢的。

　　　　这么一算，小S应该也在里面。

　　　　这么灵的庙，我这一来，也没带什么礼物，赶紧退出来。

　　　　一逛，就到半夜了。冠桦坚持打计程车送我到宾馆楼下。再打电话，请爸爸来接她。陈伯伯骑了辆机车，像个黑夜骑士一样地出现在午夜的西门町，一脸慈爱。

　　　　我问冠桦有没有什么梦想。她回头嫣然一笑：“想去大陆的电视台工作。安徽卫视怎么样？”

　　　　“啊？”我愣了半刻，“江苏卫视还不错。你若去大陆，那男朋友呢？”

　　　　“是啊，我也觉得是不是不要耽误了人家。”她调皮地笑起来。

　　　　这个台北女生啊！

　　　　“再见，冠桦！再见，陈伯伯！”我挥起衣袖。

　　　　“再见！”父女二人消失在夜色里。

　　　　一句搭讪

　　　　这会儿，林宜宪下了班，骑了机车去捷运站。我和他约好在台北车站见面。

　　　　林宜宪，是生活在台北的一位电脑硬件设计师。他居住的台北，其实是大台北，并不在城里，也是要坐捷运进城来的。同他认识，纯属偶然。

　　　　在北京时计划台湾的行程，总觉得去台湾，一定要去过台南才叫完整。但去过的朋友，对台南的印象总是不大好，“荒凉、混乱、破旧”，他们说。而他们眼中的台南人则以“台独”、好争论为特点。我猜测去过的人，多以游客的身份认识它，兴许真真同当地人生活在一起，会看到一个不一样的城市。

　　　　“跟乡下一样。”一个朋友说，瘪着嘴，却不知道，我对乡下却喜欢得很。

　　　　从香港到台北，因为有母亲，所以找到了借宿的人家。然而台北之后，一切便要靠自己了。那时一头雾水，沙发漂流网站上注册的台南本地人并不多，倒有不少西方人在当地成了东道主。我心想，才不要和西方人混，我要认识真正的台南人。

　　　　豆瓣网上看到有不少台湾豆友。有位豆友似乎便来自台南，不知年纪，也不知性别。

　　　　“请问你是台南人吗？”

　　　　“对啊。”

　　　　于是告诉对方要去台南做梦想调查的计划，请他介绍一些当地特色。

　　　　那人随和，很快发来一些景点链接，消防站、孔庙、古堡、关子岭温泉，道：“我春节恰好要回台南老家，你如果住在我家附近的旅馆，我可以开车带你去附近转转。”

　　　　建议倒是很好，只是我得先找到借宿的家庭，“这次旅行的理念是要用‘沙发漂流’完成，就是借宿在当地人家中。”

　　　　“是这样啊，那么你住我家好了。”

　　　　“什么？！真的可以吗？”

　　　　“我跟爸妈说一下，应该没问题啦。”

　　　　这样就可以了吗？！就这样把一个陌生人带回家？

　　　　他这才慢慢地问道：“你叫什么名字？是男生还是女生啊？”

　　　　我就是这样认识了林宜宪。他的父母住在台南佳里镇，他是家里的长子，年纪到今天我依然不知道，估摸是个“80后”。

第一部分　台湾，我那一岸的家（11）

　　　　林宜宪计划2月2日，也就是大年三十的晚上回台南老家。原说让我同他一起走的。

　　　　但他一会儿说要通宵骑车回南部，一会儿又说要搭夜里的汽车回家，“可以顺便带你去夜游台北。普通大陆游客可没这种机会啊！”

　　　　他越说我越发觉得心里没底。

　　　　“还是不要去了吧，对方又是男生。”郭伯伯很担心。

　　　　“其实住台湾的民宿很舒服，也不贵。”也有朋友劝。

　　　　总觉得住旅馆，失去了初衷。但这位林先生不断冒出来的“奇思妙想”很令人担忧。

　　　　还是先见一面吧。我要确认你不是个怪物，也让你知道，我，亦不是坏人。

　　　　林宜宪，丝瓜那样长长的脸，瘦削，不高，戴眼镜，工科男生，背一台佳能单反相机，是个摄影爱好者。我从包里拿出陕西皮影，当做礼物送给他。他接过来，看了一眼就顺手放进包里。

　　　　“有什么特别想看的地方吗？”他先开口。

　　　　“想去东区诚品书店总店，然后是士林夜市。”

　　　　他听说我在台北还有许多地方没有去过，便说先带我去市政中心，一路走一路聊，倒觉得人很好相处，说话亦很温和开明，海峡两岸的事，坦诚相见，也不觉得尴尬。

　　　　“为什么你们总是说同胞同胞的。”

　　　　“因为你们就是我们的同胞啊，一个妈生的嘛。我们对台湾和台湾人有种特别的情感，就是一家人的那种感觉吧。”

　　　　离开市政中心，又往商业中心去。出“市政府”站，一个全新的台北出现在眼前，高楼耸立，台北101大厦，在不远的天空中亮闪，这是全世界所有大都市里都能见到的景象，一点都不陌生，也不特别欣喜。倒是那五层楼的诚品书店信义旗舰店令人期待，据说其中有书种30万，藏书百万，是诚品敦南店4倍的面积。诚品书店，是在书里读过多少次的地方啊。

　　　　指示牌上，艺术、文学、人文社科、自然科普、商业语言电脑、健康运动休闲、风尚、旅游、文具、家居……标注得清清楚楚，各类图书应有尽有。不仅如此，每个主题下的店面陈设也截然不同，有的风格前卫，有的古朴，有的简约，有的奢华，在诚品里，不仅是掉进了书的海洋，也是掉进了设计的迷宫，让人目不暇接，新鲜感不断袭来。

　　　　据说诚品墩南店二层，24小时不关店，信义的这一家，营业到凌晨。书本，可以是粮食，可以替代睡眠，有时，可以是全世界。上上下下走过许多遍，忍不住回头对林宜宪说：“你们太幸福了！”

　　　　“赶紧去士林夜市吧，不然就太晚了。”他笑道。

　　　　不情愿地被拖走。士林夜市，名气很大，但在我这外人看来，比起宁夏夜市，实在是浮躁了许多。凌乱，商业气息过重，家家户户卖的亦是些相似的东西。转了一圈，我便对林宜宪说：“咱们走吧。”再晚了，他也要错过出城的捷运了。

　　　　一上车，林宜宪的电话就响起来，他用闽南语叽里呱啦地说了好久，放下电话，道：“我妈的电话，一直问我你是谁。”

　　　　“你是怎么说的？”

　　　　“就说你是记者啊。她又问是不是要做什么采访、哪里的记者，老人家很多虑。”

　　　　那时我以为这只是老人家平常的担忧，是到了南部后才体会到隐藏在这份担心背后的，其实是海峡两岸的人们多年隔离后产生的生疏和误解，而正因有了这层隔阂，当那份情来时你才感到它是如此的珍贵和不易。

　　　　“那就南部见啰！”

　　　　“好的，林宜宪！”我向他挥手，已经信任了他。

第一部分　那一岸春节（1）

　　　　大年三十。郭伯伯的电话打来时，我还在梦里。

　　　　“早点起来啊，今天把房间退掉，去我母亲家过年。晚上就住我妹妹家，她有一个女儿。”

　　　　我揉揉眼睛，完全还没有搞清楚状况。不一会儿，电话又响了：“收拾好了吗？到西门町捷运站，坐到江子翠下，‘长江’的‘江’，‘儿子’的‘子’，‘翠绿’的‘翠’，记住了吗？我在站台等你。”

　　　　果然