出发,和每个人谈一次梦想-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“这里有99首诗歌，出自67位台湾诗人之手。”林宜宪解说道。

　　　　“为什么有的诗读起来有点奇怪？”

　　　　“因为很多诗都是用闽南语写的。”

　　　　我便求了他念一首给我听。他的声音抑扬顿挫地响在风里，像弹奏的古曲。

　　　　“坐在这狭小的空间，眺望遥遥远远的，如同故乡所有的，车窗外的灰色天空，而忘怀一切的时候，一个人孤单地成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”

　　　　这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上方。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼地转着，一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。

　　　　车再次开起来的时候，风凉了，我只得摇上窗户。半黑的暮色中，穿过一片片田野，视线里，渐渐地出现了一些矮小的楼房，红绿灯、便利店、加油站；再过一个绿灯，左转，车就停在了一座三层楼的房子前，自家修建的那种。一个五十来岁的男人，从一楼的客厅里站起来，拉开门，安静地站在夜色里，看不清脸。

第一部分　那一岸春节（7）

　　　　“那是我爸。”林宜宪解开安全带，开后备厢取我的行李。

　　　　“叔叔。”怯怯地叫一声。

　　　　这位长者发际高，眉心有纹，法令线如刀刻一般清晰，双眼浮肿，眼神犀利，似笑非笑地应了一声。进客厅，向里走，左侧是楼梯，路尽头是厨房，林宜宪的母亲正在准备晚饭。

　　　　我推门进去，叫一声“阿姨好”。

　　　　阿姨回头，只见她发长至脖颈，略微烫过，面容清秀，戴副银边眼镜，脸瘦长，林宜宪的脸型似乎随了他母亲。阿姨微笑着应答，神色却不大自然。我这素昧平生的陌生人打搅了人家，自然不安，赶紧搜罗了一些寒暄的词句，又拿出从北京带来的杯垫作礼物，可心里还是打鼓似的不安。

　　　　提了包，跟着林宜宪上楼，二楼楼梯口左侧的房间铺了地板，地上是一张床垫，亦有书桌、电脑桌和衣橱。

　　　　“这是我妹的房间，你就住这里。”

　　　　“你妹呢？”

　　　　“她在嘉义做护士，明天才回来。”

　　　　正在整理行李，楼下已经传来了林妈妈的喊声：“吃饭啦！”

　　　　坐下去，桌子上的青菜绿葱葱的，很是惹人喜欢。林宜宪说，他爸爸常年在江浙等地工作，也是近来才退休回家，买了一块地，种了果蔬。家里吃的，都是从自家田地里摘回来的，很新鲜，也没有农药。

　　　　此刻，林爸爸和林妈妈与我面对面坐着，神色里却是说不出的警惕。

　　　　“我们对你是不了解的，但是嘛，我们儿子的朋友，就是我们的朋友。”林爸爸像是准备了很久台词似的，慢慢地一个字一个字地造出来，话音刚落，他又道：“你从哪个城市来？是记者吗？要做什么采访？问什么问题？哪家媒体的？”

　　　　这一连串问题，顿时让我有种如临大考的紧张，赶紧堆出笑脸解释自己不过只是一个普通的旅行作者，想做些关于台湾年轻人梦想的采访，连“采访”二字，也说得格外没底气，生怕对面的人起疑，以为我有什么特别动机。南部人，果然对我要警惕得多。斜着眼看一眼林宜宪，人家只顾着吃饭，说话依然是慢悠悠地，也没有替我澄清的意思。后来问他，他只是答：“老人家比较多虑一些。”口气一如既往地温软，我只好作罢。你问我答，便不再多想了。

　　　　第一顿饭吃得很辛苦。林爸爸在大陆工作多年，对许多城市甚为了解，加之他学的是工程，涉猎面广，常问些问题，我也答不上来。他又说起一些地方官员的做派，或许亦是实情，但硬要我作答，就显得有些挑衅的意味。我自然知道林爸爸并不是针对我，更何况我是那个闯进别人家里借宿的人，只是多多少少心里有些委屈，便不再多说话，闷声吃饭。林爸爸的神色里，倒有些小小的得意。

　　　　吃完饭，林爸爸坐回大厅，林妈妈收拾厨房，我上前帮忙，却被撵出来。台湾的家庭本就传统，到南部就更是明显。林爸爸摆出一家之主的做派，端坐在沙发的中心，招呼我：“过来喝茶。”

　　　　我心中黯然：“啊，林爸爸难道还有第二轮……”

　　　　怎料他却对我说：“现在给你的爸爸妈妈打个电话，告诉他们你在我们这里，他们可以完全放心。”顿时，一股暖流下肚，林爸爸似乎也没有了初见时的严厉了。很快，他放我上楼休息，我赶紧打招呼，道过晚安。

　　　　入夜，继续赶稿。夜深时，林妈妈在楼下叫我的名字：“下来喝豆浆、吃蛋糕。”她脸上如水般温柔，“你到我们家，我就把你当自己女儿一样。”

　　　　看着这一大杯浓浓的豆浆，我便开始犯嘀咕：“喝这么多水，晚上要上厕所怎么办？”

　　　　她便笑道：“那有什么关系，卫生间就在旁边啊。”

　　　　不一会儿，她又送来一杯泡好的罗汉果。又一大杯水……

第一部分　宝岛上的珍宝（1）

　　　　“咦，原来至今还没有去过台南城里面呢。”我手里拿出一张台南地图，才发现这几日在“乡下”玩久了，原来台南这座老城，还未曾到过。

　　　　“好，明天就带你去台南城里，但要骑机车去。”

　　　　骑机车？骑机车好啊！

　　　　出门前，林妈妈千叮咛万嘱咐：“多穿件外套，骑机车风大。”她又找出防晒霜，“要多涂啊，不要晒黑了。”

　　　　“没关系啦，我本来就很黑。”我嫌麻烦。

　　　　“不一样，南部的太阳紫外线是很强的。”

　　　　骑机车的人不是我，我只管坐。但即便是坐在后面，也很得意，感觉是掉进了台湾的老胶片里，要是再唱着咿咿呀呀的闽南语歌，就更绝了。路旁的田野，远方的高架桥，还有那些支着彩色霓虹灯招牌的槟榔店，在我眼里，此时都如梦一样奇幻。但是，林宜宪不是小太保，我，亦不是小太妹，都乖乖地戴着头盔。前面的骑士，开得慢吞吞的，动不动还抱怨一声：“麻烦你往后坐一点，一个人占那么大空间，前面都没有位置啦！”

　　　　逛台南真得骑机车，城里一片“乱”，没有捷运，也不知在哪里坐公交车，路，东窜西窜，分不出东西南北。难怪南部人抱怨：“台北修建得这么好，为什么不好好规划一下台南？”但这个乱哄哄的城，我依然很喜欢。

　　　　在台南第一中学门前拐角的地方，有一家水果铺。那里有我喝过的最甜美的鲜榨菠萝汁。柜台后面的男孩，约20岁，穿一件鲜黄的衬衣，黑色小马甲，头戴一顶黑白格子小礼帽，猜他也是个工读生（打工的大学生）。

　　　　我心情甚好，趴在柜台上问：“能问你一个问题吗？”

　　　　“好啊！”

　　　　“你的梦想是什么？”

　　　　男孩冷不丁地后退一步，内心斗争了片刻，再走近悄悄对我说：“我最想做的是当服装设计师。”我大口地喝菠萝汁，对这个答案很中意。今天的阳光，和昨日一样灿烂；天，湛蓝湛蓝的，没有一片云。

　　　　去台南一中，不仅因它历史悠久，建于日据时期，更因我所钦佩的电影导演李安亦是从这里毕业的，尽管中学时代的李安对刻板的考试甚为苦恼。日据时期的建筑，在台南有很多，风格很容易辨识，红砖筑成，平滑而宽阔的屋檐，整齐的灰色瓦片，一片片盖上去。拱形回廊，也十分常见。

　　　　春节正值学校放假，校园倒也不关门，只是四处都静悄悄的，园子里一些淡紫色的小花，开得正盛。走廊里，公告牌上贴满了优秀学生的相片，而另一面玻璃内，公布的是2010年考入大学医学系的榜单，从上至下，列着台大、阳明大学、成功大学、台北医学大学、高雄医学大学……再过去则是法律系，学生分成学校推荐、考试分发和个人申请等几类。一面墙上都是一中的骄傲，和大陆的重点高中极为相似，学习成绩总是第一重要的。

　　　　榜单前，不知何时站了一个男子，看上去三十多岁，双手抄在裤兜里。

　　　　“一中的校友？”我有种直觉。

　　　　“是。”他回头，看见我，有些局促。“同学聚会，约在学校见，我提前到了。”他又解释了一番，脸上露出笑来。

　　　　“你是？”

　　　　我便大致作了自我介绍。他很友善，我有什么问题都一一回答。

　　　　“在台湾，大学选专业其实还是比较有倾向性的，比如我所处的那个时代，”他不好意思地笑一下，“就很流行电子技术，这和当时台湾电子行业发展迅猛有很大关系。我选的就是这类热门专业。”

第一部分　宝岛上的珍宝（2）

　　　　“现在的学生呢？”

　　　　“现在比较分散。总之，医学啊，法律之类的，考分仍是很高的。”

　　　　他陪我们在校园里逛，也一起拍些照片。分开时我问他的梦想是什么，结果这位电脑工程师答道：“想多赚点钱环游世界。”他说的时候笑着，也不知道是不是认真的。

　　　　走出校门直直向前走，路边有一家冰店，店很旧了，但一排木瓜齐齐地摆在冰柜上，很是诱人。老板娘是位五官端正的女子，人也和气。

　　　　进店的时候，林宜宪就在身后说：“知道吗？李安上学的时候，他爸爸是一中的校长，现在也许还住在台南呢。”

　　　　我点了一杯芒果汁，林宜宪则要了木瓜牛奶。老板娘从一架形状很奇怪的机器中凿出冰，这机器体积庞大，很像我幼年时在工厂里见过的机床。

　　　　“这是最传统的制冰机。”老板娘一边解释，一边手脚麻利地做果汁。

　　　　我和林宜宪在一旁啧啧称奇。

　　　　“你们刚才说的李安哦，他的爸爸妈妈就住在附近，有时也会到我们店里来呢。”

　　　　“啊，真的吗？”

　　　　“说不定等下在路上就碰到了。”林宜宪接话道。他总喜欢幻想。

　　　　从下午到晚上，这一路走了许多地方，从台南火车站到消防站，再去孔庙、夜市，都是古迹，再进台湾文学馆时，林宜宪看上去明显累了。他在台北着了凉，回台南，这几日又一直带我四处观光，药，有时亦忘记吃，风，倒是总在吹。尤其今天，当了一路机车骑士，他开始咳嗽起来。

　　　　“赶紧去吃饭。”我心里不忍，顺着路找了一家排场很大的小吃摊。我们两个饿得前胸贴后背，桌前摆了满满一堆小盘子，卤肉饭、鱼丸油条汤、卤煮、麻辣烫、炒青菜……三下五除二一扫而尽，这才找回了活力，我又可以开口说话了，林同学貌似也不再咳嗽。

　　　　回去的路上，我对机车旅行已没有了新鲜感。寒冷的风呼啸而过，手脚都冻得发麻，耳朵已经被吹得没了知觉。前面的骑士，很可怜地替后面的乘客挡了风，却被吹得鼻子通红，又喝进了许多凉风。

　　　　这车，也不是林家的。林妈妈有辆橙色的“小马”，却装不下两个大人。我们一早便去宜宪的朋友尚毅家换车，晚上，还要完璧归赵。尚毅的父母，据说开了一家传了两代的面摊，生意甚好，等以后叫尚毅接过来做下去，继承祖业。

　　　　借车的时候，没见到尚毅。他的母亲打扮得很时髦，取了钥匙给我们。晚上还车的时候，换成了尚毅和父亲一直在夜里等着，又一定要我们进去喝了茶再肯放我们走。

　　　　他的父亲听说我从北京来，很热情，连忙搬了凳子坐过来。尚毅便问我到台湾来都做了什么，还有什么安排。我便说明日就要离开了，想去垦丁待一日，但还没有订到旅店，车票也还未买。他连忙道：“我今天刚从垦丁回来，劝你不要去了。”

　　　　“为什么？”

　　　　“现在是春节，大家都开了车去垦丁度假，路上塞得要命，一堵就是好几个小时，再说现在旅馆都是满的，你订不到的。”

　　　　“要不去台东？”据说台东的风景与南部、北部都不一样，中间隔了阿里山。

　　　　“台东不错，你可以去知本。”尚毅提议，又连忙叫他父亲去找地图，“知本的温泉很有名，在山里。”

　　　　“东边的海，和你在其他地方见到的都不一样，那一面是崖壁和巨石。”宜宪补充。

　　　　我当即便定下来，第二日坐火车去知本，再找辆车载我去山里找家温泉民宿。地图找来了，就着昏暗的日光灯，三个台南人给我讲路线。临走时，尚毅的父亲手里抱了一堆冲剂，说是提高抵抗力用的，一定要我带走：“你出门在外，容易生病，这是美国的进口药，药效很好。”

第一部分　宝岛上的珍宝（3）

　　　　我连忙推却，尚毅道：“出门在外，你不要客气。我在日本旅行时，也是得了许多人的照料。”他说得极为恳切，我便收下药，在黑夜里挥手再见。

　　　　回到林家，林家人都已睡下了。林家来了亲戚，住在楼上。宜宪的妹妹叫宜静，前一日刚从嘉义回来，但我每日都早出晚归，只同她打过一次照面，我便请林宜宪将一个真丝刺绣的荷包带给她。除此，身上再没有什么好送的礼物了。林家妈妈照例温好豆浆，配着蛋糕，放在我房间的桌子上。

　　　　晚上收拾行李，整理连日来的图片。宜宪的相机里亦有不少我照片，想一并拷进电脑带走，他却说要修好了图再给我。

　　　　“你直接给我就好，不用修。”

　　　　“我设置的格式你不会用。”他坚持。那天夜里，隔壁房间的灯一直亮着，咳嗽的声音几乎响了一夜。

　　　　次日清晨，林宜宪来敲门，说他母亲一定要他送我去台南火车站，又递给我一张光盘，笑着说：“图片都在里面，全部修好了，格式也都改了。”我见他脸色苍白，又一直咳嗽，怕是半宿没睡，心里难过极了，只想赶紧走，好让他和家人能过个平静的假期。

　　　　林妈妈知道我爱吃水果，在楼下备了一袋洗干净的青枣，叫我带着路上吃。林家妹妹留给我两个布丁。我在门前同林爸爸和林妈妈告别，想起初来的第一晚，大家心里都装着警惕，可这个早上，连严厉的林爸爸脸上也全是慈爱的微笑。不到四日，将要离开时，心里竟是这样不舍。我忍不住抱住林妈妈，跟她说“谢谢”，她在我怀里那么瘦小，她亦看着我的眼睛说：“你一个小女孩，在路上一定要注意安全。有什么事，就给我们打电话。”那原是台北的郭伯伯听说我要去林宜宪家借宿时对我说的话啊。

　　　　去车站的半路上，林宜宪带我将部分相片打印了，说可以直接当明信片用。到台南买好火车票，快上车的时候，他突然道：“你等我一下，我去一下对面的书局。”一转身，他就不见了。我守了行李，左等右等，却迟迟不见他的踪影，怕误了车，亦不敢走。好不容易，终于远远地见了他的人影，快步走来。

　　　　“去哪里了？”我着急地问。

　　　　“喏，”他伸手递给我一支黑色水笔，“给你用来写明信片的，我试过了，是快干笔，德国产的，其他地方买不到。”我接过笔，细细的，很好看，再抬头，他脸上笑得那么单纯，像孩子一样。

　　　　我在火车上向站台上的他挥手道别，直到车已经开出了很久，站台上的人，已经小得成了一个黑点，才让眼泪流下来。“谢谢。”我在心里一次又一次地重复着这两个字。谢谢你，林宜宪，谢谢你和你美丽的家人。

　　　　那一日在北京，豆瓣网上，认识了一位叫做林宜宪的豆友。不知姓名，不知身份，他便邀请我去他家中做客，亦承诺带我去台南周边游玩儿。

　　　　那一夜在台北，第一次见过了这位豆友。向他道谢，他一副无所谓的样子，说：“这没什么啊。”

　　　　那一次相见，这个台湾人对我说不知道为什么我们总把他们叫同胞，我却知道。台湾被我们叫做宝岛，去过台湾的人知道，在这个岛上最珍贵的宝贝不是别的，是台湾的人啊。

　　　　“泡温泉”的茶叶蛋

　　　　火车开过不到一小时，在高雄停下。我拖了行李下车，去另一个站台，换乘到台东知本的列车。

　　　　站台上满是人，列车还有好几分钟才进站。接近车头的位置，立了两位帅气的单车骑士。白头盔，黑墨镜，雪白的披风，黑色紧身骑行裤；两辆单车也是如此漂亮，黑色的车轮，雪白的扶手，让这两人活脱脱地从站台密集的人群中跳出来。

第一部分　宝岛上的珍宝（4）

　　　　我忍不住向他们走去。近一些，发现竟是两位女骑士。再走到跟前，一位骑士已经脱下了头盔，是位40岁出头的母亲，而她身边的那位小骑士，还是个十一二岁的女孩子。她的背包上，放了一只粉蓝色的小兔子玩偶。

　　　　上前一聊，才知道这对母女是特意用了春假的时间，从新竹一路向南骑行下来，准备完成环岛游。她们出门已经有数日，脸上却不见半分疲惫。

　　　　“只有春节才有时间。”母亲健谈，“她在学校里是练田径的，我知道她肯定没问题。”她指指身边的小骑士，“后来发现我也还好。我们也不给自己太大压力，每天骑得差不多了就休息。”

　　　　那小骑士知道妈妈在说她，便低了头不好意思，挡风镜也遮不住脸上的羞涩。

　　　　“我听说从高雄去花莲的路上常常掉石头，所以这段我们就搭火车，到了花莲再继续向北骑。”母亲接着说。

　　　　眼看列车就要进站，亦怕之后没有机会再见了，我便看着小女孩的脸问：“小妹妹，姐姐问你个问题，你的梦想是什么？”这时，她倒是很大方地抬起头来：“我的梦想就是要环岛骑行，现在我已经实现了！”

　　　　一生中一定要完成一次环岛骑行，这是许多台湾人的梦想。不知道有多少人已经实现了；也不知道，亦有多少人，还要再等多久。但这个小姑娘脸上的神情告诉我，她是多么幸福啊！

　　　　列车，终于在众人的期待下缓慢驶入轨道。我抱了电子书缩在座位里，书里有白先勇、三毛、蔡康永，都是很有趣的作者，所以一路也不觉得无聊。只是，林宜宪向我描绘的“十分壮观”的崖壁和海景，却并未看到。列车总是在隧道里穿行，我特意找了靠海一侧的座位，视线却一次次被玻璃上自己的影像挡回来。东面的太平洋，在犹抱琵琶半遮面中偶尔露出个角，却叫你还没看清楚就隐了去。惊骇的景观没见着，心里些许遗憾。又想，兴许是自己的期待值过高了。

　　　　知本是个小站，天色未暗的时候，找到了一辆出租车送我进山。尚毅特意嘱咐过，温泉旅馆有两种：一种在车站附近，另一种则是山里。山里的温泉，就在知本森林公园旁边，一定要住到里面的旅馆才有趣。我听了他的话，反复和前座那位胖胖的女司机确认：“是山里面的那种温泉民宿啊。”

　　　　“好的，没问题。”她真是个温和的人。

　　　　“我们台东人和北部、南部的人都不一样。”她说。

　　　　“怎么不一样？”

　　　　“说不出来，好像我们很安于这种每天看看山、看看海的生活吧。”

　　　　我立即喜欢上了她，听凭她将我带到一家温泉民宿的前台。房间尚有空，单人间，价格也实在很便宜，尤其还在春节期间，阿弥陀佛。前台修在半山上，门口有一个露天平台，三组石桌椅，靠岩壁的地方，是一个大如游泳池般的温泉池，池水在暮色中像一块碧玉，镶在半山上。温泉的对岸，是伟岸的大山，夜色里像个臂膀宽厚的男人。温泉的另一面，紧靠着它修了一排民宿。我的房间却不在这里，要顺着山路再上一个坡，坡上有两座三四层高的小楼。我住的便是一层靠里的一间。淋浴里流出来的亦是温泉水，染黑了手腕上的银镯子。

　　　　我简单收拾一下行李，换了件外套，准备去转转山，顺便觅些食。

　　　　林宜宪不忘关心我有没有找到旅馆，他的朋友尚毅也发来短信息：“到知本了吗？”

　　　　沿着山路下坡，有一座桥连接了对岸的大山，桥下，是看不见却声势浩大波涛滚滚的山泉，气势磅礴。对岸那座大山，就是传说中的知本森林公园。附近，连个饭馆也找不见。唯一的一家，看上去极像我最讨厌的那一类，既宰客又难吃的那种，我索性转身去找方才路过的卖温泉煮蛋的那位先生。

　　　　这位先生，在靠着山坡的地方开了一家土特产店，卖木耳、蘑菇一类的东西。门口，竖了一个水泥池，一条长桌子那么大，热腾腾的温泉水就在里面不停地翻腾着。池子外，吊着好几个竹篮，里面放着颜色各异的蛋，有生鸡蛋，也有咸鸭蛋。

　　　　“来两枚白鸡蛋、一枚咸鸭蛋。”

　　　　我坐下剥鸡蛋，又在剥好的鸡蛋上撒些细盐。他在一旁的小锅里做鱼，一面陪我聊天。一只叫做咪咪的小猫，绕着他的腿转来转去，馋得直流口水。

　　　　“梦想？我跟你说，全世界的人梦想都一样。”听说了我的采访，他很有兴致。

　　　　“怎么讲？”

　　　　“有大房子住，有富裕的生活和幸福的家庭，有没有？”

　　　　“总有一些不一样的梦想吧？”我提出异议。

　　　　他歪着头想了一下：“再就是环游世界！”

　　　　住舒服的房子，拥有富足的生