靠自己去成功 刘墉-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


另一个家庭就没那么幸运了有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。
网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。
这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。
妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。
他就照例拿起球拍和球袋出门。
岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。
这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的都是因为习惯啊去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了〃那天不一样孩子！你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。
〃愈在熟悉的地方，愈要谨慎〃的原因。
学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？
学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
恨老师今天你放学进门，我问你在学校开心吗？你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲〃I　hate！　I　hate！〃我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
〃她不喜欢体育老师。
你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。
〃学生恨老师，叫老师听到了怎么办？〃我说。
〃听到就听到！我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。
〃你为什么恨体育老师呢？〃我又问。
〃因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。
我笑了起来：〃那么应该怎么丢球呢〃应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。
天哪！孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
这下子我懂了！你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。
问题是，你的体育好吗？如果你不好，老师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，坐〃首席第一小提琴〃，老师又能不对你刮目相看吗还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢孩子！每个人都希望得到别人的重视，但是那〃得到〃应该是〃赢得〃，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。
我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想〃天哪！我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。
于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。
结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。
而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。
你说，这种敌视老师的态度，有什么好因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。
我以前在台北的〃青少年咨商中心〃，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个〃特权学生〃。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。
当然，也有相反的情况有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见〃老师的印象〃，会对学习产生多大的影响。
只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊最后，让我说个故事给你听有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。
他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。
有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问〃你的英文好吗〃不好。
〃怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。〃学生的爸爸说：〃你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对？〃接著问儿子：〃爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。
学期结束，那父亲又问孩子：〃你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。
没想到，他儿子一笑：
〃爸爸！我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢好！我的故事说完了。
你明天要不要跟我去打网球？你要不要跟我玩丢球不过我先跟你说好哟！我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。
我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！
把妈妈永远留在心上今天是奶奶的祭日。
所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。
奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。
中国人管死人的生日叫〃冥诞〃，称先人逝去的那一天为〃祭日〃。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。
同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。
对的！回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。
就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。
〃我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……〃那女生在给我的信里这么说。
我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。
所以，〃祭日〃也是〃记日〃，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。
亲爱的女儿！当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧！那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧！她笑得多开心。
也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧！跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。
想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。
当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。
亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。
惟恐以后散了，今天就多聚聚吧对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。
向前走！别回头昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。
一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。
你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。
于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：〃为什么强音都不见了，弱音又变得那么强？我拉的真是这样吗但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。
才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说〃原来我拉得那么烂〃，又说〃一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。
孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加〃草山音乐营〃的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。
但是我要对你说个我自己的经验。
我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。
但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。
你说这是为什么因为进步了！在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。
同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗错了！你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责〃没录好〃，不如想因为〃没学好〃；与其重新录音，不如向前学习。
中国人常说〃闻过则喜〃，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比〃不知错、不能改〃要好得多吗你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：〃烂死了！烂死了！〃似乎从来没有满意过自己的表现。
你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前〃闭门造车〃的错误。
想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗？而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗孩子！人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何？他耸耸肩笑道〃可能还是不怎么样。〃我又问他还会再试吗？〃当然！〃他斩钉截铁地说：〃我现在已经开始准备明年再来了多有意思，也多积极啊！失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。
由〃闻过则喜〃，到〃当下努力〃，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。
酷是不失规矩的自我发挥。
你有酷的资格吗先说个有意思的事给你听。
前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：〃瞧！那就是我家。
〃是阳台上有盆大叶子树的那户吗？〃我和你妈妈也一起指。
正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：〃什么事？什么事我一怔，说：〃没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗就见那几个大汉长长吐了口气：〃天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好原来他们都是附近大楼门口的管理员。
这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。
我当时问他：〃我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。
那同事却板着脸说：〃你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。
孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。
就拿最属于个人自由的〃哭〃和〃笑〃来说吧在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。
〃笑〃也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。
所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。
前两天你妈妈也提到一件值得深思的事〃你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？〃她说。
〃拉得那么好，为什么茱丽叶不收？〃我不解地问。
〃因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。〃你妈妈故作神秘地说：〃茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。
〃可是那些常是天才啊〃天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。
这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。
你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。
〃这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！〃当时有人问。
〃太好却不守法，就不是太好。〃裁判说。
亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说〃酷〃，甚至认为酷是〃只要我高兴，有什么不可以〃，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。
我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》（张靓蓓编著）里读到的一段话〃拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。
李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。
看完这段话，今天如果你问什么是〃酷〃，我要说：〃酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。
谈缓急孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。
你必须告诉自己，今天我能做〃豌豆公主〃，明天我也能睡柴房。
你能不能睡柴房今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。
〃天哪！如果你坐校车，比妈妈接你还快。〃妈妈说。
却见你撇嘴：〃可是我不能搭校车。
〃为什么？〃妈妈问。
〃因为我赶不及。〃你理直气壮地说：〃我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。
〃那么别的同学为什么赶得上呢？〃妈妈又问。
你耸耸肩。
听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。
你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗？如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金（Stephen　Hawking）的《胡桃里的宇宙（The　Universe　in　a　Nutshell）》，上面谈到近期〃相对论〃的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。
连〃光〃都可能因为〃引力〃而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗不知道你有没有读过论《诗经》语里〃深则厉，浅则揭〃的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。
连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。
为什么因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由〃花〃开始画，就算有叶子挡在花前面，我也〃让开〃叶子，先画花。
这又是为什么因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。
想想，连画花这么一件小事，我都要作许多〃优先顺序〃的考量，你是不是也应该常这么想想呢再说个有意思的故事给你听：
当我到成功领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。
从来我才学会，在军中大家〃抢着吃〃的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。
我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。
你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱？你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作〃豌豆公主〃，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早，就利用休