坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


萁菜�平的努力下，荣誉学者俱乐　部成立了，后来重新命名为利诺尼亚社团（口仙？！仏500161^　这是一个大型、公开的文学组织，后来该组织吸纳了耶鲁　的英雄，内森、黑尔（美国独立运动家、爱国主义者，被　英国以间谍罪处决一译者注〉。1768年，七名高年级的利　诺尼亚会员脱离了协会，成立了竞争性组织“统一兄弟联第1章壮观的排场〃耶鲁的奥秘…0‘28　‘盟”。后来该联盟成了第一个吸收一年级新生的协会，而在　那个年代，新生是没有地位的。也许是偶然，口68届是第　一次学生们被按照名字的字母顺序而不是社会地位排名。
统一兄弟联盟一成立，这两个文学社团就把学院分为　了两个阵营，因为他们努力争取会员，每一位大学生都加　入两个协会中的一个。1801年，利诺尼亚和兄弟联盟达成　一致意见，同意平分新生会员，这样可以节省下争取会员　的时间和精力，具体办法是按照字母顺序轮流把新生分配　给两个协会。1819年，利诺尼亚卷入了一宗激烈的政治斗　争，斗争的结果是一名北方的学生被选为该协会的主席。　为了表示抗议，利诺尼亚和兄弟联盟中的那些南方学生宣　布脱离协会，成立了第三个文学社团，卡利欧琵协会　（（^⑴0^，卡利欧琵是希腊神话中掌管史诗的缪斯神一　译者注〉。这个协会一直未曾达到前两个协会的规模，但是　也存在了好些年。卡利欧琵协会不用争取新生加入，相反，　一般认为所有的南方学生都会自动投靠该协会。1853年；　该协会成了第一个解散的主要文学组织。
各个协会的聚会场所设在一栋类似于哥特式教堂的建　筑物相对两端的不同凹室里。每一年，协会要向会员收取　大约8美元的会费。在周末的聚会上，学生们会举办辩论会，　举行演讲，作诗并表演戏剧。演讲和作文的主题包括；　“16/99的平方根是多少？　”　“既然所有的河流都流入大海，　为什么海洋面积不扩大？　”　“是否应该向老处女征税？　”这　些聚会使学生们能够有机会讨论保守的课程安排中没有涉　及的各种问题，例如当前时事。《美国大学和美国文化》
（！^^0116^6　（！^　^17169^10（111一书的作者注意到，这些社团的“辩论、图书馆和出版物往往是比正3、//0/1　^^　玄？专、4④式的学术练习更有效的研究方式，它们拒绝吸纳某些学生29的制度给已经被吸纳的会员一种被承认的满足感。这些协　会偶尔会举办一场展览，在展览上每个协会都希望在一系　列活动中表现得比对手更优秀，这些活动包括原创的戏剧　诗歌、悲剧和喜剧。最终，校方废除了这些表演领域的　“奥林匹克运动”，因为学生们花在这些活动上的时间比实　际上课的时间还要多。
这些文学社团是美国第一批大学生学术团体。1864？　1889年一直担任哥伦比亚大学校长的？丨八丨？　‘巴纳德　（广八1这样写道，“我在耶鲁学院所接受的任何训练都不如我从自己所属文学协会的写作和演讲实践中所　获得的经验更有益。”尽管这些协会的目标主要是培养学术　品质，起初它们带来的最大收益之一就是它们的图书馆。　曾经有一段时间，耶鲁的图书馆很少开放，也没有自由借　阅的权利，所收藏图书也主要限于保守的学术书籍。在那　样的年代里，文学协会给人们提供了广泛的轻松阅读选择。　随着文学协会的日益强大，学生们继续涌入各种越来　越排外的团体。1780年，美国大学优等生荣誉学会的康淫　狄格州阿尔法分会在耶鲁秘密地成立了。该协会有定期的　活动安排，起初只有成员才知道这些安排。1797年，一些　学生成立了道德协会，这是个秘密协会，存在的时间不长，　强调宗教的重要性。1812年，一些学生创办了音乐协会，　后来被称做贝多芬协会。19世纪20年代和30年代早期出现　了菲尔兰拉莱恩协会，该协会主张人们应该克制饮酒量，　最终完全戒酒。甚至在教师中也出现了社团热：1819年，　西奥多’德怀特‘伍尔西创办了六面体俱乐部。在该俱乐　部举办的聚会活动上，协会成员要朗诵诗歌。1821年，一　些学生对一位同学的衣柜里面“全套轻便、可更换的丝绸　服装”感到震惊，于是他们成立了莱克格斯（与斯巴达法第1章壮观的排场：耶鲁的奥秘6；1典制订者同名，意寓纪律严格、生活朴素一译者注〉协会，　反对在生活、服饰和礼仪上过于奢侈和浪费。同年，著名　的教授詹姆斯丨金斯利创办了曲德塞塔协会，目的是促进　人们对于文学的兴趣，只有四年级最优秀的作者才能被选　为会员。曲德塞塔每隔一个星期的星期二晚上聚会，内容　是朗读和讨论文章，地点通常设在金斯利的家中。1831届　的19位成员创办了菲尔高莱恩协会，也叫菲阿尔法。菲阿　尔法协会存在了两年时间，每周在奥林奇大街的一个屋子　聚会，目的是增进会员的即席演讲能力。菲阿尔法一直保　持着神秘色彩。所有的会员都必须背诵以下的誓言：“在见　证人面前，你和你们中的每一个人以自己的名誉发誓，你　们将永不直接或间接地背叛、公开、揭露协会的人和规章、　仪式和交易。”
到了　19世纪30年代，文学社团渐趋式微。利诺尼亚和　兄弟联盟都在1872年解散，当时它们的图书馆被移交给大4学图书馆，直到今天，大学图书馆一个很受学生欢迎、舒　适的阅览室中还保存着标有“I&8”的藏书。文学社团不　再受学生的欢迎，其部分原因是由于学生们已经有很多的　可以加入其他组织的新机会，从而给自己一种归属感，但　不可否认的是导致文学社团消亡的直接原因是一种更隐　秘、更排他的耶鲁组织使它们黯然失色，那就是班级秘密　协会。
骷髅会就是第一个此类协会。该协会成立于1832年，　只招收四年级学生。协会由15名经秘密选举产生的会员组　成。会员定期聚会一很快该协会就激起了学院的好奇。到　了　1840年，每个班至少都有一个协会。到19世纪后期，学　院主要由3个著名的秘密高年级协会控制着，即骷髅会、卷　轴和钥匙协会〖5口011以及狼首协会（从…广8430仏〉。这些协会努力强调年级差异是耶鲁经历最重要的组　成部分，尽管当时“修理”制度已经开始衰落。但这些协　会积极地控制会员身份，排除许多申请者，从而进一步缩　小了差异，而这是那些大协会所未曾尝试过的。突然间，　对于耶鲁的大学生来说，羸得辩论赛的冠军、在运动场上　获胜或以优异成绩毕业已经不够了。这些协会很快就成了　在耶鲁攀上成功颠峰的象征，大学生都希望加入。
很快，教师们就开始觉得自己也希望加入此类协会。　在骷髅会成立6年后，6位有名望的纽黑文当地居民，包括　乔赛亚’威拉德‘吉布008丨让01558^和西奥　多丨德怀特丨伍尔西成立了一个名为“俱乐部”的组织，　这是一个为耶鲁教师中的精英分子所成立的社团，起初的　目标会员也包括纽黑文知识阶层中的上层人物。一些俱乐　部以外的人称其为“老男人俱乐部”。这个俱乐部给大学的　社交和知识精英们提供了25个终生会员资格（会员的家属　通常把该组织称为“老绅士俱乐部”〉。此后的成员包括威　廉丨霍华德丨塔夫脱、后来担任康涅狄格州首席大法官的　西梅翁丨鲍德温、学者托马斯’贝尔然、神经外科医生哈　维，库什和骷髅会的创始人威廉’拉塞尔。
聚会每两周举行一次，、内容由晚宴和开发智力的讨论　组成，其中的晚宴通常是扇贝牡蛎、冷舌、饼干、发酵饼、　茶和咖啡，主题包括1856年的“知识分子应该如何看待奴　隶制”和1947年的“正前额脑白质切除术”。主持聚会的会　员通常在家里举行讨论活动，他会按照人们的坐位顺序请　他们依次就给定的主题发表自己的观点。
“俱乐部”对学院具有极大的影响力。这主要是因为，　至少在1963年之前，该组织2/3的成员是或者曾经担任过学校管理人员。实际上，在一些场合，这个排外型组织的成员具体讨论的就是耶鲁大学的问题，他们在没有其他教师　和校方管理人员的情况下得出结论并且操纵着该方案的实　施。“‘俱乐部’从来没有打算对外部采取行动或施加影响，　只不过是提供愉快的社交机会和共享知识的条件。”　“俱乐　部”的历史学家试图为该组织编写一本书。“但是情况的本　质是当其成员在晚餐前后随意聊天时，他们以这种非正式　的方式做出了一些和社团无关但肯定和大学有关的决定。”　此外，聚会上还会对一些争议性不那么强的问题进行严肃　讨论，比如“马蹄从三趾形到单趾形的发展”。
时间进入20世纪，尽管耶鲁也经历了许多变革，然而　其思想核心和气氛几乎是不会随着时间而改变的。1951年，　《时代》杂志在耶鲁250周年庆典时这样写道：
有意无意的，耶鲁的传统是等其他人领头，　观察他们的行动，然后从中选择自己的道路。这　样一来，如果说其进展速度不快，那也是经过了　挑选，一般来说是可靠的方案。如果其开拓了一　些新领域，它至少也曾牢固坚宁着那些古老和可　靠的原则。有一个词叫“保宁主义的胜利”，从建　校的最早年代开始，耶普可以说一直名副其实地　坚宁着这个信条。
更早些时候，也就是在1885年，《国家》（/^“卵）杂　志注意到了这种保守主义的趋势，它这样写道：
耶鲁相当牢固地坚宁着成立之初的原则。耶　鲁仍然是一所主要由一个州同一教派的一些牧师　管理着的学府。那些信奉旧理论的人坚持认为，　担任耶普校长的首要条件是他必须是“正统”教　会的神职人员。保宁的群体在选举新校长时可以保留自己的观念，但是他们只不过是在延缓不可　避免的漸流趋势。一所伟大的现代学府不可能永　远按照殖民地时期的神学院模式来运行。①事实也许并非如此，但是耶鲁确实会顽固地试图保持　过去的面貌，并且培养出同类型的学生。1913年，《耶鲁每　日新闻》（化化&办&⑶）的主编谴责“耶鲁风格”，即　那些衣着和行为举止得体，“丝毫没有冒犯他人的气质，但　正因如此，反而令人不愉快”，而且不会独立思考的那些“耶鲁的大学生忽视了思考的艺术，比他们忽视撒哈拉　沙漠中凄凉的沙粒的程度还深，”这位主编写道，“它的精　神力量几乎和原创的耶鲁《牛头犬之歌》一样。”　1923年，　厄普顿’辛克莱在《正步走》饰000^一书中写道，有一种明确的指示称“这就是耶鲁的行为方式”，而对　那些尝试其他行为方式的人则怀有轻蔑态度。他特别批评　那些协会，认为它们没有“给标新立异的创新思维留下任　何一丝空间”。甚至骷髅会员威廉‘巴克利也在他1951年出　版的《耶鲁的上帝和男人》、00过！抓如价⑷一书中批评说，“尽管耶鲁有给人留下深刻印象的自命不凡之处，　耶鲁（我想其他大多数学院和大学也一样）确实接受了一　种正统理念，这些理念是一些界限，教师们要想得到‘容　忍’，他们的观点就不得逾越这些界限。”
耶鲁从不否认自己的同一性，也从未对此表示过歉意。　在1935年的毕业典礼上，詹姆斯丨罗兰‘安杰尔校长警吿①“俱乐部”今天依然存在。“星期六上午俱乐部”也存在，后者是125　年前为教师的女儿们所创建的一个组织。现在该组织全部由女性会员组成，　会员数量限定为大约20人，主要是活跃的教授和教师的配偶。“星期六上午俱　乐部”每年大约聚会8次，会上举办演讲和展示活动。
第1章壮观的徘场：耶魯的奥秘5001…615　0『70315学生们说，他们在大学期间养成的不愿改变的习惯在他们　毕业后只会得到加强。他说：“现在你们已经是耶鲁的校友　了，你们的保守主义在大多数情况下将立刻达到极至。在　你们看来，你们在耶鲁期间所没有做过的任何事情都将显　得缺乏理智，而且可以被证明是邪恶的。”　一年后的毕业典　礼上，他发表了更为直率的观点：“你们已经做了　10分钟的　校友了，你们的灵魂已经开始逐渐产生意识，也许是无意　识的，你们已经知道，在耶鲁，仇视一切变革的典型态度　是毕业生最可爱、但也最令人恼火的品质。”
1952年，乔治’皮尔逊将耶鲁的态度描绘为顺从和竞　争之间互相冲突的训令。他写道：
耶香顺从了，这一点是毫无疑义的。一个　真正的耶魯人在耶香的目的并不仅仅是为了他　能从这儿获得什么，甚至可以说他不是在那儿　出于独立自主或者培养特立独行的观点的目的　而接受教育。在更现代的西方一些教育机构里，　任何古老的东西都会自然地受到怀疑。正如一　位哈佛的编辑坦率地指出，在剑桥大学，一个　哈佛的人往往容易过于我行我素，以至于团队　合作和协作的努力经常是不可能的。但是在耶　鲁，个人主义是不受到鼓励的。学院的情绪和　传统都反对个人主义。在同学们的心目中，一　个人的合作比他提出的批评意见要重要得多。　标新立异的观念会受到质疑，而且，超出了可　容忍限度的奇装异服和怪异的举止也会招致人　们的不满。要想在耶魯成功，人们必须避免标　新立异，必须结交朋友，做一些实际的亊情。　无论一个人有什么样的行为或其潜在的动机有^　9　^80老5　一　7^/^1^00014^　&&34多明显，但前提始终是一致的，那就是：“走出　去”做一些具体的亊情都是为了学校的繁荣。
大约1/4个世纪之后，布鲁克，马瑟丨凯利表达了类似　的观点：“很明显，耶鲁过去太传统，太顺从，太属于过去　的年代了。精心设计的体系变得衰落并且开始解体……课　外的业余生活变得比任何事情都重要。”
1926年，耶鲁管理委员会同意结束长期以来强制要求　学生们参加教会仪式的传统。但是最大的挑战出现在几年　以后。1897届有一位名叫爱德华‘哈克尼斯的学生，此人　是狼首协会的积极分子。他声称许多像他自己一样的“普　通”人具有经历那种亲密的、联系紧密的秘密协会生活的　潜能，但这些潜能没有得到开发，从而他们错过了一些在　他看来对耶鲁生活至关重要的事情，他对此表示失望。　1930年，他答应给耶鲁超过1　500万美元的捐款，目的是开发一个效仿牛津和剑桥模式的住宿学院体系。通过这种办　法，哈克尼斯希望打破班级之间的一些界限，更重要的是，　打破耶鲁那些排外型俱乐部内部成员和外人之间的界限。
首批7个住宿学院于1933年9月成立。一年级新生在他　们升入二年级并且被指定一个学院之前仍然不被接纳。这　种做法和哈佛实行的“住房”制度有很大的不同，在后者　的环境下，学生们可以选择自己的住所。被指派到各个学　院的教师们和学生共用餐厅。具有各个学院特色的各种组　织蓬勃发展起来。如果一名学生不能在《每日新闻》（加办报社、大学运动代表队或一场戏剧演出中谋到一个　职位，他还可以为学院的报纸工作，或者参加校内体育活　动、学院戏剧表演。更重要的是，每个学院现在都有各自　的荣誉奖项，有自己奖励优秀学生的办法，学生们现在可　以在更小的学院社区内竞争，而不必在更大的大学范围内第1章壮观的排场：耶鲁的奥秘5601：618　0【&邝635苦苦挣扎。
当然，各个住宿学院开始形成一些特有的新传统。每　个学院都有自己的领带、运动服装、招牌、节日聚会和野　餐活动。在毕业典礼上，每个学院的学生在各自的院长、　系主任和教师的率领下列队游行，他们戴着标志自己学院　特有颜色的头巾。每个学院都有自己的标志。卡尔霍思学　院携带着参议员的手杖，伯克利学院配有两根银质的权杖，　皮尔逊学院是一根顶部是一个太阳的权杖，达文波特学院　是一根木质的权杖，底部雕刻有一只蛇头。到了20世纪中　期，每个学院都有了自己的院旗，在毕业典礼游行时高高　举起。耶鲁的官方印章上包括希伯来语“1^0^　’丁　111^1X1丨爪”，直接翻译过来的意思为“光明和真理”。学院秘书西奥多，　赛泽是这些院旗的设计者。有一年他为主持毕业典礼的院　长设计了一面特殊的旗帜，跟在游行队伍后面。在这面旗　帜上，赛泽写下了希伯来语“0^18　^如爪恥“”，意思是　“见鬼去吧”，这是“1^118记如！！！巧的一个双关，后者的意思是“上帝把它拿走了”。当赛泽把这面旗交给主持仪　式的院长时，观众错误地把那句拉丁语当成了　“上帝，可　能要下雨”的意思。’
在整个20世纪，耶鲁开始日益重视住宿学院制度。　1962年秋天，新生被吸收进了住宿学院。尽管几乎所有的　新生第一年都将居住在老校园，这意味着甚至在学生们到　耶鲁之前，他们已经“属于”某个比大学规模更小、更亲　密的机构了。一个学生最重要的身份确认办法成了他的学　院，这就是为什么甚至在今天，两个互不相识的大学生彼　此问对方的第一个问题是：“你是哪个学院的？　”当耶鲁于　1969年开始实行男女同校教育时，女性往往更可能和自己　同学院的男生交往，而不是校园内的其他女同学。对学院7^’5&30神5丟、/136的忠诚超过了对班级的忠诚，因为学生们更多的时候用斯　提尔申学生、布兰德佛学生和皮尔逊学生称呼对方，而不　是使用对方的班级名称。
欧文’约翰逊（^^印化“⑷！！）在1912年的小说《耶　鲁的斯托弗》（力^^口如化化）中描述了这样一个角色：　“要想在外面的商业社会里求生存，其难度一点也不比在耶　鲁的‘新闻’或‘文学’竞赛中获奖激烈。我们就像大型　托拉斯组织，每一种副产品都组织好了，一直到最后一种　可能性。”
你来到耶鲁一人们对你说了些什么？　“要　自然，主动，对拥有自由时光感到高兴，孚受你　永远也不会再获得的安逸，四处逛逛，给自己的　想像力一次机会，结识每一个人，与他人进行智　慧的交流，逐渐了解你自己。”这就是人们说的　吗？不。那么人们究竟对你说了些什么？　“这儿　有20台大机器需要装新螺栓和轮子。你开始动手　干活。你必须比下一个人干得更好，因为他将会　努力干得比你棒。而且，为了成功，你必须专注于一件亊。不'要斤斤计较切都是为了学院。”
约翰逊的这些描写虽然是虚构的，但确实有其真实性。　甚至连《时代》周刊也狂热地描述道，“和英国宪法一样；　耶鲁的法典是不成文的；它仅仅存在于空气之中……在平　静但是无情的竞争环境中，无论是否是在运动场上，耶鲁　的大学生都‘遵守着公平竞赛的原则’；一位新生从加入　《新闻》、《旗帜》或《文学》等报社杂志的那一天开始，他　的生活就有了向上的动力一但是他必须假装忽视这种动力。”伴随着自身严格的传统和保守的顺从性，耶鲁成为I　而且肯定仍然是个社交运动形象比学府气息更浓的机构。正如乔治，皮尔逊在其对耶鲁的历史记载中有以下坦　率的说法：
耶鲁营造了一种很强的氛围，那就是不要向　课本，而要向彼此学习一不仅是如何成为学者，　而是要如何成功。成功确实是他们的目标，不是　真理。他们在竞争中做好充分准备去应付，努力　求生存……大学生知道，只要首先掌握了游戏规　则，他们注定可以获得大奖，而且一定能发财，　必将能走上社会中的管理岗位。
在耶鲁成功意味着参与了激烈的竞争，拥有了在大学　培养的和精心设计的雄心大志。皮尔逊敏锐地补充说，耳15　鲁这些“不成文的课程安排”足以和正式的课程相媲美：
对于那些天真或者不清醒的人来说，初次投　入这种混乱的生活可能是一次令人困惑的经历。　但是在那些善于交际的人看来，这完全是一种愉　快的经历，对于更成熟、更有野心的人来说，这　种经历具有游戏所具有的全部兴奋因素：一场争　取影响力和杈力的游戏，一场其奖励在毕业很长　时间内依然存在的竞赛。一个人如果在班级里很　出色并且被骷髅会所发掘，那么他似乎巳经注定　会成功。工作机会主动选中他。对他来说，那些　大的律师事务所在等待着他，华尔街那些企业的　大门对他也是敞幵的。
在骷髅墓地前和我交谈的那位警官声称耶鲁的地底下；^^　勺闻　51/　809^户　I？　口老专。
8有隧道组成的复杂迷宫，他确实是对的。但是这些隧道实　际上并不就在校园下面，相反，它存在于耶鲁经历的基石　之下。这就是为什么耶鲁和世界上任何其他大学都不同的　原因：在耶鲁的大学生活表面之下和与之平行的层面上是　一个支撑着这个机构权力结构的矩阵。此外还有人说，如　果有人能够解幵纽黑文迷宫的秘密，那么他将获得通往另　外一组隧道的钥匙，而这些隧道是连接另一个世界权力走　廊的通道。大学生的内心始终牢记着这些迷宫，同时执著　地穿行在如同墙壁一样坚固的传统之间，越过和塞莫皮莱　关卡一样恐怖的夹道鞭笞队伍，他们的目标是各条道路交　汇处最有威望的那一点一正如那位警