坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，越过和塞莫皮莱　关卡一样恐怖的夹道鞭笞队伍，他们的目标是各条道路交　汇处最有威望的那一点一正如那位警官所暗示的，通往秘　密社团的大门。
第1章壮观的排场：耶鲁的奥秘的　60『618　0，5…0　70　彐5639#鲁的社团鹌#一位名叫托马斯’撒切尔的耶鲁教授在19世纪70年代　的一封信中这样写道：如果这所学校那些卑劣的社团组成　的整个体系能够消亡，我将会很高兴。
我觉得有必要补充一点，这些社团组织的秘　密性质并不是使它们邪恶的原因。除了浪费时间　和金钱，它们在这儿所导致的所有罪恶都可能终　止，前提是每一个社团真正变得秘密起来，除了　成员之外的任何其他人都不可能了解它们的聚会　地点和时间、成员的姓名，甚至社团的名称和它　们的存在。在我们之中制造罪恶的既不是这些社　团的秘密，也不是它们的秘密行为，而是人们对　这些社团的了解程度。
位深受尊敬的耶鲁教授居然会提出这种奇怪的指责，而且指责中又带有为之辩护含义的观点，这似乎有些奇怪。　然而，能够解释这封信的内容的原因，正是由于撒切尔和　他的儿子、孙子一样，他也是骷髅会的成员。很明显，一　个骷髅会的成员会公开声称秘密社团应该保持其秘密的本　质，并声称它们越秘密，公众就会觉得它们的力量越强大。　这个观点很有代表性，它掲示了一直以来骷髅会真正面目　的核心。这个协会陷入了一种矛盾的自我形象之中：协会　的成员宣称自己是保密的，坚持认为自己需要隐私，然而　又在耶鲁这群精英群体中炫耀他们的会员身份。这个自相　矛盾的现象体现了骷髅会培养新加入会员的方式，而且也　具有浓郁的耶鲁特点。
耶鲁的秘密社团反映了长期以来耶鲁大学的时代精神。　通过盲目地墨守成规的影响，这些协会制约着反传统的力　量。正如后来出任耶鲁校长的阿瑟丨哈德利于1895年所说　的，这种社团制度是“耶鲁生活的典型产物一包括孜孜不　倦的努力，高度评价学院的价值和学院的成功，持续的紧　张感，所有这一切使每个人都不敢松懈，但却可以使他成　为其所居住社区的一员”。一般来说，社团的成员，其数　量不到四年级学生的1/10，在四年级时每个星期四和星　期天的晚上召开“会议”。尽管一直有人批评他们的精英主　义一直到20世纪中期之前，人们还理所当然地认为理想　的协会候选人应该“出生于格林尼治，在安多弗〖美国东　海岸城市~译者注〉接受教育，在耶鲁的‘围墙’受过熏　陶，并得到骷髅会的赏识”。秘密社团的成员常常称每个组I织中的15名四年级学生全面地反映了学校的人口分布。但　是耶鲁01（1則肌的神秘色彩和各种秘密社团具有相同的含　义；它们具有遍布校园的长条木椅的古老气息，从古老的　餐厅到哈克尼斯钟楼，从《耶鲁每日新闻》的会议室一直1’
/142到校园内最受欢迎的比萨饼店，到处都有这种长椅。一个　多世纪以来，许多耶鲁人用钥匙把自己名字的首字母刻在　这些长椅上。传统习俗宛如扯得过紧的领带，制约着这些　协会的活动，仿佛那些攀援在石质塔楼上、染上色彩从而　透露出比实际年龄更久远历史的常春藤覆盖了整个墙壁，　而不再是墙壁上的点缀物。他们和莫里餐厅那些服务员的　态度一样，后者是位于校园中部的一个只对会员开放的餐　厅，在那儿，服务员提供威尔士干酪吐司或嫩煎小牛排，　态度傲慢得如同英国的管家；如果哪位客人想多要一些酸　辣酱，他们那总是弯曲的眉毛都要稍微再往上抬一抬。秘　密社团就是将这种竖起眉毛的拟人化。它们体现了　“为了　上帝，为了国家，为了耶鲁”的精神，只不过上帝和耶鲁　的位置掉了个个儿。
莱曼’伯格于1871年这样写道：“当然了，仅仅用一个　人的社会联系来评价他是一种愚蠢的行为。”
“然而相比之下，人们通常的做法愚蠢得多，　也就是仅仅通过获得奖励、奖学金或荣誉的次数　来评价一个人。通过建立任何一种主观的标准来　评价一个人的品质，都是很不公平的。然而，如　果必须这么做，那么在评估一个耶鲁人的重要性　时，任何测量标准都不如以他在一个社团体系下　的作用来作为评价手段。”
对于一些耶鲁学生来说，这段话的真实性已经不存在　了，部分原因是由于社团体系的影响已大大不如从前了。　现在出名的办法很多，一名学生即使没有参加什么协会，　也可以在校园内表现得很优秀。但是耶鲁社团体系的不寻　常之处在于，即使在距这个体系萌芽170年后的今天，协会第2章耶鲁的社团制度0叶5^6　70　彐　13043的会员身份对许多学生来说仍然和以往一样具有同样的吸　引力。作为有突出成就者的精神堡垒，现今那些秘密社团　仍然得到了很大的发展。在一个缺乏正式平均学分、班级　排名或优等奖学金制度的学校里，在一个学生联谊生活不　存在而且也不受到重视的校园内，秘密社团对许多学生来　说充当了最终获得认可的渠道。
新生到达纽黑文的校园后，在报名结束和开课之前要　参加为期几天的“耶鲁训练营”。在这段时间，他们将听到　关于这所大学臭名昭著的秘密社团体系的一些逸事。聆听　的同时他们往往会睁大双眼，尽管有时会感到害怕，但是　始终都觉得很好奇。当他们看见一些紧抿着嘴唇，带着黑　色兜帽的学生一言不发地排成一列走入一栋没有窗户的建　筑时，当他们听说星期四和星期天的晚上有一些大四学生　从来不出现在餐厅里时，当他们遇见了贴在校园内的一些　奇怪的、透出威胁意味的徽章时，他们不禁会想，这些组　织的内部在进行着什么活动。一些学生对某个特定的协会　感到尤为好奇时，会整理他们所能获得的关于该协会的全　部资料。1998年，一位优秀的大四学生因为自己没有被一　个秘密协会吸收为会员而感到极为恼火，于是她每个星期　四的晚上都躲在斯特林纪念图书馆顶楼一个偏僻的屋子里，　这样一来她的朋友们误认为她在参加协会的聚会活动。甚　至她同寝室的室友也被愚弄了，直到毕业前不久这位室友　才发现了真相。
这些组织如此快地融入耶鲁文化的一个原因是，它们　从来不是典型的学生俱乐部。斯克里布纳公司＇美国企业，　其子公司包括成立于1864年的著名出版机构斯克里布纳子　佳公司（（：！！訂丨“？。！！8）　^译者注＇的杂志于1897年这样写道：“除了课程安排本身，学院中没有任何一4　^　V44种力量能够和高年级的协会相比。会员之间的联系将持续　一生，而且这种联系纽带是如此密切，以至干学院对他们　的活动一无所知，只能凭空猜想他们的意图。”耶鲁教员和　管理人员很多时候和学生一样被这种社团制度的神秘感迷　住了，因此他们中许多人自己也加入了各种协会。管理者　不仅经常参与协会的庆典和活动，而且他们还在螅�年级的　社团里运用社团的关系网影响大学的某些决策问题。
在协会内部，成员之间是不存在论资排辈现象的：教　员、学校管理人员、大学生和研究生都是平等的兄弟。因　此，加入了社团的学生和学校管理人员就有了直接的联系。　反过来，这些学校的管理人员认为他们这些学生兄弟的观　点代表了整个学生群体，或者至少是任何值得听取其意见　的大学生的态度。耶鲁校长蒂莫西丨德怀特是1849年的粘　髅会员，在他的自传中几次提到了一个协会，但始终没有　指明其名称，以下就是他自传节录中的一部分…关于年轻教师和学生们之间的友好关系，我　认为在这些年里，规模小一些的秘密社团开始发　挥了一种性质特殊的影响。在我教育生涯的大部　分时间中，这些社团比以往更彻底、也更频繁地　把毕业生和那些巳经担任了学院指导岗位的毕业　生吸收入会。这样一来，教师和他们的学生就具　备了非常自由且不受限制的交往机会。双方能够　很容易地了解彼此的看法和态度，并且彼此得到　一些有价值的意见或建议。对我本人来说，我确　信这些机会在我年轻的时候能够带来极大的利益　和好处。使我知道学生们在想什么，并且在相互　了解和友好的基础上了解了一些学生个人的想法和情感。
在担任校长期间，我通过这种方式结识了在　我管理下的许多学生，甚至还和他们建立起了亲　密的联系。这是我的特杈，对此我一直心怀感激。　当回顾历史时，我觉得很高兴，因为我和他们曾　经共同努力，而且我相信，这种努力不仅仅是为　了共同提高我们的知识和修养，更是为了在学生　社区中推行一种更好的生活，为了在学校年轻和　年老两代人之间建立起更加友善的关系。总而言　之，我很高兴的是，作为朋友，我们曾经携手　无论按什么标准衡量，我们都做出了自己的贡献，　即把耶鲁大学建设成了一个由受过教育者组成的　兄弟团体，而联系这个团体的纽带是共同的目标　以及每个人都具有的、属于自由学术的慷慨态度。
19世纪来，校长德怀特、秘书德克斯特〖1861年骷骸　会员）和教务长亨利^帕克’怀特〈1868年骷髅会员）以　及几位最有权威的教授定期参加协会的会议，目的是保持　和学生领导群体的联系。
学校意识到，尽管这些协会具有排外性质，有时还有　些声名狼藉，但是它们在耶鲁起到了一个重要的作用：它　们给人们提供了热忱的动力。“在耶鲁从一所古老的简朴学　院演变为活跃且有组织的生活的这一过程中，现有的社团　制度的开端是耶鲁迈出的最重要的一步。”斯克里布纳公司　的杂志写道：
这是一个耶鲁人能够从他的同伴那里获得的　最高荣誉，因为这个荣誉来自他们，他把它看得^^&　000^”　^5：。匆荠罕　//^^！　。/，。裏46比学术声望还要重要……作家、辩论者、学者运动员，每个人都获得激励，发挥出自己最大的　能力。生活是烦瑣的，同时也是非常实际的，因　为成功是实实在在的。在纽黑文，人们能够调动　起自已的积极性，在体育、辩论或社会生活的不　同方面〔相对于有形和机械的方面，这些构成了　“耶鲁精神”〉臻于完美。而所有这一切主要归功　于社团的影响，这些社团把学校所有分散和无抑　制的精力集中起来，引导到高效的发展渠道上去。
尽管社团肯定会很明显地把大学生区分为会员和非会　员两个群体，这样做不仅团结了大学生，同时也让他们相　互竞争，因为学生们大体上在朝着相同的目标努力：加入　社团。这种类似于工厂大批量制造的动力形成了欧文丨约　翰逊在其《耶鲁的斯托弗》一书中提到的那个著名的说法　“机器”。这也是为什么尽管面临强烈抗议，耶鲁仍然没有关闭所有社团的原因个它不能回避的现实是：尽管这些奇怪的社团把校园弄得四分五裂，最终它们也还会把它　重新黏上。
尽管如此，耶鲁的社区中还是有相当一部分人觉得这　些社团问题重重，而且具有威胁性。“在表面之下，在这几　年一切所谓的愉快外表的背后，隐藏着一股可怕的暗流。　这股暗流延伸到了我们大学生活的各个根基和组织，偶尔　地露出狰狞的面目，但很快又隐伏不见了。我们所有工作　的分支都是在这股暗流般的生命线所能提供的给养基础上　成长和发展起来的。”埃德温#奧维亚特（^！—！！　8，0^10　在1896年的一期《耶鲁文学杂志》上撰文写道：
任何人，无论他身份高低，也无论他在这股　潮流中力量强弱，都会感觉到这种力量的存在……第2章耶鲁的社团制度I…0560『^50『^　70　彐　7如果他缺乏通过不正当手段取得地位的野心，如　果他不具备对那些可能成为英雄的人物表示崇拜　的心态，那么他在这儿的生活是无味的，充满局　限性的，受到威胁却敢怒而不敢言，那么最终他　将噙着泪水离开，寻求少数几位和他一样高尚而　且独立的朋友的温柔联系，同时内心对造成这一　切的体制充满了愤怒。
在学校里的许多人看来，学院社团制度不仅仅是一个　制度，而是惟一的，一种令人毛骨悚然的制度，设计这个　制度的目的就是为了清除弱者并且给那些未来的世界领袖　洗脑一这一切都发生在一个公幵目标就是为了培养牧师，　而不是小官吏的学校里。一个匿名的作者在《国家》杂志　上撰文批评说，“邪恶的力量已经渗透进了我们的宗教生活，　在我们的宗教发展过程中它带来了矛盾冲突。”
也有其他人持不同观点。后来担任肯尼迪总统顾问的　麦乔治’邦迪（”（^⑶！〃躬1在1939年的《文学》杂　志上发表措辞强烈的署名文章《辩护词》，他在其中这样写　道：
尽管传统的方式在过去有些时候似乎限制了　人们把自己的时间投入到更重要的事情上去，然　而微观世界是否在大体上并没有提高人们在学院　所完成工作的质量，这是很值得质疑的。当然，　微观世界在运行中始终是不鼓励纯粹的懒情和放　荡不羁的。我们的制度在武断和仅仅是部分正确　的基础上吸引人们的盲目欲望和回拫也许是不对　的，但如果吸引那些有上进心的普通新生的是洛　波利影院一次播放的两部影片或者那种貌似时髦7？　X　I昏泛0二0裏48的灯笼裤，那么这才是更糟的事。
就在邦迪发表了这篇热情洋溢的辩护词之后不久，他　被骷髅会奖励了一只水龙头。
就在第一个秘密社团于1832年成立后，学生们没过多　久就创办了一些其他活动代替或模仿骷髅会。从那时起一　直到美国国内战争时期都是这种活动最兴盛的时期。第一　个三年级社团成立于1836年，二年级社团开始于1838年，　新生社团的出现则在1840年，第二个有声望的高年级社团　“卷轴和钥匙”成立于1842年。这些团体构成了一些耶鲁历　史学家称为社会金字塔的现象，因为招募会员的标准会沿　着班级精英的等级而依次收紧，从来者不拒的新生社团一　直到那两个高年级协会，后者各自只有15名会员，直到只　有那些最好、最聪明、最受欢迎，以及在一些情况下，最　幸运的人才被认为其成就足以得到协会的认可。
这样一来，大学的经历就几乎不再是一种标准了~　耶鲁不再是一所大学，它是一场露天表演，一个试验场。　正如20世纪30年代学校的出版物《哈克尼斯评论》（彻伙貼“　批评道，“对于多数大学生来说，他们在大学里头三　年的活动重点有意无意地集中在被选入高年级协会上……　一系列别有用心的、物质的、事先策划好的社会价值观被　强加在学院生活的几乎每一个方面。”这些社团不仅仅丰富　了耶鲁的校园生活，而且还推动了它。
在19世纪，一个学生甚至在入举前很久就听别人说过　这种秘密社团制度。卡西埃协会（尺叩肿卧8丨100，　成立于1840年）和德卡协会⑴⑷仏X叩叫，成立于1845年）是历史最悠久且最具声望的两个新生社团。这两个协会定　期派出代表前往预科学校招募第二年秋天将入读耶鲁的学　生。起初，“卡西埃”和“德卡”各自只招募大约20名会员。
第2章耶鲁的社团制度1110049但后来争取最优秀会员的竞争变得如此激烈，以至于它们　很快改变了自己的做法，目的是尽可能地吸收更多的会员，　而无论这些人有多大价值。这种针锋相对的行为后来演变　成了一场竞赛，看哪一方能“羸得战争的胜利”。“卡西埃”　和“德卡”在招募会员上的较量多年以来一直是平手，此　外非秘密的伽努（（^^！！！！^　~11，成立于1855年）和昙花一　现的西格德尔塔〖5砲0。13，成立于1849年）协会也分　别吸纳了几十名新生会员。
争取新会员的竞争非常激烈。人们认为每一位新生都　应该选择一个协会。一些几乎刚从预科学校毕业进入耶鲁　的学生就要回到自己的母校招募尽可能多的“预备新生”　会员。协会通过这种方式“控制”　一所预科学校是很常见　的事。例如，安多弗中学的学生往往大批加入德卡协会一　因此他们经常可以支配协会的主席人选，他们甚至可能在　来耶鲁之前就已经选出了主席。耶鲁不仅在纽黑文，而且　在纽约、新伦敦和斯普林菲尔德地区都有训练营。当新生　到达训练营时，协会的代表们会用狂热的语调向他们搭　讪，甚至跳上还在移动的火车以便第一个接触到要招募的　会员。在19世纪中期，狂热的招募者每天会在新生到达　的车站和学校之间来回23次，此外清晨和晚上还要到码　头去。
和二、三年级的协会一样，每个新生协会也把被视为　协会格言的希腊语短语的首字母作为协会的名称。有些时　候，协会的创立者会想出一个由3个希腊字母组成、好听的　名称，然后再找到对应的格言。和那些耶鲁更古老的协会　一样，每个协会也有一个别针或“徽章”。从入会仪式幵始　一直到新一年会员的入会仪式，新生们必须始终佩戴着别　针。很多时候，他们会在别针上系上一条链子，链子上有/150一个代表协会的小小的金色字母。他们也有印有协会徽章　的金色或彩色的信笺和信封，另外他们的房间内还挂着钢　质的名牌或平版框架、设计精美的张贴画。在协会的早些　年里，如果要公开宣告什么事，他们会在校园的树上贴一　些带有协会标志并标明了聚会时间的卡片。后来，每个星　期六的晚上8点？11点，那些协会都会在遍布城里的租来的　房子里聚会一一这些房子必须有一个舞台，以供舞台表演之　需。在那儿，会员们将展开辩论、演讲、阅读散文和书刊，　整理协会“文件”。后者由会员的文字作品组成并由指定的　协会编辑挑选出来。在一些场合或者在文学活动快要结束　的时候，协会会举行一个名为“花生乞丐”的活动。在这　个活动中，一位会员把几十升的花生撒到地板上，然后一　边看着作为客人的他的同学争抢尽可能多的花生一边大笑。　这个活动结束后必然是抽雪茄烟和讨论的环节。会员资格　要花上每个新生大约35？40美元。
说新生协会的入会仪式幼稚很可能是合适的，因为19　世纪的新生常常只有16岁，甚至更年轻。在入会仪式当天，　每一位新生都会得到一个黑边的信封和标有协会标志的邀　请函。卡片上写着，“今晚您将在自己的屋子里得到服务，　并且被引导进入某某兄弟会黑暗和神秘的世界。遵照顺序。”　信封内还装有另一张设计精美、缺了一个角的卡片。新生　被告知在屋子里等着，直到拿着那缺了的一角的二年级学　生出现在门口。
在晚上早些时候，新生们将听见二年级学生在校园内　游行的喧闹声。大二学生会吹起锡制的号角，把手杖重重　地敲在地上以吓唬刚入会的人。当晚再迟一些时候，大二　学生会一个一个地把新生领到一个租来的公共建筑物，从　这栋建筑物里会传出狂热混乱的声音。每个学生都被蒙上眼睛，被推搡着走进这栋建筑。眼罩很快会被扯下来，眼　前一片黑暗一以及其他等待着被引导入会的新生。
这时一扇隐藏的门吱吱嘎嘎地打开了，有人会叫到新　生的名字。接着一些装扮成魔鬼和骷髅的二年级学生会再　次蒙上他的眼睛，推着他走上几层楼梯。然后人们把他从　楼梯平台上推下来，而下面的会员则用一条毯子接着他。　他们用毯子把新生摇上一阵。莱曼丨伯格在其《耶鲁的四　年》一书中对下面发生的事做了记载：
然后人们命令他坐在一把椅子上，椅子的坐　位部分经过设计会让他跌入一桶水里，尽管一大　块海绵也许会使他免遭实际湿透的折磨。然后他　的头和手被塞进颈手枷，并且以这样一种尴尬的　姿势接受众人的辱骂。然后他被送入一个放大了　的松鼠轮（即常见的关松鼠的网笔，松鼠难以静　止站立，只能双脚不停走动，但又无法向前^译者注〉，松鼠轮不停地滚来滾去。接下来，人们　给他的脖子上套上一个绳套并把他拖到断头台的　下面。当眼罩被扯下时，他会盯着那把锡块制成　的闪闪发光的屠刀朝他的脖子落下来，刚好到达　离开喉咙1英尺的位置。经过这么一番处决之后，　人们把他塞入一口棺材并且非常用力地捶打棺材，　以至于他终于（象征性地）重生，接着人们把他　拖出来，并且让他反穿自己的外套。
这种混乱的场面后来几乎成了所有耶鲁社团入会仪式的特点。
在新生协会的早些年中，入会仪式经常是公开的活动，　而且要向公众分发门票，门票上描写了各种粗暴折磨新生聽麵趣聽53的手段。这些行动相比于后来的入会仪式经过了更加精心　的策划。有些时候新生会被放置在一口棺材中，然后棺材　被举起，抬螅�到入会仪式大厅的顶部。接着，棺材底部脱　落，使他重重地落到一张毯子上。
1880年，学校关闭了那些新生秘密协会，因为它们逐　渐脱离了学校的控制，并且造成了新生和大二学生的冲突。　本来人们认为这次关闭只是暂时的，然而这些协会却再也　没有恢复运行。
和新生协会一样，二年级的协会也派出代表到预科学　校去招募新会员，即使这些学生实际上必须过�