坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


行讨论。　在耶鲁，菲贝卡协会的组织形式类似于利诺尼亚和统一兄　弟联盟等文学协会，不同之处在于其会员名额是有限的，　而且其活动也带有一定的神秘色彩。大多数的会员都是在　大学三年级时被选举入会的。尽管教师们会列出一份拔尖　学生的名单，而且协会选择会员应该从这份名单中挑选　（一般他们也是这么做的〉，但是偶尔学生会员们也能够暗　中选择一些学术上可能并不突出的朋友，或者把那些有资　格入会但与自己敌对的人排除在外。
起初，耶鲁分会每个月举行两次聚会，后来就减少到的78每个月一次。据说这些聚会地点在一个属于共济会的建筑　里，时间通常安排在晚＇：。这些聚会6点30分准时开始，内　容通常包括一场演讲和辩论。迟到的会员会被处以6美分的　罚款，缺席者罚款10美元，“定好了约会又不赴约”者则要　接受20美元的罚款。每年的12月份，会员们要举行一次菲　贝卡协会分会成立的周年庆祝活动，活动内容包括晚宴、　听一位毕业生演讲并选出下一年的协会理事。尽管协会的　活动性质还是比较乏味，但协会的神秘色彩还是明显激起　了人们的兴趣。18世纪晚期，由于受到该协会神秘气氛的　吸引，一些非会员曾经两度闯入菲贝卡协会的大楼。他们　的行为，按照当时一位编年史家的说法，是由干“普遍受　到了嫉妒、怨恨和好奇心的影响”。1786年，三名大四学生　砸开了菲贝卡协会秘书长的办公室大门，并偷走了他那只　装有协会文件的箱子。协会成员找出了这几个小偷，取回　了文件，并强迫这些人当着协会成员的面宣读一份“自愿”　写出的悔罪书，其中有一点是他们发誓永远不会泄漏他们　了解到的秘密。18个月以后，不知道是谁又把这只箱子偷　走了。
1830年，一些学生和教师发生了冲突，这次对立后来　被称为是“大圆锥曲线叛乱”。冲突的起因似乎很简单，然　而对抗却非常激烈。教师们坚持认为，既然耶鲁的传统规　定，学生必须能在只借助图表的帮助下背诵出各种圆锥曲　线（几何曲线，例如椭圆、圆、抛物线、双曲线〉，那么学　生们今后也必须照做。然而，1832届的学生争辩说，一些　班级在背诵时享有可以使用课本的特权，因此他们也应该　得到同样的机会。当背诵的时刻来临时，学生们拒绝服从　老师的指示。学校对此感到震怒，声称“学生们联合抵制　政府”，下令停课并要求学生签署书面材料保证遵守学校的第3章骷髅会总部…0“80　‘规章制度。1832届那个班的96名学生中有43位拒绝签名，　这些人被学校开除了一他们的名字被列人黑名单并发送到　其他学校，这样一来他们就永远不会被其他学校录取。
在这段时期，一方面，学生还没有能力推翻阻碍其发　展的严厉苛刻的规章，另一方面，美国的反共济会运动正　进入一个影响更为广泛的时代。1832年，反共济会运动人　士是如此渴望减少秘密协会对美国精英统治阶级的影响，　以至于他们赞助了一位总统候选人，他就是原美国司法部　长，来自马里兰州的威廉丨沃特（从山丨肌从…）。席卷全国的反共济会运动热潮威胁要消灭任何具有一丝一毫神秘　色彩的组织。在耶鲁和其他精英机构里，这股狂热的风气　击中了要害，迫使菲贝卡协会剥离了其神秘的面纱。
该协会行为的透明化得到了媒体的报道，而且协会还　被迫停止举办秘密庆典。随着菲贝卡神秘色彩的消失，它　的威信也逐渐丧失了。该协会的受欢迎程度在后来几十年　的时间里一直在逐年下降，直到19世纪70年代有人指责该　协会，选择会员的标准是社交能力高于学术成绩，在一片　指责声中，菲贝卡协会彻底从耶鲁的校园里消失了，直到　20世纪初才在耶鲁复会。
19世纪20年代，美国出现了许多新的文学协会，这一　现象的出现，再加上菲贝卡协会（当时耶鲁最秘密的协会）　的非神秘化，很可能为一个新的、更神秘、更有威望、更　加难以渗透的协会出现创造了条件。此外，菲贝卡协会的　另一次事件与此也有一定关系。在1832？1833学年中，担任　菲贝卡耶鲁分会秘书长的是1833届的威廉‘拉塞尔，此人　后来成为了康涅狄格州州议员和国民警卫队的将军。那一　年，埃利埃泽丨金斯伯里‘福斯特，一位著名的1834届大　学生，出乎意料地没有被菲贝卡协会选中。据说，拉塞尔I：議觀麵81对此感到十分生气，并且公开谴责了协会的这种做法。　1832年12月，拉塞尔网罗了福斯特和其他I3名学生，包括　后来担任大法官的阿方索，塔夫脱，组建了一个更大、更　邪恶也更好的协会，并最终起名为“骷髅会”。至少在20世　纪，许多骷髅会的会员都被告知了一个类似的故事，按照　他们的版本：1832年，一帮学生对于耶鲁教师的水平感到　非常不满。于是他们就以精英学子团体的名义分头聚会。　这种聚会必须秘密举行，因为如果教师们发现了他们在做　什么和这么做的原因，他们可能会被赶出校门的。
协会的名称和标识并不完全是独创的。在19世纪早　期，几所美国教育机构就遵循着德国学校兼协会的模式。　例如，德国协会非常重视会歌，这一点在像耶鲁这样的地　方表现得很明显。在威廉，拉塞尔从耶鲁休学一段时间到　德国留学期间，他很可能被人引荐加人了一个以骷髅作为　标记的德国学生俱乐部。后来回到耶鲁他就成立了一个该　俱乐部的分会。各种证据是非常有说服力的，例如，19世　纪对该协会的搜查找到了一些文件，这些文件暗示骷髅会　只不过是一家上级组织的一个分会；骷髅会成立30周年时　发出的邀请函上写着“庆祝我们在纽黑文的机构成立30周　年”，该次庆典上的一份演讲稿的标题页为“优罗嘉俱乐　部：1863年7月30日：美国分会成立30周年纪念演讲演　讲者：蒂莫西，德怀特，1849年生，1863年于纽黑文入　会”　？　一份1933年的协会文件提到了　“我们在耶鲁分会　的诞生”。
当然，骷髅会的建筑本身也支持这种理论。屋子里摆　满了德国的艺术品，墙上用德语刻着各种格言。墓地中一　幅照片的内容是一个打开的灵柩，里面放着一顶小丑帽，　周围的石板上散落着四具人类头骨。此外还有一本打开的第3寧骷髅会总部书，几件数学测量工具，一份乞丐陈述其不幸遭遇的手稿，^　以及一顶王冠。照片旁还附带有一些话，“从⑵从盯（！冗7^101”，^^^^　8611161”　0（161’（意为“谁是愚人、智者、乞丐和国王？”（意为“无论贫富，死神面前人人平等”；）。照　片的边上挂着一张卡片，上面写着：“发自德国分会。0。50　分会副理事、元老吉尔曼赠送”。墓地里还挂着五幅在起居　室取景的“德国学生生活”照。另外，一些骷髅会员还向　我证实协会的传统歌曲之一就是根据德国国歌“061118（^1^1（1的曲子演唱的。（一位骷髅会员很小心地指出，　这首国歌的作曲者不是希特勒，而是奧地利作曲家海顿。）　另一位骷髅会员解释说，骷髅会“起源于德国，但是现在　和德国的任何组织都不再有联系了。这个协会的创始人并　非我们今天所熟悉的那些读大学的年轻人。他们是统治精　英阶级的一些非常成熟的人，以非常系统、有条理的方式　追求着自己所理解的螅�尚活动。如果说德国的国歌中有一　些相对的种族主义或性别歧视，那只不过是来源于当时的　文化”。
在耶鲁，协会的起源模式大同小异些学生对现存协会感到不满，于是脱离该协会创办一个新的协会。考　虑到这一点，以下三种理论很可能都是正确的：拉塞尔很　可能对菲贝卡协会的不公感到不满，对不称职的教师队伍　感到不满，而且还受到德国生活经历的激励。无论如何，　德国的影响力已经消退了。和我交谈过的骷髅成员没有一　个人很确信骷髅会是如何以及为什么成立的。当我替他们　分析不同的思路时，大多数人都说骷髅会起源于菲贝卡协　会的说法听起来更熟悉一些。这种无知的状态并不特别令　人吃惊，哪怕是在这样一个如此决然地要保存其历史的组‘^5的　｜｜　771^111？昏　0、？丢、82织里。大部分的耶鲁协会并不要求其成员详细了解协会那往往很复杂的历史。
如果说骷髅会起源于德国的观点已经淡化了，那么骷　體会本身却仍然保持着强大的实力，以及不屈不挠的精神。　1933年6月17日，耶鲁出版了一本名为《世纪庆典，历史的延续》手册，第一页上有这样一段话，“我特此坦白：骷髅　会没有历史。怎么可能呢？我们传统的本质就是不接受任　何变革。野蛮的20世纪中那些善于思考者可能对时间和空　间的问题感到很困惑，然而神灵知道世上只有一种时间，　那就是骷髅会的时间，世上只有一个空间，那就是骷髅会　的殿堂，除此之外别无它物。”
最初，这个叫做“优罗嘉俱乐部”的组织瞒着耶鲁的　公众秘密活动，大部分成员都是从三年级协会阿尔法德菲　招募的。过了大约一年后，这个俱乐部召开了特殊会议，　正式采用头盖骨和交叉腿骨图案作为协会的标志。当时会　员们把这幅图案固定在聚会教堂的大门外，这样在外人眼　中就充满了一种神秘色彩。在1833年的平安夜，俱乐部举　行的一次聚会活动过于喧闹，以至于校方在圣诞节那天召　开了一次特别会议讨论该组织的问题。校方向该协会的9位　成员〖其中包括未来的国会议员、耶鲁的财务主任以及路　易斯安那州最螅�法院的助理法官）提出了鳘告，并且给他　们的父母写了信。在那之前的某个时候，该协会曾采用数　字“322”作为其标志。按照耶鲁的传统说法，希腊雄辩家　德摩斯梯尼（^^！！仍出⑶⑶）逝世于公元前322年，当时主　管口才雄辩的女神优罗嘉正好升入天堂，直到1832年才回　来。回到人间的时候，她碰巧选择了骷髅会所在的位置作　为自己的住所。骷髅会的传说中提到了　“我们的女神起源　的第一个奇迹”，并且将她驾临骷髅会称做“在女神诞生2第3章骷髅会总部683154年后，其灵魂同样神奇地转世轮回到了耶鲁学院”。从　那时起，骷髅会成员之间互相通信署名时就有了签上“您　在322的伙伴”的传统。这个神秘的数字在大学里获得了如　此重要意义，以至于一位和骷髅会没有任何关系但很富裕　的毕业生1967年（乔治，布什也是在那一年加入骷髅会的）　都向协会捐赠了32。2万美元。1966年加入骷髅会的戴维，　索恩〖0？丨（！　1110『时，此人是克里的前连襟、竞选经理人　和亲密的朋友〉说：“许多人使用这个数字来作为记住一些　事情的依据。约翰’克里甚至也使用这个数字。”索恩选择　322作为办公室的电话分机号码。
1856年，约翰，霍普金斯大学的首任校长丹尼尔，科　伊特’吉尔曼（口抓。1　00丨I　0111X1抓，1852年加入骷髅会〉正式吸收该协会进入拉塞尔信托联合会。同年3月13日，骷　髅会关闭了散落于校园各处的公寓（曾经有几年时间，集　会地点包括教堂和学院街拐角处的几间屋子，前面就是利　诺尼亚协会的屋子、并且搬进了现在位于大街的墓地。　1903年，这栋建筑的面积扩大了恰好一倍，最近一次翻修　是在1998年夏天。起初包括家具在内的建筑费用大约花费　了7　000…8　000美元，其中墙面和地基占到了大约5　200美元。
历次翻修的费用接近5万美元。
骷髅会员也将墓地称为庙宇、丁或贿赂品。从外面看来，　这是一座冷色调、融合了葛雷柯风格和埃及风格（。^⑶…只”外丨抓）的建筑，由褐色的砂岩建成，装有几扇嵌着暗色　玻璃的窄窗户。建筑的右边是一扇黑色的插销大门，门内　有一行楼梯，楼梯尽头是一扇小小的、装有栅栏的窗户，　从窗户可以看见厨房的一角，佣人们就是在这个厨房里准　备协会的饭食。这个厨房看起来有点像古老庄园的餐具室　或者预科学校宿舍内的厨房，摆放着一些不锈钢汤盆，墙、丨84壁显得有些破旧。铁制的紧急出口大门看上去有些怪异，　也位于这个角落。墓地正面是一扇有缺口的铁门，大约12　英尺高，用挂锁锁着，周围是纽黑文许多地方常见的一幕：　一些光秃秃的树木。
骷髅的墓地有三层楼和一个阁楼，其中储藏有大量的　（简单来说）物品，这栋楼与其说是一个有预警能力的地穴，　不如说是一个多层楼的储藏室。墓地中散布着许多毛绒的　驼鹿脑袋、蜡烛、穿着盔甲的武士模型、鹿茸、划船运动　使用的旗帜、各种手稿、中世纪的艺术品、古老的照片、　一把俄式茶壶、一尊骑着大象的菩萨像、一口装满了羊毛　毯的箱子以及许多德摩斯梯尼的小雕像。这其中许多物品　是由骷髅会的校友捐贈的。装潢门厅的是建筑师约翰‘瓦　尔特“克罗斯（她0赐附（：態8，丨900年骷髅会员〉。门　厅处点缀着一些其他毕业生提供的描绘战争场面的画像。　拉塞尔’切尼0904年骷髅会员）捐赠了两幅油画，一幅　的画面是一具在花园里跳舞的骷髅，另一幅描绘『一些晒　太阳的骷髅会员。一位“德高望重的磨房主”向墓地捐赠　了一套精装版的《德摩斯梯尼作品集》。冈松丨迪皮尤　（（^卯卯0邛^V，1919年骷髅会员）捐赠了一本第一版的　劳伦斯’斯特恩（丨8世纪英国幽默小说作家一一译者注〉　的小说《项狄传》。尽管从外表看这栋楼显得阴深恐怖，貼　髅墓地的内部更像维多利亚时代的小旅馆。
在这栋楼的一角，一只玻璃柜子中陈列着几只镀金　的棒球，上面印有耶鲁各场比赛的日期和比分。另…个　角落挂着几幅例如】‘阿尔登‘威尔（丨。六丨如II抓化0等著名画家的作品。近些年来，墓地的内部已经失去了一　些优雅高贵的格调，因为各种纪念品已经把各个屋子挤　得太满了。一位20世纪80年代的骷髅会毕业生告诉我：
第3章骷髅会总部5601…61：8　0’7031385“现在的骷髅墓地就像一间大学的寝室。桌子上有无数的　钢笔，其中半数的笔帽都没套上，以及各种学期论文的　旧草稿。沙发下面有很多袜子，到处都是旧的、瘪瘪的足球。，，门口摆放着一张大的绿色屏风，用来挡住室内的光线。　绕过屏风，你会发现，除了高高的天花板、木质的镶板以　及一种反映出哥特式折光色彩和日耳曼影响的趋势外，各　个屋子的装潢格调几乎都不一致，有时置身其中甚至会误　以为自己在露营。室内有两排楼梯，每排有13级台阶。正　门的附近是一个公告牌，会员们可以在上面张贴告示、通　知和信函。一间屋子铺有中国式地板，点缀着一位僧侣的　臂骨，一间屋子铺着布鲁塞尔的地毯，还有一间屋子的地　面用彩色瓷砖装饰，白色的木制工艺品映衬着红黑相间的　华丽墙面。到处都是19世纪的挂毯，在此之前，任何有惇　于传统哥特式标准的永久性装饰品基本上都是被禁止采用　的一一据一份更新过的骷髅居所委员会的报告披露，“由于　拉塞尔信托联合会理事的不懈努力，画师才被说服，没有　在庙宇内部的圆形屋顶上所绘的灿烂繁星旁添上一些云　团。”骷髅居所委员会定期选择墓地的某个部位进行翻修：　墙面、天花板、木质装饰，地板会被油漆、打蜡、再次拋　光，地毯将得到更换，屋顶重新修葺，地下室的屋子则会　被粉刷。
建筑内的一个重要主题就是战争。在美国内战期间和　第一次、第二次世界大战之后，协会的创建者，拉塞尔将　军送来了一些滑膛枪，之后几年，骷髅会员一直在协会的　入会仪式上使用这些武器。墓地收藏了大量的两次世界大　战的纪念品，包括德国的头盔以及一挺机关枪，这挺机关　枪来自一架骷髅会员驾驶的飞机，后来飞机被击落，他也486被德国人俘虏了。还有一位骷髅会员在盟军服役期间始终　穿着同一双靴子，战争一结束他就立刻把这双靴子寄回了　墓地。
但是墓地更像是一座纪念那些没能幸存下来的人的神　食。墓地里刻有一句拉丁文短语“1^11^118化#1”〖时光飞逝、墙上挂着几十具骨架和头骨，既有人类的，也有动物　（例如麋鹿和野牛）的骨骼。楼上大厅里的壁炉架上有一具　呈匍匐姿势的木乃伊。从各种陶器到油漆的墙面装饰边，　粘髅的标记无处不在，出口处发光的标志字母是由许多小　小的骷髅组成的。厨房里每一件银器都带有5。8。7标记（意　思是为骷髅墓地专制或骷髅会宴请专用〉。各种型号的茶具　和杯子都是按照骷髅的形状设计的。光线昏暗、隐秘的餐　厅里有许多设计成骷髅形状的固定装置，光线可以从这些　粘髅的眼窝中透进来。
当骷髅会员偶尔提到墓地中“日渐使人畏惧的死亡之　舞收藏品”时，除了其他一些物品，他所指的可能是一幅　彩色的木雕，标题为《死神与拿破仑》^　麵、。　这幅作品以讽剌的手法描绘了这位征服者遭遇了一具跨坐　在腐尸上咧着嘴笑的骷髅〈19世纪这幅图莫名其妙地挂在　厨房里〉。各个墙面的装饰品都体现出对死亡的赞美，仿佛　这是一种胜利，或者说至少在某种程度上是一种光荣，其　中包括各种加框的骷髅照片和绘画作品《简丨格雷夫人的　死刑令签署》和《走向断头台的斯特拉福德伯爵》。墓地中　收藏有许多墓碑，其中一块刻有“斯佩里”的墓碑旁陈列　着一具破烂的头骨，这具头骨倒不一定就是斯佩里的。到　处都是威廉，布莱克的肖像，尽管很明显他的诗歌不会在　这里出现。主要休息厅里陈列着一幅牌匾，上面刻有1X10^　（意为“记住你必会死去”；），并且献给第3章骷髅会总部0鼸87‘88　‘“逝去的骷髅兄弟”。
些外人曾在骷髅会员的陪同下进入过墓地。尽管陪　伴他们的会员都很沉默，但这些外来者一致认为，与其说　墓地里面的气氛像电影《第六感》，还不如说更像电影《鬼　娃新娘》如对（^肌乂…。康涅狄格州一位艺术博物馆　的管理员马里纳丨莫斯科维奇曾经耗时6年，终于于1999年　完成了对墓地内15幅油画的修复工作。她对我描述墓地内　的气氛，称之为“可怕，但可怕得有趣。所有物件都带有　那个骷髅的主题。在某种程度上有点像亚当斯系列（碰删　肝議II》作品（美国漫画家，以其卡通作品之恐怖的幽默　及哥特式布景著名一一译者注〉，也有点某些英国绅士在俱　乐部活动室吸烟时那种装腔作势的味道。这个地方散发出　很重的霉味，也很破旧。无论怎么说都称不上高雅。它就　像一座古怪的老房子，到处都是黑暗狭窄的过道和小小的　楼梯间”。一位骷髅会员补充说，墓地里的那些头骨“可能　是从生物课上取回来的”。他还说，死亡的主题就好比“人　们在大学寝室里张贴玛丽莲丨梦露和克鲁小丑乐队01…110？　20世纪80年代美国著名重金属四人组合乐　队，与“枪炮与玫瑰”乐队齐名一一译者注〗的张贴画一样，　只不过当时09世纪）人们采用的是哥特式和日耳曼风格　的形象而已”。
20世纪70年代加入骷髅会的一个人向我解释了这些阴　暗装饰物背后的协会理念。在一个倾向干自我扩张的组织　里，死亡主题的作用很明显是为了让会员们保持平常心。　他说：“头骨和骨骼与恐怖无关。它是一个人在年轻无经验　的情况下的一种环境。每当我们环顾四周，这些图案都会　提醒我们，国王的头骨和小兵的头骨看上去没什么区别。　一个人离开这个世界的方式和其他每个人都一样。”此外，7^XI　昏^，纭^^；？丢’
89经常地被提醒死亡的话题还能够使协会成员意识到，他们　并没有足够的时间来取得足以使他们无愧于骷髅会员身份　的成就。
事实上，当艺术不再以死亡或战争为中心时，骷髅会　的艺术往往会虚张声势地以自我为中心。莫斯科维奇曾经　说，那些最具有19世纪特征，略带有印象派色彩的肖像都　是由骷髅会授意创作，且只描绘最杰出的骷髅会员，例如　总统和大法官威廉’霍华德‘塔夫脱以及大法官莫里森丨韦特〖1^0盯丨800　1从乂比）。饭厅墙上就至少挂着10幅5英　尺长、3英尺宽的此类画像。这些画像之一的背景是一具头　骨，上面停着一只小鸟。收藏品中最近添加的一幅图是老　布什总统的肖像，摆放在了这栋楼里最显眼的位置。他的　照片（既有他的单人照，也有他和其他名人的合影）几年　以来一直装饰着许多房间。一位骷髅会员曾说，“这些画像　具有一定的感情色彩和历史意义。我们是历史的组织者，　这些画像是为了向协会表示敬意而赠送给我们的。”然而，　由于一些会员乱扔食品、足球和飞盘导致了画像出现了一　些斑点和裂口，协会不得不请莫斯科维奇来处理。莫斯科　维奇告诉我，“一旦某幅图破了个小口子，他们就会觉得　‘噢，这幅图没用了’，然后就觉得可以随意破坏这幅图其　他没损坏的部位。”其他的艺术品包括描绘乔治丨华盛顿就　职演说的图片，一幅名为“生活历程中的年轻人”的图画，　一些雕有艰深晦涩的假拉丁文的雕刻作品，例如，“刚…　0000111…61