剪不断的乡愁-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧毁力，简直不是我们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称这十年，“浩劫”二字，才能形容那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生的故事一走动人心魄，怪不得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。
　　除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在霸夫妇，。他们这一对的故事，更加曲折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，在台湾，可能没有几个人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世济。她是程砚秋的嫡传弟子，是京剧界的红人。她的先生唐在霸，也是程砚秋的学生，他放弃了国外的学位，跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”
　　这一喊，已经缘订三生，唐在霸就这样陷进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，必然是唐在霸为之操琴，两人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们表演的人，才能体会那种合一的境界。（关于他们两个的故事，我听得很零碎，李世济说，下次我去北京，她将详细向我叙述，让我写一本“厚厚的书”。）除了前面三对夫妇，我们当然还认识了许多许多人，像杨洁和她的先生大齐。杨洁是独行侠，她照顾我们的一切，包括安排行程、车子、换钱、吃饭……大齐却很少露面，杨洁我前面已经提得很多，但，真要写杨洁，还是要费一番笔墨。
　　在大陆，很少有人有私家车，杨洁就有一辆，她的车子前凸后凹，伤痕累累，她依然能开着这辆车横沖直撞。有一次，她开车接我和鑫涛去吃饭，我为了礼貌，坐在前座，让鑫涛一个人坐后座。谁知，我才坐进车子，她就“呼”的一下把车子开出去了，我回头一看，鑫涛站在街边，还没上车呢？还有一次，我和鑫涛坐她的车子去一个地方，她认得那地方，却不太熟悉，另一位朋友叫她“跟车”。于是，她就跟着前面的车子开，一面开车，她一面和我们眉飞色舞地聊天，聊着聊着，她忽然说：“前面的车怎么转弯了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄粑！”
　　一个急转弯，她就跟进了一条窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁边没了人家，多出一条河来，再跟下去，前面连路都没有了，那辆车停下来，司机钻出车子，回头诧异地看着我们。杨洁这才急煞车，大叫一声：“跟错车子了！”
　　这就是杨洁。（后来我终于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年间，都在国家女蓝代表队打球，她的编号是五号。打起球来，沖锋陷阵，锐不可挡，大家都称她“女篮五号”。她的故事和战果，曾被拍为电影，电影名也叫“女篮五号”。如今，她仍在体协做事，所以，我们一路的行程，都是她用体协的关系，招呼过去的。）写了一大篇关于我们在北京认识的朋友，现在，要拉回到“北京的小梧桐”上来了。
　　因为我们认识了这么多人，所以，我们每次出门都浩浩荡荡的。因为这些人都是老北京，大家不论祖籍何方，都能说一口漂亮的“京片子”。每次大家一谈天，悦耳的京片子你一句我一句，我听得好舒服，好像进了电影配音间。但是，这些京片子对鑫涛和承赉都是个考验，他们两个是同乡，都说上海话。北京话和上海话差别甚多，鑫涛在我多年“教育”下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京的梧桐！”
　　“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”
　　“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。
　　“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很多梧桐！”
　　“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”
　　“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多着名的小胡同吗？”
　　这样一说，全车大笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑话。这是后话，暂且不提。
　　就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴沖沖的跑来告诉我们，北京最着名的国画大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见李可染？”
　　韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。
　　而且，他说，李可染也很相见我们呢！
　　“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”
　　我们大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八时，去拜见李可染，同时，也见一见北京着名的“小梧桐”。
　　我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。
　　我们的车子，开始在黑暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公寓，李大师就住在其中一座的四楼。
　　好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等我们。
　　“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”
　　他们用手电筒照着，一前一后地为我们开路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
　　这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
　　终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声就在迎接着我们了：“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”
　　李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见到了李小可。）我们走进了李大师的画室，这间画室很小，一张大书桌已占去一半面积，书桌对面，有一张沙发，沙发的小几上，准备了各色点心，师母说，知道我们要来，特地去北京饭店订做的！画房每个角落，都堆满了书，书桌对面的墙上，挂着一张李大师的大画。我们忙着看画，忙着吃点心，忙着向李大师表达我们的崇拜，简直是手也忙不赢，眼也忙不赢，口也忙不赢！
　　李大师的兴致很高，要我们来以前，他已经为我和鑫涛，写了“墨缘”两个字送给我们。当他看到我们真心喜爱他的画时，他笑吟吟地说：“刚刚让你们走了半天的‘黑路’，现在，让你们看一看我的‘黑画’！”
　　原来，李大师在文革时期，备受侮辱，红卫兵称他的画为“黑画”，而大肆攻击。李可染的画风，是长于用墨，一张大画，重重的山，弯弯的水，仅仅用墨，就看出无限层次。能把中国的笔墨，发展到这种境界，难怪李可染要成为“国宝”画家了。
　　鑫涛对李可染，本就崇拜万分，现在，见到他老人家本人，他就更“震慑”得大气都不敢出。李大师却和气得很，他高兴地出示着他的作品，一张一张摊开来给我们看。我们的第二路人马也到了，几个人一站，就挤满了李大师整个画室，大家又看画，又赞叹，又聊天，真是不亦乐乎。而师母，整晚笑嘻嘻地拿着照相机，在那儿兴沖沖地拍照，拍我们，拍画，拍李大师……我更一次証明，每个成功的男人背后，都有个女人在扶持着。
　　那晚，对我们大家，都是个难忘的晚上！当我们兴尽而归，又走下黑楼梯，黑胡同的时候，鑫涛才吐出一句话来：“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺朮家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮目相看了！”
　　第五章　我们能“夜访长城”吗？
　　在北京的生活，简直是忙碌极了，因为我一直是新闻记者追踪的目标，又有许多读者想和我见面，再加上一些出版社要和我谈版权问题，电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此，我仍然不肯放过北京任何一个名胜古迹。我们去了颐和园，去了雍和宫，去了天坛，去了故宫，去了北海……几乎该去的地方都去了。北京的名胜，是历代帝王的遗产。那些宫殿园林，那些亭台楼阁，它的华丽、精致，和庭园之美，真非笔墨所能形容。事实上，以上所写的任何一个地方，都足以细细观赏好几天。所以，鑫涛的相机，也一直咔嚓地响着。但是，唯一美中不足的，是游人太多了。北京啄引着大陆各地的游客，也啄引着外国的游客。而我们，却专挑游客少的地方去逛，于是，一扇窄门，一个小窗，一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样，有一天，我对杨洁提出来：
　　“我们能不能夜访长城？”
　　“夜访长城？”杨洁惊奇极了，不解地瞪着我：“你为什么要夜访长城？”一时间，我无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上，我心中一直有一条长城，这长城是雄伟的，傲岸的，苍凉的，落寞的，孤独的……它是“遗世独立”的！因为它背负着中国几千年来的历史包袱，在诉说着古战场的血和泪，我希望我看到的长城，能让我体会出这一切。而不是看到一个挤满中外游客，熙来攘往有如闹市的长城。再有，这此日子来北京都是烈日当空，烈日下的长城，和“晓风寒月”中的长城，一定是两种截然不同的景象。去长城，迎风伫立，看月下的苍凉吧！于是，我只简单地说：
　　“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味道，我就想去体会那种味道！”
　　杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
　　“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我们无法夜访长城了？“我很失望。
　　“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”
　　于是，杨洁一次又一次地打长途电话到八达岭，和那儿的主管商量，是否能破例“夜访长城”。因为大陆的长途电话并不很容易接通，她这个交涉足足办了好几天，弄得诸朋好友，人人都知道我要去“夜访长城”了！大家的兴致，也跟着高昂起来，初霞说：“整个长城只有我们这群人，岂不是可以随我们怎么疯，怎么闹都行！”“我要站在长城上唱一曲‘空城计’！”杨洁说，她是京戏迷，也是有名的票友，还能拉一手好胡琴。
　　“我负责月琴！”初霞说。
　　“干脆，把京剧院的几个小伙子带去，”承赉说：“像张克，宋小川，他们一定会乐坏了！”
　　“夜访长城？”工人出版社的主编雷抒雁和他的太太马利也兴味盎然。“如果你们要夜访长城，我们出版社派车子来，陪你们一起去！”“夜访长城！”韩美林和朱娅更加高兴：“我们把小草也带去！”小草，好别致的名字，那是韩美林和朱娅的女儿，才六岁，活泼可爱，一口清脆无比的京片子，喜欢在每一句问话后面都加个“呢”字。我爱死了她。
　　大家兴致都高，终于，杨洁带来了好消息：
　　“办通了！八达岭为我们破例开放，你们要几点钟去，就几点钟去！”“哇哈！”大家欢声雷动。
　　“不忙！”杨洁大声一嚷，面色严肃：“不过，据八达岭传回来的消息，长城的夜晚，什么都看不到，因为城上没有灯，黑糊糊的一片。而且，长城坡度很陡，走起来非常危险，各位要上去，安全必须自己负责！”
　　“但是，但是，”我急急地说：“月亮呢？”
　　“这两天是阴历二十六、七，根本没月亮！”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮来！”
　　这太泄气了！大家面面相觑，都失去了主张。这时，做事最实在的刘平走过来，对我恳切地说：“长城我去了许多次了，那儿四面都是山，长城沿山而建，非常高，爬上去之后，风沙迎面吹来，冷得不得了！夜访长城，听起来很诗意，实际上不但有困难，而且什么都看不到！”
　　“没关系。”初霞说：“我们可以带很多手电筒去！”
　　“我们干脆去烽火台举烽火！”金涛说。
　　“至于冷，这更没问题，”杨洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派上用场！”
　　“没派用场的岂止睡袋。”承赉说：“我们还有四只奶瓶呢！”“我看这样吧！”杨洁为我们出主意：“你们四个就裹着睡袋，去躺在长城上，啄着奶瓶看星星。没有月亮的晚上，星星必然明亮！”“不过，这么精采的画面，我一定要取得独家采访权！”雷抒雁说：“我带摄影机去拍录像带！”（大陆把录影带称为录像带。）大家你一言、我一语的说得好不热闹，我终于感觉到，我那“夜访长城”不是什么好主意了。退而求其次，我说：
　　“我们不支‘夜访，去’晨访‘行不行呢？到长城上去看日出吧！”“日出？”刘平皱着眉头，认真地思索：“八达岭那一段的长城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看到太阳的时候，太阳已经很高了！”
　　“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”
　　“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能的！”杨洁做了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（”给老天爷打电话“，原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）
　　于是，我们终于去了长城。时间是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫妇同工人出版社的几员大将，开来一部中型巴士，我们各路英雄好汉，居然浩浩荡荡的来了二十四个人，杨洁上车时，身上背着胡琴、月琴、响板……全套京戏的乐器，当然，京剧院的小伙子张克、宋小川都来了，记者叶中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文笔也第一流，赶来参与盛会，真是济济一“车”！
　　车子一发动，杨洁就拉起了在琴，刹那间，我们都掉进了时间隧道，诸葛亮、刘备、孙权、许仙、白娘娘、苏三……都纷纷出场，轮番上阵，我眼望车窗外的风景，耳听各个朝代的种种恩怨，想到自己正坐在一辆中型巴士上，由新认识的二十个朋友陪同，从北京出发，去长城看落日！一时间，真有“恍然如梦”的感觉。到长城之前，我们先去了明十三陵，进入“定陵”参观，定陵是一九五八年才挖出来的，有地道可以直入地下宫殿，说来也巧，韩美林是在挖出的第四天，就奉命进去工作，（把帝王的服饰画出来，以免出土后会变色风化）所以，韩美林很细心地告诉我，他进去时有到的样子，和现在我们看的已经有很多不同，许多真东西搬走了，用模型取代，最有趣的是那个“皇帝”。“他是个驼背，身子是蜷曲的，而且是个风流皇帝，有两个皇后跟他葬在一起……”
　　韩美林指着当时的照片，解释给我听，又带我去看封陵的巨木，我这才明白，埃及的金字塔也不过如此，古代帝王皆一样，活着时就忙一件事，“如何去死，死后如何！”
　　看完了十三陵，我们就直奔长城，那时已快下午五点钟了。当然，车上的许仙、白蛇、张生、崔莺莺、刘备、孙权又都纷纷复活，大家又弹又唱又鼓掌，一直到长城脚下。
　　总算到了万里长城！果然，寒风扑面而来，我们拾级而上，放眼看去，长城绵延不断，似乎一直促展到天的尽头。我站在那儿，迎风伫立，从城墙上往外看，是无尽的山脉，一片苍茫。我几乎不能呼吸了，千想不到，万想不到，我会“真正”地站在万里长城上。以前，我会有一度认为，今生今世，我都不可能站在长城上的。一瞬间，我觉得眼眶湿润。我一步一步远离了人群，往上走，再往上走。长城此时已没有游人，我们是最后的一群。空阔的城墙，带着苍劲的美，一直碗蜒到天边，蜿蜒到几千年前的历史里。我就这样往城墙上走，走得好有力，似乎要用每一步，证实脚下确实是我梦中的长城。走了好一段，我回头看，朋友们见我一马当无，都纷纷对我挥手高呼，我也挥手，再回头，我继续往上走，心中酸酸的，眼中热热的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上来的朋友们，他们并不知道我此刻的心情；万里长城一向是中国的图腾，而今，我走在这图腾上，感觉着我血液中所流的血，是中华民族的。三十九年的乡愁压在我心头，沉甸甸的，苦涩涩的。而现在，我每走一步，就把一丝丝乡愁踩进了脚下的长城里。三十九年积压了多少乡愁？怎是这一步又一步所能了得？
　　我抬头往前看，万里长城万里长。即使走完这万里长城，那乡愁又能消得几许？然后，我终于看到了长城外的落日，在重重叠叠的山峦中，落日缓缓地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深爱的两句诗：“青山依旧在，几度夕阳红！”
　　第六章　奇人张宝胜
　　早在抵北京之前，初霞就在我的节目单中间，加上了这样一个节目：“你一定要见张宝胜！”
　　“张宝胜是谁？”鑫涛不解地问。
　　“哎呀！你们居然不知道张宝胜！”初霞对于我们如此的“孤陋寡闻”，简直有些“受不了”！不知杨洁也就罢了，居然连张宝胜也不知道！她只好详细地为我们解释：“张宝胜是个有‘特异功能’的人，关于他的传说和故事太多了，他可以在阳台上，让街上的车走不动，还可以把几里路以外的苹果，拿到自己手里来！”“初霞，”我心直口快地接口：“这个不叫‘特异功能’，我们叫它‘魔术’！”“不是魔术！绝对不是魔术！”初霞和承赉几乎同时喊出来：“是魔术就不希奇了。在北京，他们还成立了一个研究中心，专门研究这个人的‘特异功能’是从哪里来的，假如是魔术，早就抗拆穿了！他会为人治病，他的手指，还可以放火烧东西呢！”“有这种事？你们见过他几次？”
　　“一次也没见过呀！”初霞沮丧地说：“见他并不容易，我们安排了几次，都没见到！这次来北京，一定要试试看！”
　　原来他们根本没见到此人，我对一切“听说”的事，都抱怀疑态度。何况，以前我在拉斯维加斯，看到魔术家从半空中变出老虎来。从此，我就深深相信，“魔术家”是无所不能的。对于这位张宝胜先生，既未见面，我对他的一切传闻，也就抱着存疑的态度。抵北京后，就常常看到杨洁和初霞窃窃私语，一会儿说今天，一会儿说明天，一会儿说成了，一会儿又说不成了……杨洁做任何事，都是干脆俐落的，很少看到她这样神秘兮兮。忍不住去追问她们在搞什么，杨洁才双眼一瞪，手往大腿上猛地一拍，懊恼地喊：“那位张宝胜啊！一下说要来，一下说不来，一下说今天，一下说明天……简直要把我弄疯了！那个人是怪人，做事全凭兴之所至，，一点原则都没有！你这么忙，我怕把你的时间定下来，他又来不成，那岂不是开你的玩笑！”
　　“不用担心，”我慌忙安慰她：“大家能见面，是有缘，见不到，也无所谓！”“怎么无所谓？”杨洁大叫：“我们对他也已经闻名已久，就是见不到！这次好不容易你来了，我们仗着你的名字，或者可以