心术-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“我不会听她的。我已经下定决心了，我觉得我这一生，已经注定只能找文科女生了。女演员算文科生对吧？我感觉我是功能性障碍，只能跟纯文科生才能合拍。我如果是插头，文科女生就是插座。如果来个理科女生，我认为那是两个插头的碰撞。我如果是螺母，文科女生就是螺帽，两人一拧就上去。理科丫头就算是螺帽，拧着拧着也滑丝。我妈的‘四不找’很对我胃口，因为医科算理科。”
　　我忍不住在旁边插一句，“你这不是功能性障碍，你这是性功能障碍。”一想今天是主任在旁边，吓得赶紧收口。
　　我们打开颅腔，等主任上台。
　　主任一边做手术一边说：“我刚才在会议上，说有个故事，想跟你们讲，没讲的。这个故事，就是你爷爷的故事。老院长，是中国解放后第一个做脑颅手术的人。当时的条件跟现在哪能比呀！所有的手术都是白手起家，自己琢磨，连工具都自己造。他看到一篇文献，说国外有脑绵这个东西，他很羡慕，这个东西长什么样？他没见过，也不知道，他就买了一口锅，用淀粉加其他一些材料自己熬，熬出了现在明胶的前身。我非常佩服那一代人的动手能力。没有枪没有炮，我们自己动手造。硬是琢磨出了中国的神经外科学。这样一个纯粹的知识分子，在‘文革’时期也被打成了反革命，揪去批斗。那个时候，大家都不做手术了，白天劳动，晚上批斗学习，医学上的领导是不懂医的人。有一天晚上，你爷爷刚被红卫兵批斗完，坐飞机，两个胳膊举到放不平，翻转不过来了。有个革委会头头的母亲脑溢血，需要马上做手术，可找不到人了。能做手术的人都刚斗过。那个人就求到你爷爷。前两个小时，那个人还站在台上对你爷爷拳打脚踢，后两个小时就跪在你爷爷面前。结果，你爷爷一句话都没多说，就去做了。当时，条件那么简陋，环境那么差，万一这个人的妈妈要是死在手术台上，你爷爷第二天被斗死都是有可能的。可你爷爷，根本没有考虑个人的得失。毫不犹豫就去了。”
　　结果你是看到的。你爷爷活到九十多寿终正寝。那台手术之后，连他的敌人，那些斗他的人都保护他，而且相当大的一批元老，都因为他而受到暗中的照顾和保护，他们等到了平反的一天，以后才有我们这个科的发展，壮大。
　　我记得你爷爷跟我说的一段话，这段话，我今天再送给你们，希望你们，放在这里。“他指了指心。
　　“医生和法官和警察一样，从穿上制服那天起，你就不代表你自己。你是拯救的化身。你不能以自己的好恶选择病人，你不能以个人的得失衡量生命。喜欢这个长相的人我就救，不喜欢的不救，对我有好处的我救，没好处的我不救，手术有把握的我救，没把握的我不救。如果每个医生都这样，白大褂就染黑了，你手里的手术刀就是生死判官笔了。你替人决定了生死，而这不是医生职责。医生要训练出一种素养，一种本能，就是死的要往活里拉；活的要往好里拉。每救活一个人，都是对自己的挑战。等你见到每一个病患，都能把自己的情感抛在脑后，你就是好医生。医生这个职业，与技术关系小，与道德关系大。有技术没道德。永远不是合格医生。”
　　主任拿出最后一个血块，说：“该做的我都做了，下面就看我们运气好坏。”
　　二师兄笑着说：“主任，我两边的课都上。你给我上道德课，病患家属给我上不道德课。我是怕，你今天这刀要是运气不好，过几天会被打。到时候技术道德对医生都没用，我们需要的是刘翔的脚。那你肯定跑不过我。”
　　主任信心百倍地说：“人心换人心，四两换半斤。大家这里都是肉长的，你对他好，他不会不通情理，最少百分之九十九点九九的人都不会不懂感情。”
　　“主任你是至死不渝的理想主义者。”
　　“医生必须是理想主义者。往最好的方向努力，做最坏的打算。我先走了。”
　　我和二师兄苦笑。
　　红柳：
　　我母亲眼睛开刀，眼药水不够了。问医生要，医生来一句：眼药水护士也不放过呀。开始没听明白，后来回过味：意思是医生早开够了眼药水，记到了我妈账上，但药水却没到我妈手里，被护士给昧下了。
　　我父亲住院，临出院的时候，问护士要医生开的药，护士说没有，去问医生，医生说开过了。拿到医院清单，都是名贵药，回头找医生护士，谁都说没有见。可怜我老爸病老妈糊涂，医院里转悠半天也不知如何是好，只有空手回家。
　　好人也有。
　　二十年前我老妈手洗衣服。衣服里不知为何有根针就扎进了我老妈的左手掌大拇指的骨头里，跑到医院的急诊室，一个帅气的年轻医生，一边慰问一边细心地取出了骨头里的断针。
　　多少年过去了，一说起手掌的黑痣，她就说是手术的疤痕，连带着说那个年轻帅气的医生人好脾性好技术好。今天又说起他，说他已是那家医院的副院长。老妈说，看看，人技术好人又好，我说他将来会出息，他不当院长谁当？
　　总觉得大部分的人民还是知好歹的，懂得感恩的，会记住别人的无私的好。
　　六六：
　　医生也是大部分人民中的一部分。
　　4月7日
　　旱上大师兄开个大客户，如果按新闻联播的说法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸还大的瘤子，我们叫瘤霸霸。每个科室都很逗，都有自己的专业术语，普外的人称乳癌患者叫“少奶奶”，这种称呼避免了癌字，大家也能听懂。妇科说她们管的是“一室两厅”。
　　治疗方案商量了很久，从哪里开进去，怎样避免伤到海绵体。那个瘤子长得很像橄榄树或者西兰花，大如六七岁孩子的拳头。光跟家属谈话，都轮番去了三四次。这样大的手术，很难不留下后遗症，反复强调的原因就是希望家属不要存在侥幸心理，出了什么事承受不起。这也是我见过的比较有规模的瘤子。今天一天，组里就开这一台手术，搞不好一大早进去开到晚上出来。
　　手术室像闹市一般车水马龙，几乎科里的医生都下来看过。
　　开了颅腔等大师兄的当口，三组的小牛跑来说。今天比较痛苦，打算借你们这个手术室开个刀，教授就今天下午有时间。我赶紧劝他另聘他人，这台手术不晓得什么时候能结束。他跑出去一圈回来说，霉透了，每个手术间今天都客满，订了好几台，就这间只有一台，就你们了，不改了。
　　吃午饭的时候又看到小牛，他拍着我的肩膀说：“我对你这样没有人性表示愤慨，知道我接你下一台，你还说手术如何漫长，现在不好好去开刀，跑过来吃午饭。”
　　我一面盛汤一面答他：“不吃饱肚子哪有力气开刀啊！预热一下。”
　　今天是冬瓜咸肉汤。我刚盛完，全场爆笑一片，大家纷纷点头说，带着情绪工作是很危险的。这世界，什么人都不能得罪啊！
　　前一阵大家跟总务提意见。要求食堂工作做得细致一点，不要汤里放一大块肉煮，到最后害我们拿手术刀自己分。
　　今天看来，果然有改进，肉都切开了，可惜只切一半，皮都连一块儿，跟以前一样一大坨，大家拿筷子扯都扯不断。
　　午餐室是信息交流地。小杜说，孤美人又犯错误了，被病人投诉。
　　孤美人是上海本地人，有着一种源于本土的居高临下的傲气。这个真跟医生职业没任何关系。我们曾经总结过上海人的特性，在上海人眼里，这世界只有两种人，一种是“阿拉上海人”，还有一种就是“伊拉乡下人”。她最著名的桥段就是，有个病人问她，大夫，我拿外国护照，收费会贵吗？她脱口而出：“我们是三甲医院，收费标准是统一的，外国人和乡下人收费标准都是一样的。”
　　护士长还替上海人辩护呢，说全国各地人民妖魔化上海人。我跟她说，你到论坛看一下，各地人都掐架，东北人骂广东人，四川人骂山东人，但全国人民都骂上海人。
　　秦教授立刻回我一句：“你以为北京人就好？北京人也牛叉得不行。上海人自以为大，还能大得过皇城根脚下？上海人看外地人是瞧不起，北京人更恶心人，他不是瞧不起，他是充满了同情。凡不是北京的，都怪可怜的，来的都是北漂嘛！北京人眼里世界只有两种称呼：中央和地方。上次我们开会，汇报成果，北京医院的人诧异地看着我问：‘这么复杂的手术，现在地方也能做了啊！’我厥倒，上海啊，上海也算地方？！”
　　笑喷。
　　下次开会，我要求强烈建议一下盒饭的摆放制度。每天吃饭就十五分钟，找饭盒都要找十分钟。为什么不能按大写字母顺序摆放？大师兄过来找三圈找不到饭盒，我建议他：“你随手拿个不认识的名字吃了吧！”他抓头皮说：“关键是都认识。”好不容易摸了个不认识的，说：“这个姓王的，搞不好是新来的小护士。我就吃她的吧！”
　　吃一半，主任来了，也找不到饭盒，大家都找不到，大师兄尴尬地指着盒盖上的名字说：“我以为姓王的，都快吃完了才发现上面有一个点，原来是您老的。”
　　六六：
　　我要把小波医生的一句话给记录下来：所有的大国都是被人憎恨的。
　　他这句话来自于我评论的北京上海人遭人恨。他说这是正常的，因为你强，你就有优越感，你的优越感就遭人憎恶。这是好事。有一天要是中国人民有资本被世界人民憎恶的话，就是超级大国了。
　　六六：
　　我来答几个大众普遍感到愤慨和困惑的问题。
　　1、手术室里怎么可以这么不严肃！你们在拯救人的生命！
　　我写真实的手术室的时候，我也有些犹豫，我怕写得这样真实，会引起患者的不适。其实神外的吴教授担心是对的。他坚持不让我看他手术，因为他会端着架子，不放松不自由，他得表现给我看医生的光辉高大，而那样他觉得约束。
　　我想，如果患者设身处地地想自己那样痛苦地躺在病床上，医生在一旁打情骂俏，心里肯定不好受，觉得生命没有被尊重。
　　经过三个星期的蹲点，我可以跟大家解释，我也想看看多少读者能够理解。如果你们不能理解，我就改成一个非真实的手术室展现给你们，肃穆的，紧张的。
　　医生手术是他们工作的一部分，就好像售票员卖票的时候会跟司机聊天，营业员卖衣服的时候相互之间交换生活信息，报社记者工作的时候会扯几句闲话一样。
　　对患者来说，这是性命交关的事，但如果一个医生几十年如一日，每台手术都如临大敌，严阵以待，作为病患你相信这是高质量的手术吗？大家都经历过高考，其实考得好的学生，或者说发挥超常的学生，绝对不是那些夜夜失眠、考试的时候浑身大汗的学生。轻松不意味着疏漏，不意味着轻敌，轻松是最好的工作方式。
　　我观察医生手术的时候，很痛苦。我觉得特别累，两手背后，身体僵直，因为不能碰到安全区域，那个姿势让我极其疲劳，我得隔几分钟就转一圈。而医生在显微镜下，身体各部分都是僵直的，只有手腕手指动作，有些很奇怪的姿势，看起来非常态，他们自己感觉不到的，我一直怀疑，那样时间久了。肯定要得颈椎病。一台手术，短则一个钟头，长则七八个钟头，思想本身就高度紧张了，气氛再不缓和，人吃不消。
　　我记得我的大学主楼上有八个字，我认为这八个字用在手术室非常合适：团结紧张严肃活泼。
　　如果你们能理解，你们就是素质过硬的病患。如果绝大多数人都觉得不能接受，我再看看要不要改成同志们眼里的手术室啊！
　　当然我希望大家都健健康康的。
　　2、病患与医生
　　倒霉的医生看病头，幸运的医生看病尾。这是姚大夫告诉我的。我这两天看门诊，就笑晕了，觉得发明这句话的人太聪明。
　　今天跟着看门诊，其中有个病患说了一句话：“看病就要来三甲大医院啊！地段医院都是大兴的，看不好毛病，还叫人乱花钱。”
　　她眼睛不好，发烧，去看内科，又换五官科，又换这个科那个科，全部排查一遍没有原因，最后医生怀疑她脑子里长了肿瘤，请她去三甲医院拍片子。片子拍出来一看就是垂体瘤。她衷心赞叹：“还是××医院水平高啊！”我噗哧就笑起来了，前面的医生真是倒霉，都看的是病头。
　　我一点都不笑话病人的无知，我会对医生说，如果我病了，请你原谅我的无知。因为我的确不懂门道。一张化验单子打出来。有几个人能够正确读懂上面的数据？没有医生的解释。有几个人知道自己哪里出了问题？如果我们问题多一点。请您不要不耐烦，或者笑我们连基本常识都没有。一个人不到病，是永远不会了解这种病的就里。一个病患如果上来全是专业术语，“我胰岛素每天打十五，我泌乳素比正常高三倍，我……”这个就是已经经受过痰病的洗礼了。
　　3、医生的言下之意
　　某医生跟我说个笑话，我听完既笑又无奈。
　　他说，朋友托过来的朋友找他开刀。他说你不要急着开，先把各项检查都做掉，回家等等看，如果没有进一步长大，就暂时不开。你回去和家人商量商量。
　　估计病人回家想了一夜，第二天找到他，塞给他一个红包，说，医生，能不能让我早点住院，开掉算了。
　　某医生说：“你胡思乱想什么呀！你是我朋友的朋友，我绝对没这个意思，我是认真劝你，这不是急毛病，不是非要今天住院明天开刀的。你这样搞得我很难看。”
　　我跟他很熟了，我知道他不会骗我。他也很无奈，他说，很多时候我说话要非常小心，你随便一句话，别人都会思忖半天。我说重也不是，说轻也不是，很多红包是人家硬塞给我的。也许他心里也不舒服，觉得我在索要。可我真的没有。
　　他说，现在人真的很复杂，而且各色人等素质不一样，看世界看别人的眼光不一样，你要有很强的判断力。
　　他说我很单纯。因为他跟我说什么我就信什么。时间久了，他就不用在揣测我心思上花时间，有话直说。这是他最喜欢的状态。
　　你看世界的眼光，就是世界看你的眼光。你很复杂，世界就很复杂。你很简单，世界就很简单。
　　这世界究竟复杂不复杂，看客们能给我个答案吗？
　　4、关于红包
　　红包有两种：A。术前，买个安心。很多病人也许道听途说，也许觉得这就是潜规则，我必须在手术前送个红包给医生，这样他会好好给我的亲人开。
　　我现在告诉你：wrong。以我对N家三甲医院的观察，你给不给，他们都会认真开，绝对不会因为你没给红包打击报复你。在你伤口上抹一下，让你感染多住几天。
　　那个红包，其实是病人家属的定心药。
　　但给红包和不给红包有没有不同？有。
　　区别不在手术台上，区别在术后的关怀。你给了红包，医生会有精神压力，你出个大小问题他都会紧张，因为内心里觉得亏欠你的。外科大夫，从道理上说，手术做完成功了，后面就基本没他什么事了。你的那个红包，搞不好会管未来三到五年内。半夜里有事，哪怕是头疼脑热，脚底长疮，打电话去询问，他都不会拒绝的。
　　另外就是，你给了红包。医生会更加设身处地为你考虑费用问题及其他一些与治疗无关的问题，你有什么难以启齿的困难跟医生说，他都会想法给你解决。（医生同志们不要打我。）
　　B。术后红包。这个红包是我最感动最喜欢的。我相信医生也会欣然笑纳。如果数目不是太多的话。有些病人术前并没有送，但手术中受到医生的关照，手术后医生也没有另眼相待，在漫长的恢复过程中，医生一直悉心关怀。病人完全痊愈后。为表示感谢特地送来的红包，那种感谢是你没法拒绝的，已经跟钱关系不大了。有些病人带的奇特土特产，太可爱了。我相信医生拿这个红包也心安理得。没什么负疚感。术前红包不好拿，万一出点意外，连退都不好退，还很尴尬。这种红包是最舒服的。我希望大家以后都送这种红包，其实每个不必太大太多，就像过生日或者朋友婚礼凑份子一样就可以，但如果每个康复者都给。数量应该是惊人的。（HIA　HIAHIAHIA）
　　5、灰色收入
　　医生有灰色收入毋庸置疑。
　　我想反问一句，在中国，有没有灰色收入的职业吗？
　　我作为作家编剧，我首先承认我有灰色收入。人家请我去采风，一路好吃好喝招待，其实目的是为拉近关系，未来有机会合作。我去电视台做节目，有的电视台会给红包表示感谢。他们要不给，以后我就不去了。我认真的。你们嘲笑我我都说实话。我现在时间很宝贵，我没必要去参加一些浪费我时间的节目，替你们拉高收视率，对我又没有好处。其实我写书更赚，我一小时敲的字超过其他所有收入。但你给我红包，我会很高兴，下次你请我。我不好意思不去。我回去看儿子，有投资公司给我报销机票，我想看话剧或者演唱会。肯定能拿到赠票。
　　这都是我的灰色收入。
　　记者采访发稿，尤其是广告稿，有没有灰色收入？你们自己内心答！
　　公务员替人办事，有没有收受好处？你们自己答！
　　搞教育的搞招生的人，各个院校的领导们你们有没有灰色收入？你们自己答！
　　灰色收入已经是GDP的一部分了，大家觉得医生的灰色收入让我们觉得不舒服，是因为他们最终会转嫁到病患身上。
　　但医生要是不拿灰色收入。就活不下去了。这个不开玩笑。工作十年的大夫，基本工资两千多，奖金三千到四千，在上海这种地方消费，房子车都买不起。一个早上六点起床，晚上十二点睡觉，而且可能睡不成的人，这样被压迫十年甚至更久而不求回报，活雷锋都不行。
　　医生是人，不是圣人。
　　最近军队又大幅度提高待遇了。据说工资涨了百分之五十。
　　公务员每年加薪。所以报考的人越来越多。
　　而医生开一台手术的费用，估计有十年没涨过。我听说儿童医院开阑尾手术的费用核定标准还是一九五八年定的。
　　合理吗？
　　每个人都有追求体面生活的要求。如果能够以体面的方式获得合理的回报，我相信谁都不愿意做降低人格挑战尊严的事。
　　当然不排除人的贪欲是无穷的。否则怎么老有贪官动辄上亿，还不被枪毙。
　　这么长的辩护文章的最后，我想说一句：不要试探人的道德底线。
　　一个道德体系建立起来要花几千年的时间，而摧毁它，也许只要几年十几年。
　　那些不公平的事天天在每个人眼皮底下发生，因为有向下的参照物，我们每个人都不觉得自己在沦陷中，总有比自己更差的，我不算这社会的老鼠。
　　精神上向低标准看齐，物质上向高标准看齐。
　　这是我们虽然生活在物质极大丰富的社会里，日日都不开心的原因。
　　下午看王教授的门诊，非常快乐。比live　show（现场秀）还好看。
　　A病人把所有专家门诊都看了个遍，咨询了数十个医生，主要想比照一下大家讲的话一样不一样。我觉得病人和小孩是一样的。小孩在面对未知问题的时候，他会向不同的人询问同一个问题几十遍以找到真理。他对正确和错误的判断来自于重复。如果一百个人里有九十个人这样说，那这个答案就是正确的。
　　我相信这是病患的普遍现象。因为我娘在决定在华山医院开刀之前，看过如下医院：安医脑外，上海九院，海运学院下属一个伽玛刀医院，还托我到天坛神外去咨询过。我娘最终选择赵医生开刀的原因是因为他是第一个告诉她正确答案，日后被大家都重复的人。“他这么年轻，这么有水平啊！大家讲的跟他讲的一样！”
　　这个过程花了很多冤枉钱。也许医生觉得我们不可思议，可对你们来说是一份工作，对我们来说，是一条命，不得不慎重。
　　B病人挂了一个十五块钱的号，带了好几张纸，密密麻麻的问题，用A4纸打印出来，还标注了很多感叹号句号问号引号。很多问题让我喷饭，很有喜剧效果。
　　“王教授，这个病有没有什么忌口？”
　　“我们是西医，不讲忌口。”
　　“那能不能吃天麻丹参鹿茸灵芝？”
　　“最好不要乱吃。以免引起肾衰竭。”
　　“我奶奶有神经方面的疾病，她有抑郁症，我妈妈有脑肿瘤，会不会遗传到我？”
　　“精神病和神经病不是一种毛病，你奶奶的病和你妈妈的病没有遗传关系。”
　　这个小姑娘一定没有搞清楚，奶奶是她的亲人，妈妈是她的亲人，但奶奶和妈妈没有血缘关系。
　　C病患被朋友揪来看病，因为突然晕厥几分钟，抽搐。拍片子一看就是恶性肿瘤，教授建议她马上开刀，费用大约是六万。她突然来一句：“这笔钱我宁可赌掉，都不能看病花掉！”
　　医生问她第一次发病是什么时候。
　　“