暗访十年-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我们一家人，唯独缺少了父亲，坐在院子里，看到暮色渐渐降临，房子的门窗，院子里的碌碡、架子车、刮板、犂耧耙耱……这些父亲用了一辈子的农具，也渐渐淹没在夜色中。
我们长时间坐着，谁也没有说一句话，每个人心中都空落落的。后来，村庄变得异常寂静，母亲说：“睡去吧。”我们又无言地走回房间。
安葬完父亲的第三天，我就离开了。全家人都来到村口送我，坐在“驴子车”上，看着寒风中愈来愈远的母亲和妹妹、弟弟，我咬牙发誓，今生一定要让他们生活幸福。
后来，好像一下子突然长大的弟弟自己做主，把家中的土地承包出去，因为种地实在赚不到钱。他在我走后的当天，也去了县城蹬三轮车。
我回到了东莞，又开始做保安。但是，父亲的离去让我突然惊醒，我不能满足于找到一个安稳的工作，我应该找到一个适合自己的，能够赚到更多钱的工作。
我不上班的时候，就去网吧，在网络上四处投送简历。这是我唯一的推销自己的方式。

大约一个星期后，我接到了一个传呼，是沿海一家报业集团打来的，通知我第二天去面试。
我欣喜若狂。
此后，我的人生驶入了快车道。


【下一章：暗访假烟窝点】

发布日期：2009…9…1818：15：19
谢谢各位朋友这40多天来对我的关注和关心。
因为有您们的支持，帖子才能有今天这样的点击量和回帖率。
因为这个帖子，我认识了很多非常好的朋友，尽管没有私下交流，但是我们心意相通。阅读着你们的每一个回帖，我都感到很温馨。
在这里，我们已经成为了一个大家庭，我们像兄弟姐妹一样，互相关怀，互相温暖，互相鼓励，互相慰藉。就像“幺傻的小弟”所说的。我们是兄弟，我们是姐妹。我们血脉相连，我们休戚与共。因为有你们，我感觉到每一天的阳光都是新鲜的，感觉到每一个晚的月光都是妩媚的。
我们面对压力，都同样选择了奋起；我们出身贫贱，都同样立志改变；我们遭受挫折，都同样咬牙反抗。我们从遥远的田间来到繁华的城市，我们全力打拼，我们大呼酣斗，我们全身浴血，我们至死不退，我们只为了能够改变自己先天不足的命运，能够获取自己那一份幸福。
我们顽强地生活着，改变着自己的处境，设计着自己的人生。不论是在小工厂的车床边，还是在闷热的大棚里；不论是在高档写字楼里，还是在摆着一张桌子的街边……我们生活得都不容易，我们都想让明天变得更美好。
只要付出，就会有回报。
祝愿每个人都生活很好，都幸福如意。
再次感谢各位朋友。

最近想休息几天，也好好陪陪家人。谢谢大家。


发布日期：2009…9…2122：55：26
【暗访假烟窝点】

古希腊神话中，有这样一个故事：
普罗米修斯将火种盗给人间，宙斯恼羞成怒，将普罗米修斯绑在高加索山上，每天早晨派出饿鹰啄食他的心脏，而每天晚上心脏又会长出来。这样，普罗米修斯天天就会遭受肤裂心碎之痛。除此之外，宙斯还不罢休，还要迁怒人类。
宙斯让火神用水和土锻造出了一个美轮美奂的女子，取名潘多拉，他让潘多拉带着一个神秘的盒子来到人间，嫁给了普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯。埃庇米修斯对这个神秘的盒子一直很好奇，不知道那里面是什么“嫁妆”。
一天，潘多拉在埃庇米修斯的一再催促下，打开了盒子，突然，谎言、饥饿、贫穷、嫉妒、虚伪、阴险、死亡、贪婪、瘟疫……一齐飞了出来。埃庇米修斯惊得目瞪口呆，无所适从。潘多拉手忙脚乱地关闭盒子，而最后一个从盒子里逃出来的，是希望。而没有逃出来的，是预知。
此后，人类无法预知自己的命运，人类一直在各种痛苦中寻找希望。
这个神话传说有很多个版本，但都是说希望微乎其微，异常渺茫。
人类不能失去希望，人类一直在追寻希望。因为希望引领着人类从黑暗走向光明。

八年前的那个冬天，我来到了这座沿海城市，来到了这家有名的报业集团。
我不是记者，我是一名发行员。如果要在这个报业集团做记者，门槛非常高，要求非常高，首先要毕业于全国知名大学，后来，和他们坐在一间办公室的时候，我才发现北京大学复旦大学本科毕业在这里都算低等文凭，海外归来的硕士博士一抓一大把，而我毕业于一所三流大学；其次，要有全国知名媒体的从业经验，而我从业经历坎坷，既在一家倒闭了的报社工作过，还在一家县级报社“滥竽充数”过，这些，无疑都是我履历中的“污点”；再次，要拥有在全国范围内影响深远的稿件，而我因为最近一年就业的报社都是三流四流的报社，稿件再好，也没有丝毫影响力。
然而，只要能进这家全国知名的报业集团，发行员我也干。
这家报业集团下面有将近十家日报、周报、周刊、杂志。我是一家刚刚创刊的周报的发行员。

每天早晨，我从发行站领到100份报纸，然后站在商场、车站、城中村的村口，扯着嗓子叫喊着：“卖报纸啊，最新的报纸。”其实，报纸一周出一期，一周只有一天是最新的，其余的都是旧的。
记忆中，那年的冬天异常寒冷，冷风沁人心脾，我站立一会儿，就会浑身打哆嗦。为了驱除寒冷，我不得不一直不停地走动着，跺着脚，摇晃着双腿，像一个上紧了发条的变形金刚。经常地，一个早晨也卖不到十份，而卖十份赚到的钱，还不够我吃一碗混沌。
为了多卖报纸，我不惜出卖“色相”，见到有单身女孩走过来，就拦住说：“小妹，买份报纸吧。”女孩子看到我黧黑的面容和寒酸的衣着，急急忙忙地绕道走过。女孩子不愿意买，我便改变策略，专门找那些带着女孩子的男子，在他们呢喃私语的时候，在他们在我的视线里出现的时候，我就突然跑过去，伸过报纸说：“大哥，一元钱，买份吧。”这一招果然见效，很多男子都愿意在女孩子面前扮大方。这样，我一天也可以卖到100份报纸了。每份报纸的提成是0。15元，我每天可以收入15元。
很早的时候，看到那些黑白经典影片中，腋下夹着一叠报纸，边跑过黄包车，边大声叫喊着：“号外，号外”的报童，我心中就会泛起一阵酸楚，而现在我也在卖报纸，不同的是，我不是报童，我已经快要30岁了，那个古人所说的而立之年，我还没有立起来，我还爬在泥泞中。但是，我从来没有气馁过，我是抱着一线希望来到了这个全国知名的报业集团，我幻想着有一天也能在那幢像心中圣殿一样的大楼里上班。
那一年的冬天，我常常会来到那幢大楼前，隔着一条马路，望着它。那些从这幢大楼出出进进的编辑记者们，没有人会想到，此刻就有一个人站立在他们对面，眼中燃烧着猎豹一样的渴望，心中卷起万丈狂澜。他相信自己用不了多久，就会成为那幢大楼里的记者，而且一定会成为这幢大楼里最出色的记者。他有了奋斗目标，他像饿极了的雄狮，太需要在草原上纵情驰骋，然后将猎物按在爪下，撕成碎片。

做发行员的日子很辛苦。有一天，发行站开会，站长说，报社发行部规定，每人在这个冬天要完成200份的征订任务。
我们这个发行站只有二十几个人，很多人都是本地人，还有些人在兼职。站长是一名退伍军人，留着光头，身体魁梧，看起来面目狰狞。听说他以前在部队是连长，所以，他把我们都当成了新兵，动不动就破口大骂，谁要敢反抗，他还会拳脚相加。
别的发行员都有自己的路子。有人的亲戚当领导，一个电话打过去，下级部门就将200份报纸的征订款送过来了；有人的亲戚干税收，菜市场的每个摊位一人一份报纸……我是外地人，刚刚来到这个城市，举目无亲，形单影只，我只能依靠我自己。
第二天，我搬了一张桌子，一把椅子，摆放在一家商场的门口，我还写了一张征订广告摆放在桌子旁边。一天过去了，我眼巴巴地看着每一个从面前走过的人，盼望着他们会来订阅一份报纸。然而，没有，这家刚刚创刊的报纸，人们都没有听过。
夜晚，我准备改变方式，变被动防守为主动出击。
那时候，我住在城中村里，这是这座城市最大的城中村。城中村里有很多店铺。天亮后，我来到一家家做小生意的店铺，磨破嘴皮，求爷爷告奶奶，祈求人家能够订阅一份报纸，然而，一天过去了，我只完成了一份报纸的征订任务。这是一家肉铺，老板娘说报纸看完后，还能够包肉，一举两得。
城中村里居住的都是穷人，城中村里做小生意的，也都是穷人。一年几十元的订报款，对他们来说，也是一笔巨大的开支。
怎么办？我如何才能完成这199份的征订任务？

现在想起来，那时候的我非常疯狂，我每干一件事情，就会全力以赴，就会破釜沉舟。那些年里，我之所以能够干好别人不敢干的工作，能够干好别人无法胜任的工作，可能就因为我有一股疯狂的劲头。我像一匹饿得太久的猎豹，任何一个从我眼前走过的猎物都不会放过。我像一个孤独的溺水者，任何一根飘过身边的稻草也不会放过。
疯狂，发掘出了我的潜力。
报纸没有人征订，关键是因为没有知名度，市民们从来没有听说过这份报纸。怎么办？我想出了一个办法。有一天，我走进发行站，向站长要了几百份没有卖出去的旧报，站长问：“你要这些旧报干什么？”我说：“有很大用处，明天你就知道了。”
第二天凌晨三点，我骑着报社发给每个发行员的自行车，自行车的后座两边，一边是一桶几个小时前熬好的浆糊，一边是那几百份陈旧报纸。每到一个路口，我就跳下自行车，在墙上贴一张报纸。那时候城管检查还不像现在这样严格，城管的势力还很弱小，人员有限，我成为了漏网之鱼。
第二天早晨，全市都知道了这座城市有这样一张新创刊的报纸。我骑着空荡荡的自行车，看着每个路口都撅起一堆看报纸的屁股，得意洋洋地回到了城中村。

当天黄昏，我在城中村睡醒后，就溜到了一个小区里，那时候的小区管理也不像现在这样严格，戴着大盖帽的保安形同虚设。我乘着电梯，一路登上了顶层，然后一家家敲门。那时候，正是都市白领们下班做饭的时间，家家都会有人。我一家挨着一家，说明来意，请求他们订阅我们的报纸。有些人说：“哦，这张报纸我知道，今天满大街都是的。”我就趁机说：“对呀，报纸影响力多大啊，您不订阅，真的可惜。”就这样，我依靠油嘴滑舌，总能在一幢大楼里订阅到几份十几份。
但是，也有吃闭门羹的时候，有的人隔着防盗门，刚刚听懂我的来意，就骂一声，恶狠狠地关上了木门。我便站在门外，也隔着木门恶狠狠地在心中骂他。这样，两相抵消，我又兴高采烈地敲响下一个住户的房门。

发布日期：2009…9…2123：06：47
抱歉，玩了两天，让大家等候，实在不好意思。
多了这么多回帖，非常感动，非常感激大家。
newdrug，您把我说得太好了，我的语言没有什么风格。以前特别喜欢华丽的辞藻，记得刚刚做记者的时候，写一件车祸是这样写的：“那是一个月黑风高的夜晚，伸手不见五指，突然，传来了一声刺耳的声音，啊，一件车祸发生了。”现在想起来，这哪里是新闻稿件，是初中生的作文，连高中生的都算不上。后来，写新闻，懂得只要用平实的语言，把事件交代清楚就行了。写的新闻稿件多了，就成了这种样子。肯定会有很多很多人写的比我好得多，这不是客气，是真的。
谢谢各位朋友，以后只要没有特殊事情，一定天天更新。

发布日期：2009…9…2123：18：57
谢谢bluewaveabc，谢谢沙加之泪，谢谢爱的别名叫感恩，谢谢送给我诗歌的东东的小猫咪，谢谢带烧火棍的张小凡，还有很多新朋友，老朋友，祝福大家，愿大家每天都开心。

发布日期：2009…9…2210：38：57
我在那天凌晨三点的疯狂之举，轰动了报社，站长笑着对我说：“干工作就需要这种不怕牺牲的精神。老总开会表扬了我们发行站，你他娘的真给老子长脸。”然后，军人出身的他把发行竞争当成了一场战役：敌人占领了山头，我们在山脚下，怎么办？就采用偷袭，夜晚发起攻击，趁着混乱将敌人赶下山去。“他妈的，有这股狠劲，啥事都能干成。”
我依靠着一家一家敲门，也终于超额完成了200份的征订任务。此后的两个月，报社的发行局面打开了，当然不是我夜晚刷墙的功劳，是报社做广告的结果。然后，我们发行员的日子就好过了。每天早晨，我只要把报纸发送到一个个报刊亭，再投送到订户门口的报箱里，就算完成了一天的任务。这种日子悠闲而随意，但是工资不到一千元月薪。
没事的时候，我就在居住的城中村转悠。

城中村是一座迷宫。
城中村的道路四通八达，密如蛛网。城中村的道路又非常狭窄，曲里拐弯。几乎每一个刚刚从乡下来到城市的淘金者，都会选择在城中村居住。因为城中村的房租很便宜。
城中村里，每天都有人搬走，他们工作稳定后，就搬迁到了小区的居民楼里；也每天都有人搬进来，一个背包，一个箱子，这就是全部的家当。
城中村一天到晚都人声鼎沸，灯火通明，城中村没有夜晚；城中村每天都在上演着悲喜剧，每个主角配角的身份都不相同；城中村生活的都是社会最底层的人，每个人都怀揣着梦想。
每个来到城中村的人，都是同样的贫穷和潦倒，而从城中村走出的人，有腰缠万贯的富翁，有写字楼里的精英白领，当然也有杀人越货的逃犯，有依旧一贫如洗而实在混不下去只好回家的农民。
城中村有无数的小房间，每个房间里都有不为人知的秘密。
城中村是一个舞台，每个人都在这里粉墨登场，扮演着生末净旦丑，演绎着喜怒哀乐愁。城中村，没有人能够说尽这里的故事。
我住在城中村里，我在这里一直居住了一年。我在这里有很多朋友，一年后，当我成为那家都市报的记者时，城中村的朋友成为了我的线人，他们给我提供了很多线索，这些线索都是弥足珍贵的。
我在都市报的那个部门没有分口，没有线索来源，是城中村的朋友让我在竞争异常激烈异常险恶的环境中，杀出一条血路，脱颖而出。

城中村就是一个小社会。这里生活着社会底层的形形色色的人，他们操持着各种各样的职业，或者没有职业。城中村的道路异常逼仄，一辆自行车摁着铃声拖着煤气罐摇摇晃晃地驶过来，对面的行人就要躲避在两边的台阶上。两个小孩在巷子里追逐奔跑，整条巷子的行人都要停下脚步避让。城中村的道路两边都是店铺，这些店铺也打着城中村的烙印：缝纫铺、剃头铺、杂货铺、盗版碟片店、旧书铺、麻将摊、色情发廊……这些店铺都黑暗、狭小、生意清淡，门可罗雀。那些阳光能够照耀到的大街上，是不会有这样成本低廉收入微薄的店铺的。
这些年里，工作不忙的时候，我常常会来到城中村，看看自己当初起步的地方，看看自己住过的那间阴暗潮湿，只能摆放下一张单人床的房屋。在这间房屋的居住的人经常会更换，但都是和当初的我一样贫困的人，满脸菜色，神情萎靡，落落寡欢。
那时候，和我住在一层房间里的，有两个卖刀的哑巴；一对找工作而终于没有找到，最后黯然离开的恋人；一家小工厂的几个女工，年龄都很小；一个妓女，经常在夜晚会把不同的男人带回来；一个公司白领，还没有签订合同，薪水低廉；一个做着明星梦的男孩子，每天早晨都去电影厂门口打听，是否需要群众演员；一个做着画家梦的无名画家，整天把自己关在房间里画画；一对年轻夫妻，把孩子放在农村家中，幻想在这里买房买车，再把孩子接来，一家团聚；还有一个女孩子，做着歌星梦。

城中村的每一个房间里都有故事，这些故事是在电视和报纸上看不到的。那些闭门造车的编剧们，挖空心思，也构思不出他们精妙的故事来。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他们的生活不为人知。
两个哑巴，不知道他们是什么关系。一个年龄有30多岁，一个有20多岁。每天早晨，他们做完早饭，吃一半，留一半，留下的一半等到夜晚回来再吃。吃完早饭后，他们就出去了，一人肩上挎着一个大大的编织袋。来到路口，他们席地而坐，从编织袋里取出案板、菜刀，还有一节铁丝。他们用刀背将案板敲得当当响，引来路人的注意。然后，他们把铁丝放在案板上，手持菜刀，一刀下去，铁丝短了一截；再一刀下去，又短了一截。他们兴奋地呀呀叫着，挥舞着菜刀，像挥舞着一面胜利的旗帜。
尽管菜刀很锋利，但是他们的生意并不好做。生意不好，他们的伙食就很差，难得有一次肉菜。有一天早晨，我刚刚起床，他们就敲我的房门，拉着我来到他们的房间，盛了一碗萝卜煮肉，硬要我吃。他们嘴巴不会说话，但是，他们心明如镜，他们知道谁对他好，就会加倍报答。
而我对他们的好，只是偶尔走进他们房间，发给他们一人一根香烟。

发布日期：2009…9…2216：12：36
城中村的故事很多，我即使写一辈子，也写不完它的万一。城中村的每一个人，每一间房屋，都可以写成一部沉甸甸的纪实小说。
那对没有找到工作的恋人，整天在房间里睡觉，难得看到他们出来，也难得看到他们做饭吃。他们整天喝水，依靠水分来维持生命。他们的房间里静悄悄的，不知道在里面干什么。他们都面黄肌瘦，沉默寡言。后来，女孩子先离开了，不知道去了哪里。不久，男孩子也离开了，他变卖完了房间里所有的东西。有一天，我走进他们居住过的那间空荡荡的房间里，看见墙上裱糊的报纸上，用圆珠笔写着几行字：“我不能这样下去了，我明天就要继续找工作。”“小丽走了，我一个人活着还有什么意思。”“我是一个失败者，我想结束自己的生命。”原来，那些天里，这间安静的出租房里，曾经上演过一场凄绝的爱情故事。
那几个小女工是这一层住户里最快乐的人，她们很早就出去上班了，很晚才回来。一回来，楼层里就荡漾着她们的笑声。刚刚开始流行的歌曲，她们就会哼唱。她们特别喜欢韩剧，经常会围坐在楼下小商店的门口，看着墙角摆放的一台小电视，看到夜深。她们幻想着会有韩剧中女主人公那样的奇遇，遇到一个骑白马的王子，将他们劫掠到宫殿里，此后过着衣食无忧奴仆成群的童话一样的生活。她们普遍文化程度较低，都是初中毕业，在城中村的一家黑工厂里上班，这家隐藏在地下室的黑工厂，生产假冒品牌t恤和短裤。
妓女有时回来，有时不回来，当她回来的时候，必定会带着一个面目不同的男人。妓女的房间是这层出租屋里最漂亮的房间，看起来很温馨。地板上铺着泡沫拼图，上面是各种动物的卡通图案。墙上装饰着镜面，看起来空间大了很多。那张睡过无数男人的床很宽大很结实，让看到的每个人都想入非非。妓女的叫床声音嘹亮持久，常常会在夜半时分覆盖整幢大楼，让听到的每个人都面红耳赤。这幢楼里，还有一些十几岁的孩子，他们跟着打工的父母在这里居住。妓女长相一般，但浑身骚气十足，像一只渴望配种渴望下蛋的母鸡。这名妓女在城中村的一家按摩店里上班。
妓女的隔壁住着一名小白领。这名公司小白领刚刚从大学毕业，对幸福生活充满了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的写字楼里，写字楼的前面常常会有宝马奔驰停在那里。小白领最津津乐道的是，他们老板有一辆宝马车，最新款式的，这样昂贵的轿车在全城也没有几辆。小白领还喜欢说，他们上班都用电脑，一人一台，办公室找不到一张纸，“无纸化办公啊。”他们的厕所里放着手纸，不要自己买，“如果不想用手纸，按一下墙上的按钮，就会冲洗干净，然后烘干。”小白领的上班生活让我们长时间羡慕不已，却又将信将疑。后来，我也在写字楼里上班，才知道了小白领那是在吹牛，恐怕克林顿同学上完厕所，也要用手纸，哪里会有什么“屁股烘干机”？
小白领最后修成了正果，经过漫长的半年试用期，终于和公司签订了合同，搬出了城中村。临走的那天晚上，他叫上我，还有画家——这可能是这层楼房里仅有的“文化人”——我们一起在一家像样的饭店里吃了一顿饭，小白领说，他的理想是开一家跨国公司，上班坐着飞机，早晨在欧洲，下午就来到了中国，指挥者全球业务。小白领神采飞扬，指点江山，让曾经沧桑的我无限羡慕。

画家是我在城中村最好的朋友，这些年来，我们还一直在来往。画家的生活依然狂放不羁，依旧是单身。如今的他，在这座城市里已经小有名气。
画家说，他也经常会在当初居住过的城中村转悠，每当来到城