权力游戏-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



权力游戏，海瑞克·史密斯，中国言实出版社，1997
出版后记
出版后记
《权力游戏》一书是美国当代名记者海瑞克·史密斯所著。作者1962年开始为《纽约时报》在华盛顿采访，历经约翰·肯尼迪（1961…1963）、林顿·约翰逊（1963…1969）、理查·尼克松（1969…1974）、杰拉尔德·福特（1974…1977）、詹姆斯·卡特（1977…1981）和罗纳德·里根（1981…1989）六届总统任期。本书是作者在长达二十多年的采访生涯中，通过近距离接触众多政府官员和国会议员积累的大量材料，用生动的文字描写完成的一部力作，曾在西方出版界引起巨大反映，因而获得了普立兹奖。
《权力游戏》的主要内容，是叙述美国首府华盛顿各部门政治运作的情况。在叙述过程中，史密斯以游戏的隐喻，将人物（为总统；幕僚、议员、议员助理……）和活动形式（为军事、外交、结盟、分裂……）等分门别类加以剖析，以引导读者对美国政治生活进行深刻的探索。鉴于作者阐释美国政治运作的程序，既有独特的见地，又提供了许多鲜为人知的史实，这对于我国读者透视美国政坛，尤其是了解美国制定内外政策的背景，定会有所裨益，为此我们特刊印此书。
版权页
权力游戏
〔美］海瑞克·史密斯著
刘丹曦等译
中国言实出版社出版发行
新华书店经销
北京印刷一厂印刷
850X1168毫米大32开20印张470千字
1997年11月第1版1997年11月第1次印刷
印数：1…5000册
ISBN7…80128…106…3/D·42
定价：29。80元
THE　POWER　GAME
Copyrigat1988　by　Hedrick·Smith。
All　rights　reserved　under　International　and　Pan…Amer…ican　Copyright
Conventions。　Published　in　the　United　Statesby　Random　House；　Inc。　New　York　and
simulataneously　inCanada　by　Random　House　of　Canada　Limited；　Toronto。
Simplified　Chinese…Language　Edition　Copyright1997。by　CHINA　YANSHI　PRESS
throught　Big　AppleTuttle…Mori　Agency　Inc。
本书由台湾大苹果股份有限公司授权出版发行
目录
自序
导论
第一部　权力的本质
第一章　魅力游戏
权力的形象：西部牛仔总统
权力真相：轮替的首相
第二章　媒体游戏
失去的亲密关系
金钱与旋转木马
电视取代报纸
第三章　竞赛游戏
诚信就是权力
人缘与手腕
第四章　缠斗游戏
赫姆斯与尼克松
第五章　管道游戏
追逐管道症候群
“你在权力圈中吗？”
紧缩管道
扩大权力圈
第二部　权力的舞台
第六章　网络游戏
猎犬之都
关系网
奇怪的政治配对
工作狂：孤独的一群
男人的城市
第七章　竞选游戏
保住职位的五大支柱
黄金定律：不计代价的曝光
政治视讯竞赛
新生代议员对老议员
迎合媒体
利用邮寄作“小众传播”
关说政治
为钱奔走
第八章　军事游戏
异议三角
九命怪炮：师防空炮
铁三角的运作
分散就是力量
政治力远超作战力
铁三角大玩家
军方势力范围的垄断
假面联合指挥
内弛外张的军事管理
温柏格的滑铁卢
第九章　游说游戏
急先锋的教训
目标对准民间大众
零售法：一对一的交易
批发式行销
家乡的政治掮客
热钮所在
人工草皮
筹募巨款
钱究竟买到什么
特殊利益团体
贩卖权势的新秀
第十章　幕僚游戏
莫乃汉的“模仿铁律”
国会的幕僚膨胀
幕僚是政策的开创者
紧盯行政部门
里根的“总统幕僚制”
幕僚的“通天”权
幕僚撂倒了内阁
白宫夺权五大要诀
失败的幕僚政变
回归共和党的模式
第三部　权力的方向
第十一章　议程游戏
占领：真理的时刻
迅速展开行动的战术
1981年游戏计划：选择优先顺序
排订行动程序
降低伤害：保卫施政计划
1985年的游戏计划
延宕误事
未做损害控制的海德堡之行
一个运气不佳的游戏计划
乐观计划的谬误
第十二章　形象游戏
利用视觉媒体来当总统
媒体柔道：控制舞台
替事件加点料
视觉传播胜过口头传播
视觉宣传大师
神话总统
总统是个说故事的人
推销员总统
对记者小心戒备
严格控制与总统沟通的管道
泄密与测谎器
对机密的坚持
推销员之死
第十三章　结盟游戏
国会山之王
教人又爱又怕的总统
压路机效果
强硬手腕：局内政治与局外政治
交换式的政治交易
1985年：失败的联盟
共和党内部失和
寻找新领袖来建立同盟
两党联盟的陷井
犹豫的代价
货真价实的同盟核心
第十四章　反对游戏
众院议长角色的变化
奥尼尔反对战的困境
1981年：忍耐政治
奥尼尔转向
教老家伙新把戏
1982年：对立游戏
1985年：损害控制
交换游戏
透过中间人打交道
六人帮窜起
要生存，就得合群
不要点燃火药
重新修订—民主党模式
第十五章　外交游戏（一）：部族战争
部族竞争
先发制人的攻击政策
大象与小狗
部族战役
1986年：阵营重组封杀第二阶段限制战略武器协定
第十六章　外交游戏（二）：迁回战术
国家安全事务助理的权责
战略防卫方案：制度的短路
权力茧
政府中的政府
目光如豆
国安会如何把握行动
秘密回路的力量
里根的捷径
全力以赴—雷克雅未克
第四部　权力的困境
第十七章　推诿游戏
诿过之道
双重否决与权力空手道
闪避指摘
第十八章　分裂游戏
里根争取基层选票
民主党固守众院
选票流失：新领阶层选民
对华府的冲击
第十九章　游戏危机
竞选相对于治理
形象超越议题
摇尾巴狗
近代竞选的负面影响
第二十章　重组游戏规则
总统毁灭
联盟问题
方法一：统一任期
方法二：整组投票
方法三：挽回专家
方法四：加强政党
方法五：电视补助
冲出“党派胆固醇”
非观赏活动
出版后记
自序
自序
没有任何一本书是靠个人独立完成的，这本书也正像其他书一样，是靠着许多人的合作、协助、智慧和慷慨允诺而完成的。感谢我的编辑、顾问、研究人员、情报供应者、新闻界同事、好友，以及我的家人。
这其中有5位对本书的完成，有特别的贡献及鼓励，我要在此致上最深的谢意。
我的父亲施德林·史密斯，他一生热衷政治，并参与政府的工作，由于他对华府实际工作情况有深刻的探索，乃促使我研究此一问题。
凯特·米蒂娜，我在兰灯屋图书公司的编辑，好对这本书及时却又持续的热情，加上富有洞见又严格的批评，使我深受鼓舞和激励。
奥斯汀·蓝尼，我在美国企业研究所（AEI）的赞助人，也是我的朋友，他对我温和的教诲，以及对权力游戏的高度兴致，使得写作此书成为乐趣，也得到了报偿。
比尔·奈尔，我的首席研究人员，面对浩瀚的事例及千头万绪的工作，他投注了全副的心力，还有许多不眠不休的时光。
我的妻子苏姗，她所提供的读者反应常给我很多启发。更感谢在我写作本书期间所提供给我的信心、耐心及支持。
其次，我想，如果没有以下两大单位及其领导人的协助，本书是无法完成的。因此我要向他们表示我特别的谢忱。在过去25年中，感谢《纽约时报》让我有机会得以在最近的距离观察权力游戏，并借此熟识许多政府官员及国会领袖。
感谢美国企业研究所及其前任总裁比尔·巴路狄聘请我当访间新闻学者，使我有个学术家园，那是非常重要的一年。
许多国会成员及行政部门的官员予我帮助：400到500次的面谈。这些人因为数量太多而无法一一列载，有些助益特别多的人，甚至要求匿名。我也要感谢前总统里根及卡特接受我的访问，还有数十位国会议员和里根政府的高级官员，在此我要一并致上谢意。
许多新闻界的同事，在提供资讯，帮助我精炼对事件的了解方面，或多或少地发挥了作用。
还要谢谢我的经纪人朱利安·贝科，当我第一次向他提到这计划时，他眼里闪烁着兴奋的光芒，是他把这计划付诸实行的，并且也带来凯特·米蒂娜亲切又有助益的关照。
海瑞克·史密斯
导论
导论
我们美国人是一个爱玩游戏的民族。从周五晚上的扑克、周日的宾果，到各种团体的对抗和核子武器竞赛，美国人民似乎一生就注定和“输”、“赢”结缘。“竞争”是我们的信条，运动和竞赛表演是我们全民的娱乐。我们或自己参加比赛，或者是身临其境般地观赏比赛。我们游泳、骑单车、慢跑或打网球，借着和对手的对抗，使它感觉像一场比赛。打高尔夫时，我们争取标准杆；当登山或跑步时，我们就和码表竞争；每6个美国人中就有5个，每周大概要花上数小时，来欣赏美式足球、棒球、拳击、保龄球，或其他电视上播映的运动项目。每周约有一亿人在看电视上的竞赛节目；约有75万人在看“幸运之轮”这个节目。全球各地有很多生意人在为上亿种的“专卖权”争得不亦乐乎。
有些人不以宗教道德来看待生命，也不强调生命价值体系，他们宁可相信，生命就是比赛——非输即赢。
在华府，国会议员们也把政治喻为“比赛”，而他们就是参与游戏的“玩家”。要成为玩家即意味着对某事有权力或有影响力。政治上最终的游戏就是“战争游戏”，这不只是实兵操演，也可能是以不见痕迹的电脑推演方式，来测试在危机时敌方的反应及我们的防卫能力：将人类生存矮化成了一场游戏。
所以我们应该好好透视一下，我们是如何被统治的。游戏有时令人觉得光彩而振奋，但有时也令人觉得恶劣而意气消沉，这显然是一场耗费巨资的严肃竞赛，不论输赢都将影响许多人的生命——你的、我的、街上路人，以及全世界的民众。
我1962年来到华盛顿，在《纽约时报》华府办事处上班。当时我以为自己了解华府的运作方式，我是从书本上了解正常的操作程序：总统和他的内阁管理政府；国会宣战及通过预算；国务卿主导外交政策；资深制度决定众院中谁起草立法，而南方委员会主席的权位，则是新进议员可望而不可及的。我也了解人民以投票选择执政党，政党往往决定议员们如何投票，南部民主党议员是例外，他们通常和共和党人沉瀣一气。
这些老式的信条不再符合真实的情况，我的记者生涯经历过六个总统任期，在那段时间，我见识到美国政府的运作方式有着惊人转变，华府的权力游戏已经因许多因素而改变：国会和总统权限的新对抗，国会内部对资深制度的挑战，电视和候选人的商品化，特殊利益政治的揭发，政治献金的需求，助理权力的大幅成长以及选民的改变等。
过去15年来的政治变迁，已改写了游戏规则。总统在统御各政府部门时，遭遇到更大的困难。权力已经日益远离总统，一个成功的领袖必须学冲浪者，随着政治浪潮趁势而行，否则他必被潮流淹覆。国会传统的寡头政治也被打破，新科议员和老议员们的作风截然不同，他们以“录影带政治”取代了“后室政治”政党标签对许多选民和候选人都不再有太多意义。
我写本书的目的是要引导读者了解，华府各部门运作的程序，以及展示实际工作的情况。并且让你了解各部门是如何配合，或无法配合，我的前提是，华府运作的权力游戏，有其不成文的规则、仪式、习俗和模式，这些便构成了麦克斯·龙纳所称的“各项事件的终极动力”：
·为什么总统在组成政治联盟时，会遭遇那么多的麻烦？
·为什么国防部要花那么多钱，买一些贵却不实用的东西？
·为什么国务卿不能主导外交政策，却必须耗费时日与国家安全顾问蘑菇？
·民主党人如何阻止共和党人赢得众院的主导权？
·政治捐献如何制造出政府重大政策的死结？
·为什么有的总统，像里根，总能摆脱政治上的困扰，有的总统，像卡特，总是与各种麻烦纠结在一起？
·为什么在媒体前面，有的政客走红，有的则坐冷板凳？
·为什么诺斯中校有如此大的能耐，和伊朗军售及援助尼加拉瓜游击队两案扯上关系，他是否从基辛格留下的前例中，慢慢走向绝路的边缘？
我无意引用各种游戏的隐喻，来指涉政治是小孩子的把戏。治理美国是一个严肃的使命，华府是一个重视实质、重视问题、重视观念的小世界。例如说，一个政党能较其他政党更获得知识界青睐，那么它在政治竞赛中就占上风，民主党在罗斯福的“新政”年代，就赢得“理念优势”，而里根政府在80年代初，削减政府预算及税收，使得共和党得以赢得支持。
华府固然讲求真材实料，但它同时也是伎俩盛行之处。原则与权谋两者交错而行。华府一方面因制定政策而大步迈进，另一方面却因谁上谁下、谁进谁出而一夕数变。政客们在辩论星际大战、武器管制、公平税制、保护主义、福利改革时，是十分认真的；但当他们设计先下手为强，哗众取宠等招数时，也同样认真。政客平日要顾到选区的利益，但在华府时，他们也热切地寻求个人利益——瓜分地盘，求取捷径，获得更好的职位，更多金钱，以及诿过他人等把戏。这里的每一种游戏都有其特有的内在逻辑，这使得公职人员无心追求最佳的公共政策。
在政治斗争的战场上，我们常可听到一些运动的专有名词，政客们为了譬喻方便，常引用一些如径赛、拳击、田赛或赌场等的运动名词，来描述实际政治，尼克松从不曾违反“游戏计划”而行事；肯尼迪则把政治比做美式足球，他告诉他的新闻秘书说：“如果你看见一丝阳光，赶快穿洞而过吧！”当福特还是众院议长时，他最爱用美式足球的术语，每次重要投票前，他都会警告说：“球已在十码线上，而时间所剩不多了。”里根选举总部的策士们，为了让里根对1980年总统大选的辩论先有概念，特别雇用了斯托克曼充当类似拳击赛中的“挨打选手”，这些人就像是拳赛场边的教练。里根政府的黑格国务卿，就因大家觉得他不是一个“团队选手”，因此不得不黯然引退。不论对基辛格评价如何，大家都相信他在主导美苏对抗的过程中，就像一个世界级的西洋棋手，而其他国家都只充当了他的马前卒。
权力游戏很像拉斯维加斯的秀场或像赌马。参院多数党领袖H。贝克形容里根时代的减税经济像“河艇赌博”。政客们诉说自己的不幸，他们谈论竞争中的领先者及黑马。政治记者有时很像体育专栏作家，他们喜欢使用政治更衣室密谈。当然我写此书的目的，不仅在于描述专有名词，及以各种竞赛来譬喻美国政治。竞赛的隐喻只是用来解释政客们的生活方式及内涵，不论是在政党或行政体系，也不论是何种竞赛所造成的结果。事实上，华府的权力游戏也并非单一的项目，它就像奥林匹克比赛，同时在全城各处进行。我的目标就是一个项目、一个项目地将其拆开，予以透视，最终乃使我们对统治的游戏得以全盘了解。
华府的政客们了解：如果懂得游戏的规则和动向，权力现实和致胜关键，就可以占到便宜，而那些知道何处有政治陷阱，并能逃脱的人，也获益许多。有些人会说，权力竞赛就像一个充满随兴及机运而不可测的赌场。但大部分时间，所谓的随兴及信手拈来，就像一个久经训练的奥林匹克高空跳水选手，所表演的三滚翻一样，不是轻易得来的。某些自然即席的表现，可以使政治诉求风行全国，就像里根总统的电视即席演讲及演练过的记者会，所能发挥的作用一样。真正专家，像西洋棋冠军，是不太会相信政治中的业余表现的，在推动某项政策或手腕前，他们往往就能确知事后的结果。
从游戏中得到的教训，将会一代传一代。如果现在有一本政治策略手册，我想它会写着：
·聪明的白宫幕僚长知道，在没有确信掌握足够多数票源前，不要让总统跟国会爆发全面的争执；在知道能获胜后，还要不断地抱怨这场战役的困难，以解除反对党的戒心，并让外界觉得总统的胜利是如何地戏剧化。
·聪明的内阁官员知道要与监管你部门的国会委员会主席，保持亲密关系，即使他们来自反对党派。
·聪明的新闻秘书知道要在星期五晚上，透露真正的坏消息，一来电视网已来不及播报这些新闻，再来注重休闲版的周六报纸，也会忽略这些新闻。
·伶俐的文官知道控制一项计划的最佳办法，就是让其他人对此都一无所知，然后不让顶头上司或国会委员会对此有足够了解，使他们无法插手改变这项计划，或干扰官僚政治。
·聪明的文官知道保持一项计划存活的最佳方法，就是唤起喧闹的政治抗议，方法有：低估该计划的成本；把有关预算裁减的坏消息，泄露给友好的国会议员，然后再将这个引起政治剧痛的裁减意见，向选民们陈述。
·聪明的议员们知道，击败一个不受欢迎法案的最佳方法，不是正面地投票表决，而是以灌水方式提出修正案，使它变形，最后再让其通过。
·聪明的国会助理知道，如果他让他的老板成为瞩目焦点，或是得到好评的话，他就很有修饰政策的机会。聪明的说客也知道这一点。
·聪明的说客知道，在华府举办募款餐会的最佳时机，是在国会休会结束后，正如很有名的说客勃格斯告诉我的：“在两个礼拜没见面后，每个人都很想聚在一起，以交换最新的闲话。”
即使像内阁官员、总统、及常走访华府的大型企业负责人，这些最精明、最世故的人也未必了解华府的游戏规则。在1983年时，哥伦比亚广播公司总裁维曼一次为了某项政策，走访总统顾问米西，当时电视台正为了某些偶像人物的代理权，与好来坞方面争执不休，这关系着巨额金钱，双方都跑到华府寻求援助，维曼就为了此事跑来找米西。
不巧的是，当维曼来时，米西正为了某项外交危机，被总统召去。米西叫人送维曼到傅勒的办公室，傅勒当时是里根内阁的秘书，也是米西的首席助理，傅勒表示乐于协助维曼。
傅勒说：“这件事我碰巧有些了解，或许我们可以谈谈。”
但维曼以为他只是个普通助理，并不了解傅勒的真正角色，所以他拒绝了傅勒的好意。
维曼说：“呢，不！我想等米西回来再谈。”维曼坐在那里翻阅杂志将近一个小时，而傅勒则忙着在桌上办事，两人不发一言。最后米西匆忙地赶回来，抱歉地表示他没有时间和维曼讨论。但他问道：“你和傅勒先生谈了没？”
维曼摇摇头。
米西说：“你该和傅勒谈谈的，他对此事有重要的影响，他比其他人的了解都多。他正针对正反意见向总统提出备忘录，你可以向他提出你这边的意见。”
华府内幕人士都晓得，在某些议题上，助理常是关键人物。这件例子中，身为米西及总统智囊团的傅勒，就是一个关键人物。傅勒曾听取好莱坞方面派来的说客蕾诺小姐的意见，不是他不愿给米西正反双方的意见，只是维曼白白错失了一个黄金机会，傅勒的时间其实比米西的时间更有价值，因为在这个问题上，傅勒正为行政当局草拟政策。
维曼的过失并非少见。很多不了解华府游戏是如何进行的人，往往会被政治名流所迷惑，他们一心只想和上面的人打交道，和总统或他的左右手交接，直接找财政部长、参议员，或委员会主席。华府内部人士常会更注意助理们所拥有的权力或专业知识，他们尊重助理们的职衔，和助理们讨论重要的议题，这些助理虽较不具知名度，却是实际起草政策的人，聪明的游戏者总是透过助理，渐渐铺起通向高层人士的联络途径。
维曼的事只不过是个小意思，换个名字，这样的事每年发生数百遍，从卡特时代到里根时代，以后还是会发生；不只在白宫，也在国会、国防部，甚至农业部，以至于全华府各处。这不只是了解助理权限的问题，也涉及知道谁的经济数据能被信任；那些众院领袖会形成联盟；那些参议员在支持法案时，本身会使人觉得排斥；何时发动攻击；何时退让，让政治节奏顺利进行。
华府有其特有的政治文化、部落习俗，及特异性质，这些特别作风不仅让一个未经教训的传播公司大老板跌倒，有时新总统，像卡特，企业巨人，如黎根，及资深白宫官员，像前国务卿黑格，也会犯错。因为他们不了解如何玩这场权力游戏，或者像黑格，没有从经验中真正吸收到教训。这些失败的人没有了解一句至理名言：在华府政治圈中，它的权力结构不像军方或工业界那样，它是非阶级性的，说服要比单方的政策宣布有效，与其直接命令，不如产生共识。
即使老练如里根这样的政治人物，有时也会因忘了游戏规则，而踏入陷阱。里根在1981年时是个很成功的政治领袖，在他辉煌的首任期间，他深懂游戏三昧，或者说他信任此中高手。他几乎完美地扮演总统的角色，尤其是在刚上任那年，他让全国对他的好印�