权力游戏-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的好印象，维持了6年。在早期，里根总是做出正确的举措，反观卡特，一开始就常出错，终至失去了总统宝座。
然而印证过去半打以上总统的表现，不论他们的哲学或动机如何，就是有些人在权力争逐中表现良好，使得工作顺利推行，也有的人在游戏中走样，政策受阻。除此之外，有些政治游戏影响我们政治结构的功能表现，有些眩人耳目，有些则使政府纠缠不清，并耽误了整个程序。有的游戏无关轻重，有的则影响深远，如官僚为保护自己的政策，而进行划分地盘；为了接近领导人，而装腔作势。还有一种是推卸责任——把责任诿过他人。有些特异人士喜欢玩“豪猪游戏”，他们之所以有权力，是因为浑身是刺，是因为常常令多数人下不了台，还有一种游戏是大众希望政客们表现的，就是联盟游戏。
本书十分偏重于探讨过去十年来的例子，尤其是里根时代，那儿有许多可视为权力游戏典范的事例，也有失败的经验，有很多神来之笔，也有很多愚蠢的行动。尤值得一提的是，里根时代的权力游戏为我们近几年的制度，提供了强大的推力，其影响可能及于往后数年。我也分别从肯尼迪、约翰逊、尼克松及卡特时代，撷取不少的经验。但里根时代还是令人收获最多的，不仅因为它新鲜，及它反映了最现代的权力技巧，也因为里根本人展现了近代美国政治最富技巧、最令人赞赏的游戏手段，当然他的某些失败也令人惊叹的，他的内阁、助理、及国会领袖也都表现了不凡的成绩。他们的模式，赢得胜利的方式，遭遇的陷阱等等都将令后世引为经典。
在所有的情形下，权力都是一种神秘的“商数”，所谓的权力，就是让某些事发生或不发生的能力，它可能是因为某种策略运用得体，或是时机适当，也许是因为在决策重要时刻，你懂得比别人多，因此你获得权力。最清楚的例子，里根在1986年下令轰炸利比亚，或是6个月后突然在雷克雅未克会谈时，提出裁武的提议，他所展现的就是权力。又如众院议长奥尼尔和参院多数党领袖贝克在1982年达成增税协议，并将其放入两院议程中，这都是头条新闻的题材。
但也有很多非传统型的权力，因为权力运作常以间接、隐形的方式进行，在总统下令或国会决议之前，就有许多看不见的手在操纵政策的内容。在华府，就像在其他地方一样，权力并不一定依照组识章程而行，一个人的权力并不必然与他的头衔相符。
在第一部分，我首先探视权力的本质，看看它与外在表象存在多少差异，并探讨在过去15年来，权力杠杆产生多少变化。在第二部分，我们看看权力角逐的竞技场是什么样子。以下这些事物是大家司空见惯的：华府的奇风异俗、权力网路、诡异的配对、权力游戏中日益崭露头角的女性人材。我们还要看看权力游戏中的不同潮流：国会中不断进行的竞选活动，五角大厦中占山为王及坐地分赃的政治把战，游说的现代技巧及政治献金的管道，以及助理们不着痕迹却十分巨大的权力。以下则全部构成第三部分所描述的“大竞赛”的背景：总统议程的设定、联盟的组成、反对党的策略和外交政策的制定。最后在第四部分我们将检视这个政治系统所面临的困境，及它无法有更佳表现的原因：一个分权政府的功能停滞，缺乏多数党所造成的高昂成本，还有统治过程和政治运动间的不连贯性。
容我强调一下，这是本记者的笔记，不是改革家的作品，更不是发泄个人争议的地方，我想那些想一窥华府运作的人，及期待它能有更好表现的人，会对本书有兴趣，但那些希望借此呼应他对某些政客或政治现象愤怒情结的读者，可能会觉得失望，本书会透露某些令人不安的讯息，读者可能会对政治捐献的力量、特殊利益团体的游说、伪善、欺骗及受到操纵的国会议员、白宫助理，甚至总统，感到失望。对于保护在位者的现行选举制度，汲汲营营于连任却耽误工作的议员，党派间的诿过卸责及热衷名利的官员，的确令人失望，但并不是所有消息都令人不悦。在字里行间，我们固然见到狡诈言行，但也有英雄行径，更有怀抱热情及理想的官员，以及那些默默无闻，却一秉清风亮节在保护大众利益的官员。
就如各位一样，当我描述某些不当行为时，我也深感悲愤，但我尽量不把我个人好恶掺杂其中，我宁可相信，记者一如史学家，应该只是描述而非处方，他应该让读者及选民来做道德判断，我相信实事求是，要比长篇大论或喋喋不休对民主更有助益，我更充满理想地期待着，一个无党无派人士对华府运作的描述，能对现实产生冲击，并产生好的效果。
第一章　魅力游戏
第一部　权力的本质
第一章　魅力游戏
我们就从田纳西州的亨维镇谈起吧！
要找个比亨维镇更不像美国总统指挥中心的地点，可能得花上数年的功夫。平常，亨维镇是个慵懒平和的山边小城镇（人口519人），位于阿帕拉契山昆布兰高原上，是典型的美国乡村。亨维镇标高在海平面3000英尺，蜿蜒的公路通往约60英里的车程外的诺克斯维市。亨维镇是个紧密的小社区，一名此间的常客说：“你一进城大家都会知道，你离开时，你究竟为何而来，大家也会知道。”
百余年来，田纳西东部这个狭隘高地上的居民始终效忠共和党及联邦政府。因此南北战争期间，当田纳西脱离联邦独立时，亨维镇所在的斯科特郡也脱离田纳西州。20世纪绝大部分时期，当地的主要经济活动为采矿、伐木及探勘石油及天然气。但是地方人士表示，环保规定已扼杀了这些行业的生机。现今本地最好的工作不外是替泰伯地板公司做硬木地板，或是赴7英里外的奥那大市的古德里治公司上班。
亨维镇是斯科特郡政府所在地，此外则乏善可陈。镇中心不过是一片青草地上稀疏矗立着一幢两层楼砖造的法院大楼、一栋市政大楼、一所学校、一家杂货店、药房、自助洗衣店、加油站、社区中心、一家摩托车行及一座凉亭罢了。没有红绿灯，只有在上下学时，才会启动闪光号志。地方人士叹息说，附近最近的麦当劳店要到奥那大才有。
简而言之，亨维镇和全美数千个平静的小市镇并无二致——唯一的差别在于它恰好位于贝克高速公路旁。H。贝克（Howard
H。
Baker）是当地一名和蔼可亲且长袖善舞的律师。他在1981年里根入主白宫时，崛起成为美国参院多数党领袖，而这条公路就以贝克为名。贝克家族在1790年代翻山越岭抵达田纳西后，逐渐成为此间的名流。贝克参议员的祖父曾任附近某郡的警长。贝克家族也兴建了亨维镇中心附近的凉亭。但在贝克家族中，没人曾料想到贝克参议员会有幸成为总统的亲信及政治伙伴；更没有人会料到他们这种亲密关系对亨维镇会有任何影响。
里根总统就职后数个月，贝克参议员在一次造访白宫时，邀请里根总统光临1982年诺克斯维的春季世界博览会开幕典礼。贝克参议员兴奋的告诉妻子乔伊，里根总统接受邀请的好消息，贝克夫人趁机献良策：“何不进一步请问他是否愿意在咱家过夜呢？”她提议说：“那才真是棒极了。”
虽然从政多年，贝克夫妇对政治规矩却所知有限。他们没有考虑到总统过夜所需的准备。尽管如此，贝克还是有点裹足不前。就像大部分的政治人物一般，贝克对总统抱有崇高的敬意，他踌躇再三，不好意思邀请总统光临他简陋的寓所。此外，自1981年里根遇刺后，总统出入的安全防卫格外严格，总统也一直未在任何民宅留宿过。
贝克在回顾时，坦承当时他犹豫不决的情况：“起初我不想提，但是后来我决定提提看。因为我对总统助理谈及此事，他们都认为这是好主意。所以我鼓足勇气表示很感激他移驾亨维镇，并请问总统伉俪是否愿意在我们亨维镇乡间的寒舍过夜。总统说：‘当然愿意，但是我告诉你——南希会早一天到。她可否多住一天呢？’”
贝克的家是一栋位于僻静郊区的50年代的平房，最近的邻舍约在半英里外。房舍本身三侧都是原始森林。参议员原本盘算的是请总统伉俪夜宿离主人寓所约一百码的一栋四个房间的宾馆，客房可以从峡谷上突峭处俯瞰壮观的山光景致。客房外观具有谷仓的风味，但是木屋内却有傲人的豪华装演，屋前屋后都有阳台，访客可以饱览山中全貌。从前贝克夫人的父亲——已故共和党领袖德克森前来探视儿孙时便在此留宿。此地的宁静让人乐而忘忧。在高处的人们可以聆听潺潺的水流、傍晚蟋蟀叫声及山风吹拂橡树沙沙作响声。
一经总统首肯，贝克太太便着手全面翻修客房，但是白宫经理人员的构想绝不仅止于整修小木屋而已。贝克家人单纯的以为这是总统夫妇繁忙之余偷闲的一夜，但是白宫幕僚人员却视贝克的庄园为美国最高司令与全球各地联系的临时指挥中心。总统人到哪里，一切排场都要带到那里，这些是他权力运作必备的工具。
负责策划总统出巡事务的单位铆足劲为总统行程做准备工作——考虑他的安全，他的行踪，甚至他的饮食。没有任何事情可以瞎碰运气，也不能任由善意的外行人置喙。从白宫的观点来说，必须有庞大的侍从人员才能确保总统的安全，以及他与外界及幕僚和新闻界等联系的相关事宜。
第一步就是装设总统所需的全球通讯系统，让里根及随行人员可以随时从贝克乡间的寓所，以电话和田纳西州或华府，甚至地球任何角落的人联络。贝克议员寓所附近的电话系统在行家眼中根本不敷使用。
贝克参议员忧喜参半回忆说：“他们事先派了一组技术人员来，在我的客房装了56条电话线。本地那家老旧的电话公司在整个社区大概都没有56条电话线呢！但是他们尽责地装置电话线，到现在我太太还为他们在地板上挖的洞感到气愤不已。他们也在总统房间隔壁装置声音密码机。他们也装设了直通白宫交换机的数条专线，另外还有与机场、医院及公路巡逻队直接联线的专线电话。”
亨维镇义务消防队队长克罗里附和说：“电话公司的人们仿佛做了场恶梦。”替当地电话公司装设这些线路的威尔奇说：“对我们这种小城镇、小公司而言，这确实非比寻常。你从来没料到会有电话的地方——譬如教堂外面，现在都装了电话。”
连移动型交换机应放在哪里也引起一番争议。负责总统军事通讯的陆军通信队，将整个交换机装在一辆通讯大卡车上，他们希望将它停放在客房旁。但是濒临忘却待客之道的贝克，以坚持此举会破坏田园景致而否决了。他宣布：“我不允它摆在那里。”结果卡车被放在参议员家狗舍边一个较不起眼的地方，搞得参议员家的猎犬及圣伯纳犬频频狂嚎。贝克追述说：“我们的狗对这一切都深感困惑。”
虽然贝克寓所在人烟稀少的亨维镇已是特别的隐秘，但是情报单位在十天前便在整个大区域布下重重的安全网。除了从外地调来的特遣部队，情报人员还动员了斯科特郡警长及其属下，再加上30名义消队员。里根即将参加周日礼拜的亨维镇长老教会由警犬查缉是否放有炸药；参加礼拜的民众也经过金属侦测器检查；总统的防弹座车被空运送抵诺克斯维，并开到亨维镇，以便总统周日清晨从贝克寓所前往教堂时使用。另外，还特别保留一个安全的地方给负责携带白宫助理戏称是“足球”手提箱的军事助理——手提箱中装满各种密码，是用来下令发动核武器——一年365天，一天24小时紧随在美国总统的身旁。
宾馆外的峭壁上，治安单位装设了高强度的照明灯，以照射下面的森林及河流。当5月1日里根预定访问的日子逼近时，河流两岸的森林及贝克房舍附近，都布满荷枪实弹的联邦及军方安全部队。贝克说：“离宾馆一英里外的山上有安全部队，路上及峭壁下也都有安全部队。我从来没见过这么多人。”
5月1日黎明时，附近所有的道路都设有路障。消防车在贝克草坪远处待命。本地的义务工作人员则由一群治安人员加以包围。根据奥那大一家日报指出，部分人员穿着迷彩衣，宛如电视上常见的霹雳小组。
好戏即将开锣。大约40名贝克的世交及拥护者，偕同贝克夫人及千金在贝克家前弧形的车道静候。他们即将见识一场非正式的现代美国仪式：总统的莅临。此一事件一波又一波陆续的呈现。
首先，一架巨型直升机载着45名白宫记者及摄影师，在贝克寓所东方五百码左右的地方降落，记者随后搭卡车前往总统降落的地点待命。其次，一架较小的直升机在贝克屋前草坪上、红色庞大的“枕头形”降落记号附近让白宫助理们下机。最后，总统的巨型白顶直升机“海军陆战队一号”，从东方树梢轰隆隆地飞近眼前，做了个九十度的大转弯，然后在寓所附近高地盘旋片刻后降落。飞机的回旋翼的强劲威力，不仅造成尘土飞扬，连车道附近的人都必须向后仰以免跌倒。
贝克家的老杂役塞克斯顿一直担心总统造访会造成大混乱。
令他沮丧的是，直升机的飓风把草坪上的家具吹落到小山丘，并且把贝克千金的裙子掀起。塞克斯顿喃喃自语地说：“我就知道。”
尽管有诸多不便，但是贝克追述当时情景时喜形于色，就像乡绅在夸耀他最钟爱的马似的。贝克事后回想道：“我院子里塞满了总统直升机。有三四架之多，又大又陈旧。说实话，人们对它们比对总统还要好奇。他们停下来盯着直升机看的时间比盯着总统看的时间长。”
总统一下飞机，贝克便迫不及待地要向他展示他最自豪并引以为荣的东西：宾馆外像风景明信片般的景致。他说：“我急着要向总统展示宾馆后壮丽的景致——未遭人工破坏的山区峡谷美景。”
他说，一到了宾馆：“我就开始拉窗帘，却拉不起来，原来那些该死的治安人员已把它们钉死了。”
贝克备感挫折地向治安人员咆哮：“看你们做的好事。你们把窗帘钉死在地板上了。”那人回答说：“外面可能会藏有狙击手。”
贝克斥之为无稽之谈。他抗议说：“这里距离最近的山丘有两里之遥。”
这名治安人员丝毫不为所动，他说：“是吗？可是我们不能冒任何风险。”
曾经在1980年竞选总统，并且有意在1988年再度逐鹿宝座的贝克在发现连处于宁静的风景都要受限于安全管制时，心中突然闪过是否要想当总统的疑问。“我开始考虑，如果过的是像囚犯的日子，当总统值得吗？”
但是，当他正充满了疑问时，里根总统弯下身把帘子拉了起来，一排钉子从地板蹦了出来。这种冲动的行为一如其他总统——尼克松、卡特及肯尼迪也曾不顾治安人员的警告毅然地走向群众——恣意运用他们的权威及独立权。此外，帘子只是被轻轻地钉住而已，贝克不禁有种重获自由的感觉。“安全人员气极了，不过我们还是走上了阳台，”他笑着说：“此刻我才确实了解这个人真的是总统。”
在里根夫妇顺利地观赏景致后，贝克与白宫助理双打网球，第一夫人为总统按摩脖子及肩膀，总统则穿着轻松的衬衫品尝葡萄。
晚餐前不久，安全人员又遭到另一个挫折。他们不仅仅封锁了所有通往此间的公路及车道，他们连贝克家的上空，也布下了封锁网。尽管如此，贝克的好友，田纳西歌星狄纳·休尔仍突破了重重封锁，未经通报即径行搭机抵达此间。贝克解释说：“她搭乘一架我所见过最小的直升机，飞到宾馆上空，在距离总统卧房不到十五英尺的地方降落。安全人员差点没吓死却又莫可奈何。”
总统夫妇的安全警戒也影响贝克家所准备的野宴晚餐。数天前，他们便运了两组贝克太太的餐具到华府。贝克说：“他们在白宫将总统的晚餐放在我太太的餐具里，然后再运回来。这对我们的厨房造成很大的麻烦。他们从白宫送来他们的侍者，穿着像我们雇用的外烩公司侍者一样的衣服。我不知道他们送来的晚餐热不热，但是食物是在华府煮好的。”
晚餐后气氛终于轻松下来了。休尔提议，如果总统伉俪“不介意有现成的音乐家的话，不妨由我们表演一会儿”。亚历山大州长弹奏钢琴，西部乡村歌手谢特艾金斯抚弄吉他，里根夫妇则与休尔唱和一番。
“站在屋外日暮的蟋蟀声中，治安单位聚集了约250名情报员、公路巡逻员、军方霹雳小组及当地警员。”贝克参议员追忆说：“这整件事最具讽刺意味的是，为了密切保护总统的安全，整个镇的警官、郡警长及其属下及公路巡逻队都聚集在此。晚宴进行之时，我们附近的邻居被抢——因为抢匪确信附近所有的警察都没空。”
他旋即补充说：“那天晚上我们过得非常愉快。”
权力的形象：西部牛仔总统
包围贝克家及亨维镇附近的总统马戏团让人们见到一国元首亲切及有趣的一面。但是亨维镇的故事正符合一般人心目中巨人般的总统形象。对近观者而言，任何总统及其随员真正是所向披靡——包下每一间房间，树立全球联络站，挖电话线，派霹雳小组穿梭在树林里，并且带来大批的记者，还有行动、权力。即使从远处看，白宫的庞大的人力与物资不免让人留下总统拥有无穷权力的印象。
但是那种近乎天下无敌，令人敬畏的形象却使人产生错觉，并夸大了总统的实权。在我们的政治制度下，总统虽是众人注意力之所系，实权却远不及此。事实上，由于政治体制并不是一个金字塔型的权力结构，这常令自商界转入华府从政的人备感困惑与挫折。华府政权运作的方式也与他们预料的颇有出入。全国对总统过度的关注，与对其他权力核心的关心不成比例。大部分的原因是因为总统是一个人，电视较容易加以描绘，而大众也较易了解与亲近。其他的权力核心则较难刻画：最高法院是个天高皇帝远且甚少出头的机构，国会是535人组成令人迷惑的饶舌团体，而官僚体系既庞大又缺乏固定的面孔。因此，似乎总统以及大部分政治家、新闻界（尤其是电视），都在不知不觉中共谋塑造出一个卡通人物来代表真实权力系统。
美国人在认知上有一种凡事简化的倾向，这使人们将注意力集中在高高在上的一个戏剧性的人物，将上百种错综复杂的权力游戏化约成简单的等式。以总统在某天或某星期声望上扬或下挫，是赢是输作为指标。电视及数以百万计的观众试图把复杂事件变成简单的故事。电视新闻将事件二分化以满足观众的口味——任何事均分为好坏、上下、进展挫折及赢家输家——而将事实复杂的真相撇在一旁。
这种强烈的简化诱惑使人们不由自主地将总统（尤其是里根总统），当做政治上的约翰韦恩——英勇的西部英雄；一大清早佩带上他永不虚发的左轮手枪，准备和他最新的对手决斗。而对抗的结果也是以黑白分明的方式呈现出来。如果风尘仆仆的总统安然返回，这似乎暗示着他和全国都获胜了，群众可以放松心情等待下一出好戏。
总统出国参加高峰会或出国访问所呈现的影像，加强了总统是政治英雄的形象。总统在国内时甚少像在国外时那样展现出一国之君完全控制政局的魅力。这些旅行成为政治传奇，吸引百姓的想象力，并且以壮观的仪式，新的冒险行动和缤纷的花絮增添总统的魅力。
平常，总统的势力隐而不现，藏匿在白宫及其附近的办公大楼内。但是当总统出外进行重要访问时，随行官员以及办公室庞大的人员及物资变得异常突显；因为总统一动，随员随之移动。事实上，美国总统从未真正离开过白宫，白宫绝大部分的东西随时伴随在他身旁。
有好几回，当我陪同总统访问巴黎、耶路撒冷、莫斯科或上海，下飞机时看到柏油路上一大群人忙着扛行李，拿手提箱，而总统正接受军礼欢迎时，我常想，这就是现代君王的扈从吧！在从前，这些随行的官员便是历史学家笔下的拿破仑的随从，或是凯撒大帝的人力火车及行李。
因为当卡特总统动身前往伦敦或波恩与西方领袖晤谈，或是里根总统长途跋涉，横渡太平洋赴一万多英里外的中国大陆访问时，他们的护卫人员可能远逾千人。其中重要的是约三四百名政府官员，其中包括总统的资深幕僚加上各阶层的政策顾问、谈判人员、公报起草人士、军事助理、医师、服务员、私人随从，甚至于第一夫人的美发师。再加上数名内阁阁员以及他们的副官、专家、秘书、发言人及各种执行人员。此外还有上百名左右的安全人员。在必要的时候这些安全人员可筑成人墙以确保总统的安全。
另外一个大事则是新闻界所组成的大合唱团：有两百五十到一千左右的记者、摄影师、电视人员及摄影机及音响系统的技工，这些人足够坐满一架波音七四七包机，有时还需动用另一架。包机内总有十至廿名白宫新闻官员与我们同行，他们还带着影印机及数十万张纸，不断地发出一大堆文稿及新闻稿，其中有些因下一站将会举行临时记者会，迫于时