权力游戏-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


在摇椅上说芮朋往事，说他在表决时会把资深民主党议员集合，一律听候其令才投票；有些议员因自己选区特殊政情而必须投下与芮朋指示不同的票，但是却因欠芮朋人情而无法违逆，听奥尼尔谈起，好似芮朋都把这些议员抓在手中任他摆布。后来成为众院规则委员会主席，也是芮朋羽翼人物的众议员波林说，奥尼尔夸大了芮朋的权力。
然而，奥尼尔时代的众院，论资历深浅的制度已受浸蚀，委员会主席权力已受削减，委员会下的小组增多了，而日渐盛行的新而独立的问政态度，也使得议员们不服管束。但以对法规委员会的控制而言，奥尼尔权力大于芮朋，因为该委员会经常违逆芮朋的意思；奥尼尔即使在委员会中的议程安排也比芮朋有更大的控制力，在委员派任方面也有较大发言分量。
不过芮朋时代权力动向较易预测，因为权力核心人物不过数人，交涉是那一小撮人进行而设定的，资浅议员在芮朋的恩威并济之下乖乖领教。相对之下，奥尼尔旗下却有各自伸展的派系圈，较难以统领。
70年代盛行的独立问政模式，不仅腐蚀了党纪也使议长权威受损。再加上地域及意识型态上的分裂，民主党有明显的代沟。1974年初当选的新生代议员，根本无惧于长者权威，他们把自己的重要性视为理所当然，因为他们在竞选期间是自己筹款、奔波及自费打广告，不觉得欠党或者议长什么情债。在以往芝加哥市长这种民主党地方大老，都可下令出自该区的众议员支持议长，但是那种老式党机器的运作已失效了，不能靠这种方式让众院民主党人团结。越战之后，政治上也以反权威为时尚。
针对议题而言，新生代议员就和老一代有不同看法。对三四十岁的年轻议员而言，30年代的经济大萧条仅是印象模糊的历史，他们所怕的是通货膨胀、经济停滞及高利率，他们多谈赤字、预算过高及浪费问题，而少谈失业问题。老一辈民主党领袖如奥尼尔、波林、罗斯坦考斯基，称呼这一批新人为“弱性民主党人”，这些人只打上民主党的标识，即对党无深厚忠诚感。奥尼尔就抱怨说：“他们对党没有爱，对领袖没有爱，对任何人都没有爱。”
奥尼尔也没有芮朋的一项有力支柱，芮朋时代连参院都在民主党控制之下。两院都是民主党居多数的时候，共和党的总统一定要买国会领袖的帐，否则的话就必须承担法案惨遭封杀的后果。反对党控有两院表示他们可以排定议程并重拟白宫所提法案；这种情况下，国会与白宫是在同一立足点上。但是民主党在1981年时却在参院中成为少数党，而其领袖勃德却又和奥尼尔不和，所以奥尼尔是独力对抗里根。
1981年：忍耐政治
奥尼尔由于缺乏政治筹码只有走向忍耐一途；他起初的策略是让民主党撤守、整编，先止痛疗伤，设法纠集散裂的民主党各股力量，此一时间就让里根自己把握机会。奥尼尔列为最优先处理的事，是要维护民主党在众院中的多数，避免全国发生政治重整而使共和党得到多数人民的支持。奥尼尔先采取了守势，也遵守了政治戒律中的首要条文：先求生存。
这表示奥尼尔必须和棉花“象鼻虫”——即心仪里根的南方民主党人——打打招呼。众院民主党领袖长久以来都忽视了这些南方叛徒，这些南方议员有许多在1980年竞选中还以“反奥尼尔”为政见诉求。奥尼尔亡羊补牢，和众院多数党领袖莱特在1981年想把“象鼻虫”葛拉姆弄上预算委员会，把得州保守的民主党人汉斯送上负责赋税案的筹款委员会。他们想让“象鼻虫”帮助起草立法而把他们拴在民主党阵营中，但是一切为时已晚，这两位议员都叛投到共和党，还成为里根法案的共同发起人。奥尼尔觉得受到出卖，他坚称葛拉姆曾答应说要支持民主党的法案，他悻悻然表示：“毫无疑间，葛拉姆食言而肥。”“象鼻虫”的倒戈正是奥尼尔1981年败阵的原因。
再说，奥尼尔也低估了里根，他不认为1980年大选代表人民一面倒向共和党执政当局实行保守主义，他认为那不过是表示对卡特的不满而已。但他未料到里根的口才竟好到把选举结果说成是人民的托付，而且里根还成功地把这种说法推销给新闻界及全国。奥尼尔在此事上犯了一个基本错误：他未就里根的说法展开激辩。他根本是挂上了免战牌，让里根的说词未受到挑战。
奥尼尔也低估了里根在国会中的影响力，他有能力软硬兼施，既吸引又协迫议员依其意思而行。奥尼尔一开始把里根当作卡特一样，是来自乡下的业余生手，认为他们在华府还有得学。里根当选后礼貌性拜访奥尼尔时，议长还颇自负地告诉总统当选人说：“你以前当加州州长时算是小联盟，现在可是大联盟，事情恐怕不如你所愿的进展快速。”
里根就职总统大典结束后曾在众院议长室稍事逗留，他指着第22任总统克里夫兰的名牌笑着说：“我在电影里面演过他。”奥尼尔却立刻纠正里根说：“不！你演的是克里夫兰·亚历山大，一位棒球投手。”里根承认奥尼尔说的对。
许久之后，奥尼尔议长告诉我说，里根一开始并未给他深刻印象，也许议长认为他可以承担起让里根经济方案通过的后果，他有自信那个方案付诸实行一定会失败。根据罗斯坦考斯基的说词，议长和总统初次会晤时就向里根保证，“他会给总统所需的所有绳索，可以用以拴住国会或者让里根上吊。”我认为议长很可能是在说反话，因为他似乎已因里根太有人望而受震摄，再看看民主党闹分裂，他没有阻止里根的有效方法，务实一点就该先撤守以避免总统锋芒。
奥尼尔在1981年前几个月都未和里根对阵，众院中各委员会主席乃民主党资深议员，他们敦促议长阻扰白宫所提法案，自由派民主党人则要求议长反击。但是议长认为这么做既错误又白费力气，他害怕一旦强硬对付里根，则南方民主党议员很可能叛投共和党而永不回头。他说：“这将是民主党的大分裂。”
议长告诉记者说：“我看得出国会将随民意而行，而民意目前是在总统那一边的……我在政界多年，知道什么时候该对抗白宫，什么时候不可。”
奥尼尔这么说是一次坦诚而准确的预测，当时若和里根对阵则必败，但是有些民主党人即认为议长灭自家志气而长他人威风，因而心生不满。里根果然在5月7日国会表决预算法案时得到压倒性胜利，叛党而支持里根的民主党议员多达63位。众院中的民主党忠贞人士群集怒责奥尼尔，好像打输球的美式足球队员责怪教练指导无方一般。
奥尼尔转向
教训很明白：对反对党而言，采取被动是致命的，不但造成损失，而且使低迷的士气更加不振。政治就像美式足球。勇于向前冲的队伍才能突破对方防守线而前进数码，或甚至于达阵；畏缩不前的队伍一定失分而且一蹶不振。罗斯福在1938年鼓舞芮朋时说：“宁可奋战而败，也不可不战而降。”就包含了此一教训。
议长被党内议员责怪之后，就急速改变游戏玩法，他向助理及朋友承认，民主党在国会初次和里根对阵惨败，他自己严重受创，但他现在不要当一位被动且静默的议长了，他将成为对抗里根的主帅人物。波林回想说：“议长表态了，罗斯坦考斯基没有表态，莱特在1981年时则怕里根怕得半死，众院委员会各民主党籍主席，除了黑人议员之外，当时都不支持奥尼尔。”
民主党初次反攻得以进展是拜里根犯错之赐；过于自信的里根将预算局长斯托克曼所作金额削减的社会安全预算，送交由共和党控制的参院，但竟以96：0票的表决数被打了回票。步伐尚不稳的民主党，此番站稳脚步，由奥尼尔发动了直接对抗的战术。“我必须强硬”，议长说：“我必须如他们所说的，充满了党派之见。”民主党的民意专家何特献策叫奥尼尔不要再一直为穷人说话，而是要开始攻击里根，说从总统方案中受益最多的是富有的人士，这一招果然令里根本人都感到恼怒。
在此之前，议长几乎不曾出现在电视台的周日新闻座谈节目上，但1981年6月初，当里根就预算案即将面临最后摊牌之际，奥尼尔在周日上电视抨击里根。议长从何特那里得到灵感，他不只斥责里根的减税方案旨在为富人掠取横财，还对里根施以人身攻击，说总统不了解劳工朋友是因为他被一群有钱且自私的顾问所环绕，总统可能不认识任何一个收入在两万美元以下的人。
身为议长而如此攻击总统是少见的，奥尼尔此番出击确让里根受创，总统为此焦虑了十几天。里根在6月6日白宫记者会结束离开讲桌时，美国广播电视网纪者唐纳林大声提醒总统议长的恶评。里根转身又回到讲桌，他回顾自己在伊利诺伊州谭比哥镇的微寒出身：“我们住在铁道附近，可听到大声呼啸的火车，我对劳工朋友知之甚详，我在穷困中成长，自己努力完成教育。有人故意把我的经济方案说成不是为多数民众着想，这实在是恶毒谣言，美国政府因过度膨胀、征税过多而使人民负担过重，我减税是为了大家。”
奥尼尔当天晚上就在200位民主党要人参加的晚宴上反击里根。他希望记者好好比较一下，里根总统是和影剧圈名流富绅一起，而议长才是真正未忘记寒微出身，和穷苦大众站在一起之人。
“我今天仍住在我年幼时的同一地区。”议长强调争执所在不是里根的出身，而是其政策“完全是有利于富人”。针对里根指控他造谣一事，他说：“我对总统竟对议长如此说话感到惊讶，我相信他以后会对议长头衔更加尊敬才是。”奥尼尔以第三人称来称呼自己，立刻将自己的地位提升至几乎教宗般地崇高。议长告诉记者说：“府会之间的蜜月期已过了。”
这是议长和总统首度硬碰过招，里根并未反击，反而是打电话告诉议长说他不是要攻击他个人。奥尼尔回话说：“政治归政治，我们白天意见可能不一，但是傍晚6点一到，我们又是朋友了。”
尽管电话结束时尚算和气，但一场战斗却正上场。在里根白宫记者会召开与打第二通电话间的48小时内，总统与议长相互以言语刺痛对方并作对阵姿态，表现出两相对抗之局。他们得自爱尔兰祖先的脾气与口气都派上用场，有时相互恭维一番，又同时有实际冲突，他们的好斗及权力欲都展现出来。
奥尼尔这次想赢，民主党控制的预算委员会设法弄出可拉拢南方民主党议员回到阵营的法案。这个法案所删减的内政开支比里根的少；增加了国防的经费，但没有里根的那么多；也有减税，但是只减一年而非里根想要的三年。这个预算案旨在迎合南方民主党叛党议员，而非在打击里根。里根在6月以77票的差距在法案中获胜的风光不再，在6月就预算案二度交锋时，里根的优势已缩小到只有7票的优势。
里根积极部署，议长这边也是，在1981年就减税案作最终对决时，里根又再次痛击奥尼尔。罗斯坦考斯基的警告是正确的，他说3年减税会使预算赤字加大，但是里根已从早先几次胜利中营造出“无敌”之形象，6月29日表决时，奥尼尔遭逢1981年中第三度大败，众院以238：195表决通过总统的减税案，这次叛党支持里根的民主党议员有48人。
奥尼尔坦诚对我说：“当然，这是我最糟的一刻，里根得到想要的票数，他在舐我的血……我情绪极端低落。”
议长难过时通常会回家，让太太分担他的痛苦。“每当我回家心情沮丧时，密丽总会对我说：‘你认为你是对的吗？’我总是说：‘当然！我是对的。我的良心知道我是对的，我在理念上是对的，我的心智也告诉我说我是对的，我知道对美国而言我是对的。’”
“密丽通常会说：‘那你就换上干净新衫，打上新领带，把西装烫烫，然后出去走走，不要让他们知道你心情沉重，就是这样。’”
“我照她的话做，我采取了这种态度，然后继续奋战下去。”
教老家伙新把戏
奥尼尔从与里根对阵中学到新的权力游戏规则。大家都知道议长是个老式人物，喜欢跟别人在幕后打交道，他喜欢在大学俱乐部中与好友玩纸牌。他太太密丽对华盛顿政圈不感兴趣，一直都待在波士顿边的剑桥镇。奥尼尔与众院另一位自由派众议员博南同享单身生活，他们两人是奇怪的一对；博南衣着光鲜，不爱说话；奥尼尔则体躯庞大，说话时发出宏亮声音，又不时节食设法把体重控制在250磅之下。每逢周末，奥尼尔会驾车回波士顿，在他家附近打打高尔夫，其成绩约是一百杆。他喜欢到理发厅及工厂看看，或者在街上和上年纪的女士小谈一番。他最喜欢的政治格言是“所有的政治都是地方上的”。这正代表着众院的特色，因为议员来自全国各地方，此一格言也说明了奥尼尔是老一辈的政治人物。
但是奥尼尔适应能力之强令人惊讶，他成为更改众院议事方式的一位现代政治家，他在1979年让电视实况转播议场中的大辩论，使众院进入了媒体时代，他为了和里根角力，也发展出自己的公关策略。他聘用民意专家，为民主党籍国会议员设计全国竞选策略。他看到新生代温和派及新自由派（比老自由派务实）力量的崛起，把他们拉入党的领袖阶层。他强力的自由派观点使他成为飘摆不定之民主党的锚，但他也同时作调适，一切作为都为了要保护民主党在众院中的地位。
在华盛顿圈以外，只有少数人知道，奥尼尔退休前几年对年龄仅有他一半的政界人物有多开阔的心胸。这和他本身的记录是相合的，他在70年代早期就是要求改变众院资深制度的主要推动者，他主张开放议事过程并设立众院伦理规范，他也是就越战问题和约翰逊总统闹翻天的少数来自大城市的民主党议员之一，他在水门事件爆发时，也是坚持弹劾尼克松的人。
身为议长，他乐于起用有才华新生代的表现，民主党在1980年选举大败后，他让才开始第二任期的、加州众议员顾埃留接掌民主党国会竞选委员会，他没有看错人，顾埃留在募款及更新党务机构上表现卓著，因而在6年间一跃而成为民主党第三号人物，荣任党鞭要职。在经济事务上，议长会设立特别小组，让老主席及年轻新自由派议员共事，以使党内机构活泼化。由于对新观念持开放态度，奥尼尔很快就支持盖甫哈特及新泽西州参议员布莱德利联合在1982年提出的税务改革法案，此一法案成为里根1985年税法的蓝本，奥尼尔曾敦促蒙代尔在1984年采纳税务改革案，但蒙代尔却拒绝了。
奥尼尔仿效行政部门作法，设立了议长发言人办公室，他把大部分职权都授予年轻干练的幕僚：魏斯是正统派犹太人，个性严肃，专精立法事务及众院政情；欧唐诺是波士顿市长怀特跟前爱尔兰裔要人，他充当议长策士；马修斯则聪敏精于言词，反应灵敏且有新闻感，勇于和共和党相搏。奥尼尔是有点敬畏魏斯，魏斯3年就完成大学学业，议长视他为己出，并认为他是个“单人智库”。议长在诸多事务判断及外交政策上倚重欧唐诺，马修斯则教议长用媒体反击政敌的现代技巧。这儿位不到40的青年才俊，使奥尼尔迈入新时代。
奥尼尔最大的转变就是媒体的应用上，他是第一位媒体议长，他在1981年和里根交锋惨败后，就聘用顾埃留的媒体顾问马修斯。马修斯回忆道：“议长卷起袖子露出他巨大双臂坐着，把我当陌生人，一个新时代的人一样，仔细端详，他看了我的眼睛说：‘告诉我，我那里做错，那里做对，我们谈谈吧！’他主要还是在听我说。但是他说：‘你知道老狗也可学会新把戏的。’这真是一场奇妙的会晤。”
由于奥尼尔向来怯于出现于摄影机前，想打媒体仗不容易。议长自己承认：“他们常常说，奥尼尔又粗、又胖、又超重，头发灰白、大鼻子、招风耳——他怕上电视。”
奥尼尔往常大多推掉周日上谈话节目的机会，他对暴露在镜头前半小时之久感到不安；记者们喜欢他，但也知道他说话时语句结构破碎，奥尼尔曾在紧张之下，把里根所提的“志愿性社会安全计划”，说成“社会安全志愿工作者”，尼加拉瓜反抗军应是西班牙文代表“反对”的Contas，但在奥尼尔口中却不时说成“唐塔多拉集团”（Contadoras），这是一个调停中美洲地区纷争的国际组织。奥尼尔很少直接就里根全国性电视演说提出民主党的对应见解，而让他人从中转述。
但是马修斯为奥尼尔出点子后，议长的百日记者会就成为批评里根的场所，奥尼尔吸引了许多记者。电视台人员在议长一早抵达国会大厦时就紧盯着他采访，他讥讽里根的预算案为“比佛利山预算案”，还批评“里根经济学所产生的柠檬果”，议长这些批评话语都变成了政治话题。根据统计，他一年中出现在夜间新闻节目120次，是前任议长艾伯特及麦考梅的三至四倍。
随着媒体曝光率大大增加，奥尼尔变成一位更难以令人忽视的大人物，他借职权及公众形象影响众院。当时担任民主党党鞭的佛利是来自华盛顿州史波肯地区的议员，他喜欢说：“芮朋很可能会走在史波肯的街道上而没有任何人认识他，但是奥尼尔可就不同了。”在1981年时，认得出奥尼尔议长的美国人民人数，由年初的45％直升到秋季的80％。虽然这尚不能使他和里根平等并列，但却提供他一种可为民主党人所用、全国性的声势。
奥尼尔也从里根学到，在媒体上散发单一主题的讯息是很有力的。通常国会中的反对党只能像野猫叫春一般漫无目标乱叫一番，但奥尼尔在1981年底前，就里根方案所可能造成的社会经济冲击构建民主党反击攻势，他把这些议题设定为1982年国会选战的话题，用以保护民主党在众院中的多数，使共和党内重整的计划受挫。
1981年8月里根主义正值高潮时期，奥尼尔部众正准备把在国会中的挫败转成选战中的优势，这是反对党玩游戏的一个典型策略：让白宫的胜利带来恶果，教白宫付出代价。欧唐诺在8月4日给议长的一张便条上就预言了选战策略：“经济问题不再是我们的包袱，现在是共和党的经济，经济方案完全是里根的，是共和党的。里根决定不和众院中民主党人妥协，就已承担起经济复苏的完全责任。”欧唐诺引述国家广播电视网的民意测验说，美国选民已对里根方案有了不同看法；5月时支持里根的占58％，但是7月时已跌至38％。欧唐诺力促由民主党领衔的诸委员会在全国各地召开听证会，让新闻多加报道里根削减住宅及教育经费所引发的不良后果。这是个新的竞赛：善用媒体的总统制造出媒体导向的反对党。
在民意专家的建议之下，奥尼尔开始攻击总统，说里根是“带着微笑的胡佛总统”，而胡佛正是1929年经济大萧条时的白宫主人。奥尼尔的策士认为，美国中产阶级比较担心经济萧条而非删减预算，因此民主党改变了对付里根的策略。1981年底时，奥尼尔斥指里根所采税务政策正和胡佛及柯立芝当年相同，而且会把经济复苏变成对数千万劳工而言的一次大灾难。奥尼尔强化他对里根的“阶级”攻击，斥责其减税方案是为了富人设计，而削减预算则是在剥夺穷人福利。他说：“里根的个性热情、坦诚且吸引人，但对美国人而言，他的政策却一点也不温馨与真诚，他的政策伤害百姓。”由于当时已可预见经济衰退，议长就指控里根故意用衰退来抵抗通货膨胀。
奥尼尔也致力缝合民主党内的裂痕。在仲夏时，主流派民主党人不断要求惩戒叛党的南方民主党人，在秋天时，有50位忠心党员联名向领导阶层陈情，要求以党纪处理南方50位变节者。不过奥尼尔和华特并未惩戒这些人，反而予以政治特赦。虽然后来两位和白宫暗通款曲的得州民主党众议员被除去院中委员会职务，大体而言，叛徒都获邀请重返民主党阵营：“我们欢迎罪人悔改。”
1982年：对立游戏
奥尼尔寻求他在反对游戏中的第二项目标，第一个目标是维护民主党的基础，第二是要取得足够的筹码向里根施压，迫使他和民主党进行协商或者干脆撤回其政策，以使里根“所向无敌”的形象受损。奥尼尔渐渐挽回声势，他每一步走得小心，而且狡黯设计，使里根落入圈套中——先让白宫提案，民主党再提替代案，团结民主党人后，他再在媒体上频频出现正面迎战里根。奥尼尔把经济衰退及华尔街股市信心不振都归咎里根，里根最后不得不承认他需要和奥尼尔协商，奥尼尔的长期抗争终于奏效。
1982年初，里根同意白宫、参院共和党领袖及众院民主党领袖间的三边协商，寻求具两党共识的预算，抑制预算赤字并使股市恢复信心。诸幕僚从1981年1月协商到4月，里根及奥尼尔都藏身幕后，双方协商重点在社会福利、税收及国防支出等问题。
谈判陷于僵局时，里根及奥尼尔终于出面。
里根和奥尼尔间的沟通一开始就没有奠下好基础，里根就任总统后，和议长私下会晤的次数屈指可数，总统夫妇在