佐贺的超级阿嬷-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：　
“你妈妈好老啊！”　
我低下头。　
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。　
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。　
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。　
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。　
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。　
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。　
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。　
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。　
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。　
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。　
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。　
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。　
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：　
“阿嬷，我今天去看剑道了。”　
“哦。”　
“很帅啊！”　
“是啊。”　
“我也想学剑道。”　
“学学也好。”　
“真的？”　
“想学就学呗。”　
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”　
“嗯？要花钱啊？”　
“嗯，要钱———”　
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。　
“那就别学了！”　
“啊？”　
“别学了。”　
“可是你刚刚———”　
“别学了。”　
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。　
我好失望。　
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。　
一个同学对垂头丧气的我说：　
“德永君，我们去学柔道吧？”　
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：　
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”　
“免费的吗？”　
“不是免费———”　
“别学了。”　
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。　
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”　
“什么运动？”　
“明天开始跑步吧。”　
“跑步？”　
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”　
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。　
每天就只是跑步。　
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。　
可是外婆却说：　
“不要那么拼命跑！”　
“为什么不能拼命跑？”　
“因为肚子会饿。”　
“哦……”　
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：　
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”　
“是啊。”　
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”　
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。　
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。　
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：　
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”　
可是外婆这样回答我：　
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”　
……　
我只能说：　
“阿嬷，晚安。”　
①　日本县的行政级别，相当于中国的省。　　　
四　有滋有味的贫穷生活（1）　　　
正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。　
我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。　
“早饭吃了龙虾大酱汤。”　
“晚饭吃了烤龙虾。”　
班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：　
“这是德永君的答案，是真的吗？”　
我气乎乎地辩驳说：　
“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”　
外婆立刻哈哈哈大笑。　
“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”　
“这样啊？”　
“看起来差不多嘛！”　
“唉，真是。”　
老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。　
外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。　
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。　
又有一次，发生了这样一件事。　
夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。　
“真有趣，真好玩。”　
见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。　
我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。　
“阿嬷，好不好看？”　
“哦，很有意思。”　
外婆也赞同地看着。　
晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。　
外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：　
“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”　
“啊，那个啊……”　
外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，　
“看，很好吃吧？”　
西瓜皮正腌在盘子里。　
从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。　
首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。　
再就是鱼骨头。　
“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有　
苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。　
外婆总是这么得意地说：　
“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”　
说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。　
在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。　
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。　
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。　
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”　
“嗯。”　
“这样做不会遭老天惩罚吗？”　
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”　
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。　
“可是……”　
外婆继续说：　
“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”　
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”　
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。　
如果有菩萨因为我们这每年一度的　
美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。　　　　　
《佐贺的超级阿嬷》第二部分　　　
五　最喜欢也最讨厌的运动会（1）　　　
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。　
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。　
“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”　
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。　
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”　
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。　
“生啊！生啊！”　
外婆的奇怪声音从院子里传来。　
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”　
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有　
冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。　
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。　
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。　
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：　
“跟法国人一样呢。”　
我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”　
她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”　
言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。　
“生啊！生啊！”　
“Ke…ko、ke…ko。”①　
“什么不要？你不生吗？”　
“Ke…ko、ke…ko。”　
“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”　
“Ke…ko、ke…ko。”　
“你这只笨鸡，快生！”　
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。　
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。　
“生啊！生啊！”　
“嗨！嗨！”　
“生啊！生啊！”　
“嗨！嗨！”　
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。　
原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。　
结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。　
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。　
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。　
“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”　
六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。　
滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。　
“各就位———预备———”　
“砰！”　
起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。　
“砰！”　
“砰！”　
“砰！”　
随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。　
终于轮到我了。　
“各就位———预备———”　
“砰！”　
我奋力向前冲。　
我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。　
天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。　
我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。　
“妈，我跑第一嘞！”　
母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。　
可惜，那种爽快的心情没有持续多久。　
“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”　
教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。　
“你表现得很好。”　
“受伤没有？”　
“我带了你喜欢吃的香肠。”　
在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。　
“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”　
认识的邻居阿姨邀我。　
“不用，我妈在那边等我。”　
我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。　
外婆也没来运动会。　
不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。　
似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。　
我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。　
“喂，德永，你在这里啊！”　
是我的班主任老师。　
“老师有事吗？”　
我赶忙擦擦眼睛。　
“哦，我们交换便当好吗？”　
“嗯？”　
“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”　
“对。”　
“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”　
“好啊。”　
我和老师交换了便当。　
“谢谢你。”　
老师拿了我的便当走出教室。　
“肚子痛吗？真糟糕！”　
在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。　
我忘情地吃着。　
世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。　
拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。　
又过了一年。　
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。　
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。　
“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”　
“是。”　
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”　
“好啊。”　
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。　
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。　
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。　
又是午休。　
教室的门打开。　
“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”　
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？　
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？　
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。　
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。　
“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”　
“是借口，老师特意这么做的。”　
“啊？可是他们说肚子痛……”　
“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”　
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。　
“真正的体贴是让人察觉不到的。”　
这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。　
直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。　　　
六　热水袋带来的幸福（1）　　　
佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。　
小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：　
“阿嬷，好饿啊！”　
可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：　
“是你神经过敏了。”　
听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：　
“我去外面玩吧。”　
外婆竟然对我说：　
“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”　
我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。　
大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：　
“我真的肚子饿啦！”　
这回她却跟我说：　
“你在做梦！”　
因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：　
“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”　
就这样，我熬过了两餐。　
外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。　
“有什么好东西吗？”　
“今天有这个热水袋，很暖和呢！”　
她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。　
不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。　
从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。　
热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。　
一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。　
大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”　
外婆立刻留住她：　
“喝杯茶再走嘛。”　
大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。　
接下来就有问题了。　
只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。　
大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：　
“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”　
只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。　
快乐的秋季出游。　
那天早上，我问外婆：　
“有没有水壶？”　
外婆很快就说：　
“把茶装进热水袋里拿去就行了。”　
“啊？热水袋？”　
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。　
身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。　
到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。　
“德永君，你还有茶吗？”　
“给我喝一口。”　
大家都跑到我这边，而我也认为