爱的罗曼史-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　她喜欢我腹部那块地方，那是我常年游泳留下来的纪念。我从小到大，每年夏天都泡在江水里，一年时至少有六个月的时间，每天到长江里游半小时，所以腰身坚韧，保持一种不冷不热的常温。冬天难得热起来，大热天肯定可以降暑气。至于皮肤上的气味，有江岸上的淤泥滩、芦苇滩上的潮水味。那些年里长江水比现在清多了，我游完了上岸，也不再冲洗。除非实在沾上了烂泥。久而久之，她就爱闻我皮肤上的这种味道。我也一直引以为豪。天实在闷热得不行，我会对她说：英子，到我肚皮上来凉快凉快！　　　　
　　　　房子里只有一只电风扇，夏天最热的几天里，俩人并排躺着，什么也不做，也仍旧出汗。我的凉肚皮也自然不管用了。我们尽量不去理会对方，管自己看书，耐心等天再晚一点有夜风吹来。有时，我们中的一个困倦得不行，说声睡觉，就熄了灯，连身也不敢翻一翻就睡去。半夜醒来，却又发现自己一身汗。热得实在受不了，就起来再去冲凉。到外面厨房里，弄盆自来水擦一遍身子。有好几次，我醒来，她也醒了，擦完身上的汗，俩人都睡意全无。就手牵手坐到阳台上去，看天上的星星，直到下半夜，相拥着再去睡觉。　　　　
　　　　我们的楼房靠着山麓，一方面，山坡有散发不尽的热气；一方面，半夜树林里凉快下来以后，相比城区里的居民，能享受到更多的阴凉，一般到后半夜，山就阴凉起来，飒飒露珠，湿润了所有的山林草丛。　　　　
　　　　现在，我记得她在鸟叫声音里的苍白的脸，大瞪着，有些微茫然的眼睛。她似乎从我身边走过，她走过来，那么近。时光全没有流逝，我们仍在一起，在那间已经被某年某月的建筑工地拆除了的三楼小屋子里。我感觉我叙述起来这一切来是多么困难。仅仅把它，把这一幕场景说出口已经耗费了我多年时光。这一切全因为那只鸟。我的窗外也有这样一只杜鹃鸟。它的叫声很像小孩的啼哭。我住的这一带并没有山。不！我弄错了，山是有的，叫盘龙山，在较为偏远的乡下，不像那一年我和英子住的地方，山就在窗外。而我此刻所见的仿佛是同一只鸟，我们相爱的秘密和宿命仿佛深藏在这只鸟的腹腔里。它发出声音，低婉凄恻。我们在这样的声音里相识一场；同样的声音，又使我们天各一方了。这当然不是责怪那只鸟，生命流转，我们没有办法来改变可能发生在各自命运里的一切！因此我的这些回忆，也全记载在了那种鸟的啼鸣声里。大自然中的确有很多人类打不开的书页啊！　　　　
　　　　请用露珠记读我的名字吧　　　　
　　　　用屋顶成群的鸟　　　　
　　　　追踪我早年的爱恋　　　　
　　　　当下午过去　　　　
　　　　河岸上僻静的小树林　　　　
　　　　保存着她娴静的身影　　　　
　　　　……


第五部分画册的一页（4）

　　　　诗人会这么说。诗歌深入到了这种虚空深处，勇敢得就像远古神话中的一个舍命屠龙的武士。我自己也曾经想获得这样一颗勇敢的心，我又两手空空地回来了。我用的是我早些写的一首诗……　　　　
　　　　我现在能够和她的眼睛说话。她那双瞪大的纯朴的眼睛，有时笑盈盈看我，仿佛害怕我说她什么。她努力令我满意，但仍像个不太自信的小女孩。她要我不停地夸奖好，对于她来说，我既是她最亲密的爱人、男朋友，又是她的老师，她在球场上四处飞奔时的教练。她喜欢我对她宠爱，又喜欢我对她声色俱厉。对于后者，似乎总是怯生生作好了准备。因为她对自己不满意，也很严厉，希望通过我的严厉来使自己更满意。这样，有时候她的眼神介于声色俱厉和满意之间，她目光中的表情丰富，飞快地变换，不停地责驾自己或者在跟我妥协。她不跟自己妥协，但是在我面前，她已不太能弄得清自己。有时她的笑带有某种屈尊接纳的味道，我不能用“灿烂”这样的词来形容她的笑——也有这样的时刻，但相对较少——她的笑后面有一种无法完全显露出真情的高贵，有一个身份暂未公开的严厉的公主。她常常笑得很合蓄、内敛，非常礼貌。她读过很多中国古代的诗词，我记得她经常跟我提及一名女诗人：李清照。而我在那几年，古典文学的修养几近空白。我大概是用不耐烦的表情听她聊起了李清照，讲过几次以后，她再也不讲了。自然，我课堂上讲解过的索德格朗，狄金森们也把她迷住了。她看我的眼睛充满了怯生生的爱恋，另一方面，充满了感激，直到数年之后，我才明白过来她当时讲起李清照的心情含意。　　　　
　　　　我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。　　　　
　　　　我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。


第五部分时钟（1）

　　　　人的记忆，就像一个工人力图在　　　　
　　　　滔滔海浪中建设一个稳固的地基……　　　　
　　　　——普鲁斯特　　　　
　　　　跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下不要的那些东西实际上是做了抵押。随后，我又断断续续干活挣过一些钱。到一家面馆去帮人家下面条，我去做了几个月，最后，去一家做化妆品的私营公司，做产品推销。我记得我推销过的有杀虫剂、洗面奶，皮衣上光剂什么的。所以我和英子住的家里这些东西都免费。与此同时，英子也开始不满足于现状，她的眼光很好，当时就建议让她去学一门财会，她说这门学问将来前景一定很好，可惜她没找到门路去学。她又说要学电脑。总之，一门心思想离开那家医院。赤日炎炎之下，我记得我骑着脚踏车踏上坡，往家的方向去，车子后座上搁的全是皮衣上光杀虫剂之类的产品样品。我还要负担四岁儿子的生活。英子和我一起带小孩，我们花每月七十元请了个保姆，白天把儿子寄养在保姆家。　　　　
　　　　我不再有空闲弹琴写东西，至少白天不允许。大清早俩人双双出门去上班。我们也曾为一些生活上的小事生过气。例如她对我和前妻的友好关系，始终不大高兴。我的小饭馆不开了，东西不拿回去，她也持异议。她不高兴了，我就更加不高兴。干脆你连冰箱也别拿回来，她这样说我，也知道那台冰箱的来历。她知道我和我前妻只是协议离婚，似乎总有些为此而烦恼。最印象深的一次是，有一次俩人逛街，我碰上我们当年写作班的另一名女学生，我就停下来跟她聊了一会，我当时的表现一定也比较热情。那名学生走了以后，英子就跟我发脾气的样子，闷闷不乐，说什么也不理我，我也不知说了多少好话哄慰她。一直到那天晚上，俩人回到了家，坐在阳台跟前，她才突然朝着我泪流满面，捏着我两只手说：胖胖，我一直以来只想你最爱我，心里面只爱我一个的，今天我才明白，原来你这种人很容易爱上别人的……　　　　
　　　　说什么呀？我怎么爱别人了？　　　　
　　　　别争辩了，你对街上碰到的学生笑的样子，就像以前对我好一样。　　　　
　　　　那，我该怎么样，哭丧着脸吗？　　　　
　　　　不是的，胖胖。　　　　
　　　　……你想到哪儿去啦？　　　　
　　　　我也不知道今天怎么了，好胖胖，我妒忌心是不是很强？　　　　
　　　　她把沾满眼泪的脸庞埋到我胸前，说了多少遍要我一定好好待她的话，我第一次在她身上发现倔强生长的孤单和绝望。我感觉自己很可怜，她也很可怜。她的话对我就像是当头棒喝！　　　　
　　　　坏胖胖，你一定要讨厌我了。　　　　
　　　　讨厌？我亲你抱你来还来不及呢。　　　　
　　　　这场小小的风波化解了，但从此她看我的眼睛里就有一种先前没有的狐疑和忧虑。这类似的阴影似乎只在她那一方面，我是只当做不知道，很坦然的样子，但其实也不是说没想法。　　　　
　　　　1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。　　　　
　　　　我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。　　　　
　　　　胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？　　　　
　　　　什么怎么办？我们又没分开……　　　　
　　　　你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……　　　　
　　　　她知道谁吗？　　　　
　　　　她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。　　　　
　　　　那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……　　　　
　　　　但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。　　　　
　　　　工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。　　　　
　　　　哎呀，你别说了……　　　　
　　　　不开心啦！　　　　
　　　　我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。


第五部分时钟（2）

　　　　我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。　　　　
　　　　我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。我这样说，也许是在为自己开脱，总之，英子开始感到难过和不安，也不满意她男人的这种沉默，供养她、可供她吸取的爱的养份越来越少了。或者说，液汁仍旧丰富，但被外部的一阵飓风严重扭曲了花的长势。我至今仍记得我当年那种古怪的不表达、不言不语的弃权状态。如果我能把我的焦虑说出来，让她一起分担，或共同分享，也许事情就不会这么无可挽回了，可是我更迫切的意识是我似乎弃绝得还不够，沉默得还不够，我越是想表达得更完好，越是沉默不语。我的努力似乎是往下的，而她的则向上，向上昂扬和飞升。于是在我和她的身体之间拉开了一段生硬的距离，我们俩仍旧像以往一样相爱和拥抱，却还在手与手相牵之时小心翼翼绕开身体之间那片无形的空白。我们都知道障碍在哪里，眼睛不往下看，尽量避免什么话题跟它有关，我似乎是在等待一种浪漫和更不切实际的献身，她呢，等待一种更大的清醒。　　　　
　　　　我无来由地感到了委屈、不满，而且孩子气的沉溺其中，我还感到疲惫，要思考这样一些性命攸关的事情，已没有足够完全的身心，我的生命已经给予她。　　　　
　　　　大风把我和英子当年站在山坡上的位置吹远。我能感觉到风在我的这些话语里的力量，人类的语言在和自然相抗争，有时又相融合，共同生长。但多数时间里，它们是相敌对的一种此消彼长。我看见我俩远远地站在山坡上但我却回想不起来是哪一天，有关那一幕的任何事情。我甚至连风的声音也听不见，记忆有时就像幽灵，其身份更加无名、方式出没无常的幽灵。这幽灵比我们寻常听说的幽灵寿命更短。主要受爱和痛苦的支配，我也不能够确定那是什么季节，山脚底下汽车喇叭的声音和当年一模一样。很多时空的因素都还在，似乎一成不变，我们既没有进入，也没有退却，那些经历都像是闻所未闻的幻觉。不过，为什么我的眼睛要盯着那些翠绿的山峰看？我为什么总想着春天的山坡？暖烘烘的草皮，上下山岗上的树木？我在经历了和英子的爱情的同时也经历了和大自然的一场相恋。我就像飘落进林中的一阵雨，阴冷寒湿的雨。在我和世界之间是一场阴雨的“沙沙”声。　　　　
　　　　我不去他们家上这个门总是不大好，我当时怎么想的？觉得很正常啊，反正英子这女人早晚全是我的，这事情我现在没法考虑，无法去面对我就不面对吧。我后来琢磨，这是人年轻时特有的一种消极，什么事都弄得无忧无虑，像是不存在似的。后来人成熟点了，弄懂了更多的人情世故，我就又特别沮丧，一些社会上约定成俗的事情，其实并不难，难得反而是你不去面对它对你以后造成的消极影响。一开始，英子不提，我没察觉，她好像故意在跟我憋这口气，后来她忍不住提醒我了，说了好多遍，见我一副无奈面对的样子，后来就干脆再也不说了。我们之间这桩事情仿佛忽然消失了。我们就这样一天天一个月一个月地捱下去，昏昏沉沉地相互胶着，谁也离不开谁，但爱情有时候显得勉强、感伤了，她会用忿愤的口气同我说话，要不郁愤地一言不发。这样过一段时间，又似乎醒悟了，加倍地对我好，整天在我耳朵边蜜蜂一样胖胖，胖胖喊个没完。她的温柔变得那样绝望和无助，她的眼神后面开始流露一种“我完蛋了”这样的意识。不！在我这里，我对她的难过尴尬完全无动于衷，我很少有为之而更加怜爱她，同情她的时候，我怎么会是这样？自己也很吃惊！我开始发觉我性格中怯懦的一面，我实在是很容易满足，也很无情！我只能这样死撑着，我当时的家境她父母一旦知道，一定不会允许我们这样的关系，这一点我俩都很清楚，都觉得无奈！　　　　
　　　　常常，我记得她要回乡下的父母家，我骑着车，或推着车送她。有一次我俩只有一辆脚踏车，送到离她那个家不远的村子附近，我就下了车，把车子给她骑，我自己再步行回城里。一路上，她坐在我后面，手搂在我腰里一个劲扭动，停下吧，让我下来，送得太远了。我不肯，一直送到过了板桥，她害怕起来，生怕有村子附近的熟人看见她和我一起。她常这样疑神疑鬼的，弄得我也慌张。过了一个大立交桥的桥洞，她就坚决跳下车来，我们在那个黑暗的桥洞里分手，头顶是长途车经过时隆隆的轰鸣声。还有几次，是逢年过节，逢年过节她总是要回家的，每当这时候，总是我们俩感觉最凄凉的时候。大街上到处都是节日的鞭炮声，家家户户都忙着过节，惟独我俩的家冷冷清清，而且她还要装得没事一样离开我，回到父母的家。因此节日里，俩人总是情绪低落，碰在一起磨磨蹭蹭的，回避着那最后分开的时刻，每次一剩下我一个人，我就把房门关上，一个人把自己锁在家里，拼命地写作和弹吉他。等节日一过她来看我，家里总乱得不像样子了。我好像可以不吃不睡地过那几天。她每次都急乎乎冲进来，“砰”一下子房门撞开，一阵风似地走进来，俩人一见面，也还不打扫，就相互楼抱着疯一场，应该说，哭的时候少，在一起笑的时候还是多。　　　　
　　　　她会从家里带来那些过节的食品：冷馄饨、棕子、腌咸鸡……我们的节日总在国家常规节日的拖后几天，三两天。　　　　
　　　　她会流着泪央求我原谅，也不知道要我原谅她什么。她一阵风似地跑上楼梯来寻我的劲头，像是担心我有一天会从这个家里消失掉一样。她炽亮的眼神像是努力着要去证实一场幻觉。　　　　
　　　　有一年，她含含糊糊在我们家过的年，被我同样含含糊糊的邀约挽留弄昏了头。在我家和我一家人吃的年夜饭，我们一家本来是6个人，现在7个，多了一个她。我和儿子、我哥哥、嫂嫂、侄女，最后是我父亲。我母亲已在前几年病故了。那顿年夜饭吃得也不开心，我嫂子满脸狐疑。她从一开始就从未相信过我俩最终能在一起。哥哥板着脸，父亲躺在病床上，我俩都忙前忙后，但没有人夸英子勤快。年夜饭草草吃完，我们就等小孩看一会电视，睡着。外面天寒地冻的，我送她回家。她看来暗暗懊悔留下来吃这顿饭，但什么也没说。坐在车后座上，只是死死地把脸依偎在我背上。我记得田野上满天星光，快到午夜新年了，我们仍舍不得彼此分开。　　　　
　　　　胖胖，再过一会我们又大一岁了……


第五部分时钟（3）

　　　　我们明年还不知道还在不在一起？年要把我们吞吃掉的。据说年这个字在远古是一头很凶猛的动物名称，后来绝迹了。年这个称呼却保留下来。原始人在山林里过完了四个季节，心想这一年其他的凶险经历都熬过来啦，包括年在内。他又活过来了，因而最吉利的新年总和最险恶的事情相伴随。天寒地冻风飕飕地从田野上吹来，旷野上似乎还残留着那种不知名的怪兽身上毛发的气息。人根本就抵抗不了那种力量过份悬殊的残暴。　　　　
　　　　胖胖你要是没有我了会怎么办？　　　　
　　　　不会没有你的，不会的。　　　　
　　　　你说嘛！万一呢？　　　　
　　　　万一也不会，我心里晓得。　　　　
　　　　我从南京回来，到常州换坐中巴。中巴车摇摇晃晃。车子破旧颠簸的程度，像一个肮脏的小偷，在街道人群里乱窜，座位上旅客的感受，也跟着被动地乱窜，明明晚上八点上的车，早的话坐等半小时，司机说是出发，在火车站广场窜了一遍，不走，又掉头，说是要再带些客人。车上明明已经客满。有时交警的巡逻车就在后面追，我们这辆车就开始逃。一条弄堂接一条弄堂。非把你弄得心思昏沉绝望了不可。车子终于开上郊外的公路，眼看龙虎塘到了，开了过去。出了武进县境，车头忽然又拐上一条乡间土路。外面黑乎乎的夜，明明是车站都市的味道，一下子一股田野的湿土气就扑鼻而来，弄得你莫名其妙，你的家又不在这里遥远的乡下，司机说什么？说是逃避一个检查站，于是绕了一个大弯，弄得一车人全成了一路忐忑不安的同谋。经过颠簸困顿的两三小时，终于到达江阴车站，你想我下来时还能指望什么？英子突然从一棵岔路口树下站出来，喊我胖胖，那么轻柔温软的声音，我的生命托付给她的那个稚嫩嗓音，她一下子就把我几天来的折磨思念包括一路上吃的苦头都融化了。　　　　
　　　　你怎么到这时候还来等我？　　　　
　　　　本来以为你天一黑就到，反正等也等了……　　　　
　　　　哎呀，等不到你就先回去睡罢。　　　　
　　　　偏要等，怎么啦？快走吧　——骑我的车！　　　　
　　　　她把脚踏车钥匙塞给我，我急乎乎推着车子往县城的方向。俩人晃晃悠悠往家去，胖胖路上累了吧？我明天还要上早班呢。她告诉我。我们回到那间小屋里，周围阴森沉寂的房屋空地和走廊，深夜给人的感觉，像是一座古老的监狱。我们把监狱某座号房的门打开，立即跌入了炽热情爱的深潭，那张安安静静的行军床。英子把电炉开出来，热点吃食给我，俩人等不及先亲热起来，就着一盏塑料小台灯。我们到床上睡觉，必须一个个轮着平躺下来，不能俩人同时坐到床沿上，床的窄小的空间，勉强只够一个人直直躺下。这样睡的时候，人要非常小心谨慎，连大气也不敢多出一口，不能像平时一样随意。要屏好身上的肌肉，把某一部分体重和力气移到你身体的其他部位。有时英子先钻进被窝