心灵密码-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


海而皆准，起码提供了一份详尽的情报，让我们从此在心身疾病面前不再盲目和茫然，继而重整河山再造健康。
第24节：你可曾听得懂身体的呐喊（1）


你可曾听得懂身体的呐喊

露易丝·海列出的这个表，我不知道是不是完全符合中国人的体质。比如她说脓肿是因为〃感到受伤害，被轻视，想要复仇而产生的思想波动〃。比如她说扁桃腺炎是因为〃家庭发生冲突，吵架，孩子发现自己不受欢迎，是个负担〃。说到女性常见的乳腺问题，露易丝·海说这是因为〃乳房代表母性、养育和营养，如果乳腺出了问题，多半是拒绝给自己营养，把其他人看得比自己重要。过度溺爱别人，过度保护别人，过度忍受〃……

还有很多很多，让你看了不由得为自己捏了一把汗。我们原以为那些在自己心里一闪而过的念头，很多只是玩笑般的发泄，却被身体这个忠实的同伴一字不落地牢牢记住。它们以为我们的这些话都是深思熟虑的命令，它们宁肯自己吃苦受罪，也要千方百计地去执行你的指令。

说到这儿，我想起了自己的一段往事。

上个世纪八十年代末，我在北京的一家工厂担当卫生所所长。那是一家重工业工厂，有数千工人，炼铜的炉子终日炉火熊熊，一线职工三班倒。这就要求医生们也要三班倒，诊所时时刻刻都要亮着灯。诊所有十几位大夫，化验、X光、内外科、药房、治疗室都有设立，真是麻雀虽小，五脏俱全。那时还是公费医疗，工人们大病小病都要在卫生所诊治，每天处方满天飞，还有每星期的例会，上面的检查工作，年终的总结报告。要是有人重病，就得联系医院。要是有人死了，就得负责火化……我不厌其烦地写了这么多，就是想说明，我当的这个官儿，可能是全中国最小的职务了，但是非常繁杂。正在这时，我被鲁迅文学院和北师大联合举办的文学研究生班录取，同班同学还有莫言、刘震云、余华、迟子建，等等。这自然是一个极好的学习机会，但一个穿着白大褂的卫生所所长去读文学的研究生，似乎风马牛不相及。

报到的那一天到了，我到了鲁迅文学院的门口，却终于没有走进去。我对一位偶遇的同学说，请你帮我转告校方，我因为实在没有法子平衡上学和本职工作之间的矛盾，只好不学了，请老师们原谅我的不辞而别。说完这些话之后，我真是强忍着眼泪，离开了学校。我至今要感谢我们厂的党委书记和厂长，他们得知此事之后，专门开了一个会，集体决定支持我去读书，照发我的工资奖金，唯一的条件是我还要把卫生所的工作抓起来。有课的时候去上课，下了课之后，就回到工厂上班。我非常感谢他们。

就这样，我在同学们都完成了预科的学习之后，直接参加入学考试，开始了正式的学习。那时候，学校每周四天有课，其中有两天是全天上课，还有两天是半天有课。我每天上完课之后，就赶快回到工厂卫生所去履行所长的职责。当时北京市电力紧张，我们厂是耗能大户，星期天是用电低谷时间，我们要照常上班。厂里的休息日是每周二，正好那一天鲁迅文学院是全天有课。这样的结果是我在一年多的时间里，几乎没休息过一天。每周七天，在学校四天，其中有两个下午赶回厂里上班。在厂里是三个整天加上两个半天。
第25节：你可曾听得懂身体的呐喊（2）


每日奔波的路程将近四个小时。我和同事们同学们半开玩笑说，这样一年跑下来，我在北京城完成了一次长征。刚开始还好，但慢慢地我开始感到非常劳累，夜里噩梦连连。不是梦见自己上课迟到，就是梦到自己在临床医疗上看错了病，把人给治死了。我第一次感到时间像一条在酷日下晒了三个月的毛巾，再也拧不出一滴水来。我会在所长的位置上算错了药费，也会在〃鲁院〃的课堂上心猿意马，想着某个老工人住院快死了，我一定要去看看他。据上次看他的人说，他一个劲儿地念叨我，说毕大夫这个人为什么不来看我呢？按说她是个好人呢……

人好像变成了一个已经炸成无数片的红气球，到处都是破碎的不规则碎片，我觉得自己马上要弹尽粮绝。有时候脑子会跳出一个念头我干脆生一场重病吧，这样就可以不用两条战线同时作战了。只是，生一场什么病呢？我对着自己苦笑一下。如果是头痛感冒，无论你当时发多么高的烧，哪怕咳嗽得快吐血，人人都知道用不了几天就会慢慢康复。这个病太轻了，达不到目的。要不得心脏病吧？细一琢磨，不行啊。心脏病是看不出来的，只有用心电图等仪器才能诊断，跟一般人说不清楚。就算你把心电图贴成大字报，别人也会说你一个当医生的人，没准是自己攒的呢。心脏病被否决之后，我想，要不，就得肝炎吧！倘若眼珠子都黄了，谁还能说你是装病呢！这个念头刚一冒出来，就被立马枪毙了。不成不成！这病太严重了，万一转成慢性的，就会变成肝硬化、肝癌……遗患无穷。再说啦，这病有传染性，会给家人和同事同学带来很多麻烦，不妥不妥。这也不行，那也不行，要不然，就得个椎间盘脱出？这个病也是个慢性病，人人都知道要好好休息呢！再一思忖，不成。如果真是躺倒了，卧床不起，班自然是不用上了，但还怎么上学呢？

胡思乱想一阵，脑子也迷糊了，就昏然睡去。梦中还在想，如果有一种病，看起来很严重，但对自己的重要脏器没有太多的损害，别人又能一眼看出你病了，那就好了……

几乎每天都是在困倦和焦虑中度过，不过只要太阳升起来，我就精神抖擞地奔跑在路上。有一天，我像往日一样早起，刷牙的时候，突然没有法子鼓起腮帮子漱口了，水顺着嘴角滴滴答答向下流淌，顺着我的脖子流到锁骨上的凹陷处，然后洒落在衣襟上。在我还没想明白这是怎么一回事的时候，十岁的儿子走过来，奇怪地看了我一眼，说，妈，你不要做出鬼脸来吓我……我觉得事情有点不妙，赶紧去照镜子。这时我爱人正好看到我，他说，你的右半边脸，好像一张门帘似的垂了下来……
第26节：你可曾听得懂身体的呐喊（3）


我已经走到了镜子前，在镜子中，我看到了一个口眼歪斜的女人，眼睑下垂，鼻子向一边耸着，嘴角夸张地耷拉着，一行口水亮闪闪地坠下……

这就是我吗？疲惫我早就知道，脸色不好我已早有心理准备，但是，这张歪鼻子斜眼的丑陋尊容，还真是吓了我一跳。

我是个训练有素的医生，马上就为自己做出了诊断面神经麻痹。我并不慌张，按部就班地去吃早饭。这个平时很简单的动作，现在变得十分困难。我喝的粥都洒了出来，弄脏了衣服。我吃进嘴里的一根咸菜，不知怎么搞的，到了那不听指挥的右颊，其结果是既不能咀嚼，也无法吐出来。

半边肌肉麻痹，仿佛一群军事政变的叛兵，根本不听指挥。百般努力劳而无功之后，我只好把手指洗干净，挖进牙齿和腮帮子的缝隙，才算把那执拗的半根咸菜掏了出来。一边眼睑完全失控，不能眨眼。眼球裸露的时间久了，十分酸涩，我就要用手指把眼皮抹下来，仿佛在为死不瞑目的人收拾残局。不同的是，死人的眼睛闭合之后，就不必再睁开，但我还得注视世界。眼球得到休息之后，眼睑无法自动打开，我必须再用手指帮忙，把上眼皮揪起来，如此才看得见路。

虽然多了若干规定以外的动作，我还是赶在平常上班时间之前，把自己和家务料理清楚，送孩子上学，然后骑上自行车到厂里上班。唯一不同的是，当时正值冬天，半边嘴唇麻木不能合拢，冷风冲灌，我戴上了口罩。眼肌罢工，不能正常眨眼，我目光炯炯直视前方，尘风吹袭眼球。抵达卫生所的时候，我泪流满面。

同伴们惊奇地问这是怎么了，最先他们还只注意到我的眼。我拉下口罩，一言不发。我想看看自己的诊断是否正确，医生们一致惊呼起来，你是不是中风了？

我笑笑说，没有那么严重吧？

众人匪夷所思地望着我。我后来才意识到，面神经麻痹的人的笑容是十分诡异的。功能正常的那一侧面肌群，由于对侧的无力，相比之下变得很强大，把脸颊向本侧高度牵拉。其结果是半边脸僵化如铁，那半边脸则直向耳朵根聚去，形如骇人的破损面具。

有人说，毕淑敏，求你别笑了。赶快上天坛医院，那儿是国内脑科权威，要知道有些面瘫是颅脑病变的前奏。我说，今天还有几项工作，我处理完了再走。

头有点眩晕，手有些无力，我戴着口罩，一丝不苟地完成我应做的工作。这时候，同伴们为我安排的救护车已经在卫生所外等候。我说，我可以自己坐车到天坛医院去，面瘫并不是危症。
第27节：你可曾听得懂身体的呐喊（4）


大家说，可你是卫生所所长啊。咱们连这点便利都没有吗？况且现在并不能肯定你就是单纯的面瘫，若是颅内和脊髓引发的病变，当然也算急症了。

我说，同志们啊，厂里只有一辆救护车，车间里炉火正红。谁知道什么时候就会出铜水四溅、车床伤人的事故！如果真是在我使用救护车的时候，出了危难情况，要用救护车急送病人，可车被我占用了，事后一追查，我只不过是个小病，耽误了工人的重伤。你们的好心，岂不毁了我一世英名？

同伴们只好不再坚持。待所有的繁杂事务都告一段落之后，我自己坐公共汽车到天坛医院去看病。神经科的医生说，他们可以肯定已经出现了面神经瘫痪的所有症状，但还要查一查原因，排除颅内肿瘤和感染等原因。

我安安静静地完成一系列的检查，脑海中却很平静，我知道我终于可以休息一下了。在摄完颅脑的CT片子之后，医生嘱咐我暂且回家静养，如果病情加重，出现肢体的麻木和瘫痪，速来急诊。然后，他给我开了大量的激素和数周的病休。

我走出医院，仰望苍天，深深地吐了一口长气。我直觉这是我的身体为我找到的一个理由。我得了一个病，这个病，人人都可以一眼看出来，不用我多作解释。对于一个女人来说，容貌是非常重要的事情，我已被疾病毁容，人们会生出同情之心，不会怀疑我是诈病。最重要的是，我有了请假条，可以名正言顺地不再履行工作的职责了。

我为此付出了巨大的代价，吃了很多激素（为了阻遏面神经的继续病变，当时对付此病唯一有效的方式是使用大剂量激素），体重大增。为了让歪斜的口眼早日复位，一日数次用艾条熏面颊，用四寸长针贯穿穴位，半边脸糊满了黄鳝血……想起来，一定是面目狰狞不堪入目。

我每天戴着口罩去上课，以至于很多年之后，有的同学还说，对毕淑敏的印象嘛，她总是戴着口罩上课，生怕人家不知道她是医生似的。因为嘴唇不能闭拢，上英语课的时候，我屡屡发音不准，老师以为我不用功。我后来悄悄找到老师，取下口罩让她看了看我的嘴脸。她闭了一下眼睛，说，好吧，毕淑敏。请放心，以后课堂上，我不再提问你了。

我的脸，在我文学研究生课程结束之后，才基本复原。我不知道这是不是我的身体对我的一个回报，它让我因此得到了一个喘息的机会，得以完成我的学业。不然的话，我很可能就要中途辍学了。
第28节：你可曾听得懂身体的呐喊（5）


拉拉杂杂写了这么多，我想说的核心意思是我相信我们的意志会强烈地干扰我们的身体。其实啊，我们的身体是那么可爱，它的智力水平有点像一个孩童。它很想表现得乖，让我们的思想和意志满意。它甚至听不懂哪些是反话，哪些是气话，哪些只是一时的意气用事，并不需要当真的。它没有这么复杂的分辨能力，它还比较原始，相当于人类进化的早期。很多时候，它以为是在帮我们的忙，其实造成了巨大的痛苦和后遗症。当然，我们也常常会从中获利。

不过，若是今天我再遇到读书和工作相冲突的事情，我不会让身体付出那么惨重的代价。我会直接找到领导申明困难，也许放弃学业也没有什么了不起的，毕竟来日方长，不必让身体用这种惨烈的形式发言，才为自己赢得了喘息之权。

身体本来是想时时刻刻把自己的变化和感知告诉人们，可惜人们不重视。因为婴儿的表达常常被忽视，于是他们也学会了忽略自己的感受。说起来，在感觉的灵敏度方面，我们早已退化，输在了动物后面。证据之一就是我们只能凭借仪器预报地震，还常常不准。但蛇蟒鼠类，却早有预知。

亲爱的朋友，请你充分认识到，我们的身体无时无刻不在倾听着我们的吩咐，预备着不遗余力地帮助我们。虽然这个忙常常是倒忙，帮不到点子上。但这不是身体的过错，是我们整个系统超过了负荷，又没有找到有效的解救方法。身体就像雪灾中的电塔，一层层冰凌覆盖，终于在某个时刻，轰然倒下。如果早一点除冰，结局就很可能不一样了。

第29节：没有一种动物的牙齿是雪白的（1）


没有一种动物的牙齿是雪白的

听过一个有趣的说法：牙齿是肾的花朵。

牙齿是否坚固，反映着一个人的健康状况，这千真万确。不过，关于人的牙齿应该是什么颜色的，还有一个小故事。

当年我做实习医生的时候，最害怕牙科。这经验可能来自小时疗牙的经验。牙钻一响，就像听到了地狱的门铃。我这个人有个毛病，就是看不得别人受苦，好像那苦楚就真切地发生在自己身上。这是当医生的大忌，医生应该是能够绝缘的。病人痛，自己不痛，才能有清醒的头脑和充沛的精力来诊病疗伤。我的感觉太过敏锐，看到病人流血，自己的脉管就一跳一跳地鼓胀，轻轻抽搐和痉挛。

好了，不说我的这点糗事了。还来说牙。

我鼓起勇气来到牙科，看到了一排一排的塑胶牙。我说，这些牙马上要镶到病人嘴里吗？　牙科医生看着我说，这些牙，只是一些坯子。我们要先让病人咬好牙印，然后看看哪颗牙合适，再做进一步的加工。病人还要反复试戴，完全合适了，一颗假牙才算彻底安装完毕。（现在的镶牙技术，有了显著的变化。当年的边疆军队医院，用的是这种简单方法。）

我说，我给您做助手，帮病人镶牙吧。

这是当年那个年轻的女实习医生的狡猾。待在镶牙室，比较少听到刺耳的牙钻声。逃开第一线，心安一些。反正牙科也不是主科目，见我懈怠，老师也睁一眼闭一眼，要求并不很严格。你想啊，哪个士兵到了战场上，还顾得上拔牙镶牙这等琐事？齿科，是一个在和平时期大有可为，刀光剑影中就悄无声息的科目。

我把整盘的牙齿摆在自己面前，摇晃着它们，好像老农观赏成熟的玉米粒。那边牙科大夫处理好了病人的口腔，常常会招呼我拿一颗牙过去，比量一下病人的肤色。因为牙齿要和肤色相配，就像发卡要和长发相配。当然了，也要和原来的牙列相配，不然好像运动鞋配西服，新兵混入了老兵的行列，会闹出笑话。

有一次，老医生让我为病人配一颗牙。那是一个文工团的年轻女子，因为磕绊，将一颗门牙损毁了，只有求助假牙。老医生为她挑选了一颗牙齿，放在一边，让她几天后来试戴义齿。

晚上，我到诊室拿东西，看到了那颗假牙。在灯光下，它黄得像玉米面结成的甲壳。我觉得那女子一定不会喜欢这颗黄牙。老军医年岁大了，忘了〃明眸皓齿〃这个词。年轻的女子，应该有珠贝一样雪亮的牙啊。我决定偷偷帮她一个小忙，就把那粒黄牙放回材料库，另为她选了一颗白亮亮的新牙。

老医生并没有发现任何异常，他精心磨砺着那颗我选出的牙，我不动声色地等待着年轻女子欣喜的那一刻。

终于，预定的时间到了。女子端坐在牙科椅子上，半仰着嘴，老医生把磨好的新牙栽到她嘴中，说，咬合一下，试试感觉。

女子摇晃了一下脑袋，张嘴闭嘴敲打着假牙，像啄木鸟一样叩着下嘴唇，半天才说，非常好，像我自己的牙一样灵活有力。

我听得满心欢喜。老医生却突然皱起眉说，不行，这颗牙你今天不能戴走。

女文工团员很意外，说，为什么？我今天晚上还有舞蹈演出，我终于可以笑了，前一段我只有闭着嘴巴跳舞。

老医生冷静地说，这颗牙齿不适合你。

女文工团员说，为什么呢？我感觉很般配啊。

老医生说，它太白了。很对不起，可能是我上次眼花了，没有配合适。耽误你用了，我很抱歉。

女文工团员失望地走了。我呆呆地站在那里，不知道说什么好。老医生从材料库里找出和第一次同型号的牙齿，开始再一次的打磨。他一边磨一边说，我从来没有出过这样的差错。　我说，对不起，是我为她换了一颗牙。
第30节：没有一种动物的牙齿是雪白的（2）


老医生说，你是好意，我知道。可是，人的牙齿并不是雪白的。说牙齿像贝壳一样闪亮，那是形容词，你千万不能上当。人的牙齿，应该是七粒糯米和三粒小米磨成粉，混合在一起的颜色。那种亮得晃人眼睛的牙齿，是电影上玩的戏法，你不能相信。

那天老医生没有批评我一句，我却从此牢牢地记住了他的话。

化妆是什么呢？就是让红的更红，比如嘴唇；让白的更白，比如肤色；让黑的更黑，比如头发；对于牙齿，就让它更亮。这本是商业的需要，是表演的需要，因为借助了电视的魔力，走进了千家万户，不知不觉当中影响了我们的选择。

我问过老医生，是不是因为我们吃多了糖，还喝茶水，加上有人抽烟，所以牙齿才不再洁白？老医生说，这些因素都会影响牙齿的色泽。但牙齿天生就不是雪白的，不信，你去看老虎、猎狗、鲨鱼……它们不吃糖，不吸烟，也不喝茶，可它们的牙齿并不像贝壳那样闪光。从此，我看《动物世界》这一类的片子时，会特别注意野兽的牙齿。果然，没有一种动物的牙齿是雪白的。

雪白的牙齿，只出现在人类的造假中，是牙膏商和化妆师的合谋。你可以欣赏那些被漂白的牙齿，它们是珍珠的朋友。请千万不要当真。

允许我把当年老医生的话再重复一遍：人的牙齿不应该白惨惨的，好像年画中的东北虎。人的牙齿应该有一点点微黄，像七粒糯米和三粒小米混在一起磨成粉铸造成的。

第31节：一桌烹饪了二十一天的菜（1）


一桌烹饪了二十一天的菜

某医生专门为癌症晚期病人做治疗，门庭若市。

我说，癌症晚期，基本上回天乏力。那么多人趋之若鹜地来求助你，你有什么绝招秘方？难道有祖传秘方吗？

医生说，没有。我没有任何诀窍。全世界治疗癌症的方法，就那么多，都在书上写着呢。我要是有起死回生之术，就去得诺贝尔医学奖了。

我说，那很奇怪，人们为什么都来找你呢？

头发花白的医生平静地说，我只是陪着那些得癌症的人，走完人生的最后一程路。

要知道，这种陪伴并不容易，要有经验，要知道跟他们说些什么，要能忍受一次又一次的永诀。

癌症病人不知道这种时刻该怎么办，包括他们的亲人，也很茫然。人们通常用两种方法，要么装着那件事你知道我指的是什么，就是死亡离得很远，好像根本就不会发生似的，谈天说地指东道西，但就是不涉及此事。

这让那个就要死去的人，无比孤单。他知道那件事就要发生了，他已经收到了确切的预报。但大家好像都不理睬，完全不在意这件事。他也不知道自己该如何揭开这个可怕的盖子，困窘无措。后来，他会想，既然大家都不谈，一定是大家都不喜欢这件事。我马上就要离开人间了，既然大家都不乐意说说这件事，那么，我也不说好了。于是，死亡就成了一个众所周知的秘密。

家人对每一个来探望病人的人说，他的病情很严重，可能马上就要离世了，可他自己一点也没有意识到。拜托你们了，千万要装得很快活，不要让病人难过。

人们就彼此心照不宣，群起对那个濒死之人保守秘密。那个濒死的人则没有勇气破坏大家的好意，索性将错就错，维持着那个谎言越滚越大，直到成为厚厚的帐幔。要知道这种在最亲近的人之间设起的屏障，是非常耗费能量的。于是，病人就想早早结束这个局面，他们甚至更快地走向了死亡……

那么，你是怎么做的呢？我问。

很简单，我只跟他们说一句话。医生说。

一句什么话呢？我好奇。

我只跟他们说，在最后的时间到来之前，你还有什么心事吗？我可以帮你做些什么？我会尽全力来帮助你。医生这样回答。

就这些吗？我有些吃惊。因为这实在是太简单了，简单到令人难以置信。

就这些。很多要死的人，对我讲了他们的心事。他们对我很信任，没有顾忌。我从不无妄地安慰他们，那没有意义。他们什么都知道，比我们健康的人，知道得更多、更清楚。

临死的人，有一种属于死亡的智慧，是我们这些暂时的生存者