骑着蚂蚁看海的少年-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　正文　　　　　序言：少年和兔子　
　　　　5233
　　　　吴洋忠/文
　　　　给这本书写序，是件相当艰巨的任务：当然，我不是说书里的小说艰难晦涩使我感到为难，而恰恰相反的是，正是小说那童话般的气质使我感到棘手。因为，我从来都是一个善于消化枯燥文字、艰涩思想及复杂结构的小说的人，而面对简洁纯净的文字时，我的言语能力经常显得苍白无能。
　　　　读完整本小说集，你会发现（也许是巧合，也许是作者们串通一气），书里的十篇小说，都围绕“少年”这一原点，从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释。在这片少年领地里，构成人生的种种元素都已初见端倪，暴露着它们对人生微妙的破坏和建构作用。为此，我们可以毫不犹豫地说，正是少年这一截轻微的颠簸路，我们才得以发育和成长，最终走出少年（某一天，由于背负了过度的忧郁与记忆后，我们开始去叙述往事或者重写过去之时，也正是少年时期结束之时）。
　　　　李傻傻的聪明从来都是适可而止。
　　　　这种聪明犹如文中拍巴掌的孩子，在被别人讥笑笑的时候，其实，他洞悉世间物事的一切真相（此类形象如《铁皮鼓》《侏儒》《喧哗与骚动》等等里举不胜举），暗自窃笑他人的无知。此外，当付小微被搁置于少年和学生时代以及湘土地上时，他的无知和懵懂增添了乡村少年意想世界的厚度，为此，小说得以快速繁衍和膨胀，逐渐接近了思想。当思想和厚度都不缺时，物质可能立面发展而忽视了横向扩张的必要，山高为峰，山扩为脉：银币的两面，总是优劣共存：李傻傻始终不渝扎根乡土写作获得和失去为同一过程。
　　　　《吉诺的跳马》依然是一个理想主义版本：家庭、青春、爱情、暧昧带来的暴力及死亡，摸棱两可的阴谋（在此，插入一句题外话，如张悦然这样的作者，在同龄人中已属较成熟的作者，但是，理想主义和无节制的青春意想依然是小说的主要内容，理想对于人生的意义绝对跟小说相反，理想注意气质从来都对小说作者无益：要么你成为诗人甚至是史诗作者，要么文字瘫软）。青春世界总是单纯而复杂，感情初见端倪时，它幼弱而纯洁，当它成长和繁复最后抵达嫉妒是深渊时，阴谋便开始了：吉诺和男人的故事，是场骗局还是巧合？我们谁也无法断定。但是，小说中两位主角性格及人生遭遇家庭背景的极度相似，决定着后来故事的发生。张悦然懂得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住读者的骗子将读者拉着走。问题就出在这里，过于自信往往带来意想不到的损失：小说越来越像童话至此故事被损伤，变得孱弱、不可信和难于被接受。
　　　　很庆幸，终于看到了一幅乡村风情画。
　　　　风情画从来都是表面清新、飘逸，而实际里如书法上的飞白留空，有着更多的内容被隐藏在了后边。（好些朋友都夸奖过李黎，在此，我不想重蹈覆辙。）细读来，这个小说又如小品笔记，带着民间浓烈的戏谑：在戏谑中透出事实残酷、乡人的无知与恶作剧般的存在状态。而仔细一想，你会发现里边的人都那么弱势，是那么的可怜那么的值得怜悯——这是该小说散发出的最浓烈的气息。
　　　　热恋中的人，尤其是初恋的孩子，他们总相信一切皆为命中注定，他们相信，彼此的相遇、相爱都是注定的。在《FallU》里；曾尹郁试图对“缘分”进行梳妆和打扮，创造（为主人公也为你为我这样的读者）一个童话世界。但是，当女主角突然从爱情里消失后，作者才意识到，他所遭遇的，是童话掩盖下的悲剧。爱情的激情也骤然间幻化成了怀念与悔恨。
　　　　初恋都是发端于幻想，又结束于幻想的破灭。这样沉重的打击，往往会给少年的心理蒙上厚厚的阴影，变得异常敏感。因为敏感，恐惧就成了我们心里的寄居蟹。关于恐惧，毫无疑问，我们大家都曾经历过。身体变化带来的恐惧，学习压力带来的恐惧，家庭纠纷带来的恐惧，环境变化带来的恐惧，都将触动我们小小的心灵。对于敏感和眼光敏锐的少年，在将来的某一天这一切都必将成为丰富的艺术源泉。
　　　　因爱情而起的恐惧，肯定是最叫人难受，也最叫人难忘。尤其是因初恋而起的惶恐。经过初恋初潮期后，站在小径分岔处，爱情将面临不同的选择。有如博尔赫斯老先生曾描摹过的那样，不同的选择，将导致不同的命运，这一切都是宿命！在刘童的《孤单西海岸》里，感情是以完全不同于《FallU》的形式悄悄登上了场：
　　　　——外界威胁带来的恐惧：西对偏僻海镇的丁香爱如海深，但是当他获得了丁香的爱并带她进入城市之后，他的感情突然给抛进了一个怪圈。以城市作为宏大背景支撑的文明对海镇文明的强大冲击：森打败了西，并卷走了丁香对他的爱。感情在诱惑和更高级事物面前（可谓是当下人在感情上受到的最大威胁），总是那么脆弱而卑劣，总是热衷于全线溃退与降伏。
　　　　说到这里，我突然想说说我的家乡。
　　　　我的家乡在川中丘陵地带，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相对高度不到一百。山主要分两种类型，以砂土为主和以石岩为主的。砂土为主的山都给开发出来，种了庄稼，春末夏初收割小麦种棉花，玉米，大豆，还种点红薯，山坡里播下南瓜籽儿，秋天收过棉花种小麦，种油菜，豌豆。而石岩为主的山则略为不同，比前者多石，多崖，被开垦种植的土地也相对少一些，树木多，有针叶松，红色，棕榈树，桑树，马桑，桐树等等，其中柏树和苦檀树所占比重大。一年四季，青葱茂密，带着原始森林的葱郁气息。我家所处的地区属于前一种，也就是说，农业耕作极其重要。土地划分下来后，大多数坡地都给人开垦出来播下豌豆，撒下小麦，或者种上别的农作物。只剩下很少的贫瘠的长不出庄稼的坡地生杂草。羊啊，牛啊都去了，摇着尾巴，吃的吃，啃的啃。
　　　　我们说《FallU》述说的是缘分、怀念、悔恨三者的起承转合；《深处种花人》写到了少年崇拜和感激心理；《孤单西海岸》写的是恐惧的产生。辛唐米娜深知炫耀的坏处。在面对纷至沓来的记忆时，《关键词》要成熟和从容许多，无论在小说还是人生中，从容都是一种境界。辛唐米娜以其独特的词条，对少年往事及记忆逐条分理，漫溢着散文的随意与洒脱，又巧妙地给故事注入了诗的韵律。
　　　　这一方式，在后来刘昂的小说里，同样得到了良好的利用。并且在文体上，刘昂在辛唐米娜的基础上，尝试了多样性。其实，形式对于文字的重要性，永远都只能屈居于内容之后称亚。正因为如此，唐颂的小说《最后的审判》，使我的视野突然广阔起来：他竟另劈蹊径写到了友谊！
　　　　孩子的友谊，大都建立在某个合谋行为之上。我和狗蛋的友谊，却是个另类，他们相互攻击又若即若离且合谋。这两个孩子在恶作剧般的玩闹中，不经意地就发现了很难为人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了过来，活着的人即将死去。当父亲的真实面目暴露无余后，狗蛋失踪了，再也没有人见过他，再后来，他爷爷也死了，死于急血攻心。
　　　　在《飞往上海的班机》上，吴藏花清晰地写道：“我承认这是一种病态的偏执，然而对此我还是沉迷不已。尽管其实大部分北京女孩儿的声音并不好听，有的更是嘶哑，可我就是这么不能自拔，就像有人喜欢脚小的女孩儿，有人喜欢脖子细弱的女孩儿，也有人喜欢眼睛大或者眼睛小，睫毛长或者睫毛短，长腿或者细腰的女孩儿，而我，天生就是喜欢说得一口既不过分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通话的北京腔的女孩儿。”从北京到上海，地点上的迁移，在这个小说，却被巧妙地转化成了故事延伸的手段和小说结构：喜欢北京女孩——尝试着跟上海女孩媾和——媾和失败回到北京和遗忘上海之行：这跟起点即终点说不谋而合。
　　　　孩子，总是软弱的，在异地的受挫后，他们最终都会义无返顾地选择回到原地回到家里。孩子的软弱都或多或少地幼稚和无助，但是更重要的是，我们需要增强对这种软弱和彷徨给予无限的理解和宽容。刚才我粗略地写到了我的家乡，现在，我将向你说说我养兔子的事情：
　　　　我一直很懒惰，属于那种衣来伸手，饭来张口的人。即使是今天我还吃我老娘煮的饭，懒于动手。要是她不在，我就不吃或者随便吃点什么哄哄肚皮。我只十一岁那年养过一次，兔子的数目算不上多，一共七只，还是用压岁钱和我妹妹合伙买的。所以，分摊下来，我只养过三只半兔子。即使按照它们的体重来算也不过我一条胳膊的重量：大约14斤。正月初七从人家家里抱回来。正月初八我就开始了我的养兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14颗开胃片，7颗维生素，把它俩和匀了，撒到搪瓷碗里嫩黄色的玉米面上，再用筷子搅拌（一只手往碗里倒生水，一只手捏筷子搅拌，和一般人家和面差不多）。和出来的面不要太干，也不能太湿，恰好和成豌豆粒般大小的颗粒就行了。它们喜欢吃这个。而它们中午晚上的待遇则是青草。草都是上一天下午等露水干尽后从小麦地或者豌豆地里打来的。主要是一些浆汁藤草。晚上和中午一样。所以，后两顿它们看我的眼神和早晨明显一样。早晨眼睛是清澈的，而中午的有点浑浊，像小溪里扔进一颗石头。不到一个月，我记得那时刚开学不久，它们都长成了大兔子，最重的有四斤多，轻一点的也有三斤七八两，最小的那只刚好三斤，秤杆还翘的不是很高。这时候出事了点小事，也许以后我再没养过兔子也与下边的叙述有关。
　　　　逃跑只是为了再次被囚禁：“回到北京”，一可看做是回到母体，二可解做主动请求被再次囚禁：回归等同于囚禁之悖论跟花小狸小说《走出梨花落》里传达出的声音有异曲同工之妙：“或许，梨花落的存在，本身就是一道难解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那里相反地却蛊惑着她们靠近禁忌，而不是远离。当离禁忌越近，冲破禁忌的可能就越大，同时你被禁忌所伤害的可能性也在同等增加。
　　　　当窥视到生活的真实（窥视到母亲跟人偷情，父亲被人陷害），她不但没去阻止事情的恶化，反而扮演起了推波助澜的角色（我们可以说这是年少的懵懂，但是更应认为这是恶作剧使然）她扮演起了母亲的情人的情人的角色，报复了母亲，将自己抛进了欲望和情感的旋涡中，从仇恨和围剿的罅隙里逃跑了出来，然而事实上，经过数日的艰辛跋涉，他们俩抬眼望去，看到的依然是梨花落纷纷扬扬的梨花。
　　　　《走出梨花落》这个标题乍看上去是简单的谓宾句，而细读小说，你会发现，句子背后还传达出了强烈的叛逆、逃跑和冲破樊篱的意味。渐渐地，因果轮回、乱伦、神秘等等比较概念化的元素在小说里接踵苏醒和繁衍起来，我不知道这是作者有意为之还是偶然。其次，在小说结构上，《走出梨花落》在该书里最独具特色和个性，旋涡状，使人眩晕，使人想到曾风靡一时的孤独的村庄。
　　　　后来，我的兔子都遭遇了不幸：
　　　　长大后的兔子有点精力过剩，它们的儿童多动症发生在青年时期，也不知道是不是青春期的骚动。它们吃光它们的青草（不能随它们吃，要不然它们会拉肚子），就开始啃笼子。笼子是三指宽的竹条钉做的。不到几日，宽宽的竹条全变成了筷子。到这个时候（它们真的很聪明），停止了疯狂的进食活动，跳出笼子。有的兔子跳到柴屋里，在柴禾之间打洞，洞一个接一个地被它们挖成，一个连一个，形成网络；有的跳进卧室，在床底下打洞，在墙脚跟上凿出一块块窟窿；幸运的是没有上我的床的；剩下的是一帮懒家伙，它们跑到晒坝里，倒在地上，让阳春三月懒洋洋的阳光，照射自己身上。不一会儿就睡着了。狗也在那里晒太阳，杀手和弱小都有了，于是就产生了屠杀。起初，狗不知道兔子是好惹的，对兔子不停蠕动的三瓣嘴儿敬而远之，后来，它渐渐的靠近兔子，伸出爪子摸它们的鼻子，玩它们的尾巴，触它们的耳朵，它们的耳朵怪好看，长长的，透明的耳朵因为阳光照射的缘故变成略带红色的玩意，里边树桠状的血管清晰可见。再后来，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起来，一些兔子逃回去，一些则遭了殃。发展到后来，狗居然跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。那一笼兔子衰竭和灭亡比它们的兴旺还快。狗咬死了三只兔子。给我狠狠揍一顿后，它不再咬它们。而是跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。游戏过程中累死了两只，一只兔子因为跑不过狗，一头扎在墙上，索性来了个自杀。后来仅剩的一只兔子因为孤独绝食而死。绝食的具体原因不大清楚。那是一笼衰竭和灭亡比兴旺还快的兔子。
　　　　我已经说完了我的兔子，在延续少年情节的同时，他们有意和无意对少年进行了最后的审视，变相地将少年情节推上了断头台。一个时期的开始总是以一个时期的结束作为代价，而我们的成长，更是这样：尽管生活的方方面面都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，这本充满了童话意味又肆意涂写生活残酷的小说集的出现，就好像我的兔子在经历了种族繁盛之后，遭遇狗赠送给他们的意想不到的灭顶之灾种族灭绝一样，令人瞠目结舌刮目相望。
　　　　2005年3月14日于成都
　　　　正文　　　　　张悦然：吉诺的跳马
　　　　24554
　　　　　一
　　　　他再次回到B城是因为她的脸。他再次想起了她的脸，在他无法翻越的梦境里，她的脸就像一片波光滟涟的湖面，由远及近地荡了过来。他就站在那里，看着她的脸宛如一块没有皱痕的锦缎手帕一般，闪烁着金丝银丝一样明绰绰的辉光。这像是一条通去无可知的遥远的大路，在他的面前再度展开。他伸出手。
　　　　他熟悉那脸上的表情，尽管他一再想忽略或者视而不见。那是向他求助的表情，继而变成一片声声断断的倾诉。梦里开始幽幽地飘下梧桐树开出的紫色花，宛然还是四月的校园，他甚至看到了瘦雏的鸟，像是她曾叠过的纸鹤一样在那张脸的前面一飞而过。
　　　　他越发地明白，这张脸已经衍变成一面背景，一面适用于所有梦境的背景。在它的前面，可以是校园，梧桐树，鸟或者其他一切有着那段时光标记的事物。这些都像一出一出的戏，在那张脸的背景下上演，所以注定它们都被打上了哀伤和求救的符号，像总是要横亘到他面前的眼睛，和他四目绝望的对视。
　　　　她还是17岁时粉生生的面容，桃花颜色，眼瞳里装着深静的琥珀。她因为太久和他疏离而变得有点生硬，淡淡地说，你是不是应当来看看我了？
　　　　她又哀怨地命令道，你要回来，来看看我。
　　　　他僵直地站立在那里，好像再次是从前那个因着爱情到来欢喜激动的少年。他因为那一生只来过一次的爱情，流出了眼泪。
　　　　二
　　　　女孩吉诺是在体育课上发现陌生的男人正在隔着学校操场的霉绿色铁网盯着她看。她侧了侧眼睛，然后继续广播操动作，告诉自己要保持平静。
　　　　周二上午第三节是体育课，她的班级被分成四排在篮球场上练习广播体操。这是每学期运动会开始前一周的必然会做的准备，在每个春天秋天里周而复始地重复着，令吉诺感到非常厌倦。虽然才是秋天，风却开始有小刺儿一样的扎得人十分难受，吉诺晃了晃头，把落在头上的半截梧桐树上落下来的小枝甩了下来。
　　　　她因为个子矮小而站在第一排，因为直接面向体育老师站着，她不能太偷懒，不然惩罚会是一个下午都留在操场上做操。所以尽管她十分厌恶，却仍是尽力把手抬高，把动作做得充分。在做第七节转体运动的时候，她蓦地发现有个男人冷飕飕的目光穿过操场的铁网直射过来。那像箭一样飞过来的目光里，她好像听到了羽毛和空气摩擦出的唰唰的声音。她迟疑了一下，正要上举的手臂悬在空中停顿了几秒。她忽然意识到自己抬起手臂的时候会露出一小段腰肢，这让她有些不好意思。然而她转念又想，怎么能知道他在看的就是她呢，那么多的同学。
　　　　但是她很快发现，当练习结束，队伍解散之后，那双眼睛却一直没有离开她。她和四个女孩开始玩排球，她装作不经意地侧了一下脸，她看到男人还站在刚才的位置，目光穿行而至，之间没有任何的障碍物，然后它像是太阳下的一块阴翳的光斑一样贴在她的身上。
　　　　排球再飞过来的时候她没有很卖力气地跳起来，因为那样再次露出一大段的腰肢。
　　　　她变得有点六神无主，几次飞过来的排球都没有接。她在几个女孩开始怀疑她和抱怨之前开口说，她感到有点头晕，想去一旁休息一下。说着她指了指小腹，那几个女孩知道她的意思是例假来了。于是都同情地点点头。吉诺退到了几个女孩子围成的圈子之外。她站在那里，眼睛立刻向着陌生男人的方向看过去。他们之间的距离很远，而男人的表情根本无法看清，他动作的幅度也微乎其微。可是那个时候吉诺却十分肯定，那个男人抬起一只手，放在胸口高的位置，向身体内的方向勾了一下，像是在示意她让走过来。她心里还在犹豫，一只脚却已经向着他的方向抬了起来。
　　　　吉诺迎着男人的目光，心怦怦地跳得厉害，迈着比平日里慢下很多的步子，走到篮球场的铁栏杆前。她是面对着他走过去的，却不怎么敢抬起头看他。她在离他还有三五米的地方停了下来，站定了，微微地抬起头来，有点迷惑地看着男人，像是问他：你是在叫我过来吗？
　　　　女孩吉诺穿着一件圆形娃娃领的玫红色开身毛衫和一条相当普通的深蓝色牛仔裤。她偏爱玫红色因为这会称得她原本雪白的肤色更加光洁，当然，她也没有更多的选择，除却校服之外她一共有三件秋天穿的衣服，出于对玫红色的偏爱使她几乎在整个秋天里都穿着这件玫红色的毛衫，天气太冷了也只是在里面多套件衣服。因为身材矮小，她脚上的淡雪青色和白色相间的运动鞋有点像童鞋，十分可爱。她梳着两条刚刚蹭到肩膀的小辫子，绑头发的皮筋也是艳艳的玫瑰红色。她的头有点超出比例的大，而身体平而淡薄，尚没有开始发育的样子，说她已经是读高中的女孩肯定没有人会相信。
　　　　男人端详着她的脸，仿佛想要从她的脸上找到一些熟悉的东西。她有一张尖尖下巴的小脸，额头有点高，眼窝很深。这使她的脸有十分分明的骨骼层次，几乎没什么肉，苍白得好像深冬的天气里整夜都冻在外面的蔬菜。鼻子有点塌，上面起了一层淡褐色的小雀斑。如果她皱起鼻子小雀斑们会像一片来四面涌来的鸟儿一样栖落在一起。他觉得她的面相并不熟悉，倒是神色很像他的一个故人。
　　　　男人没有搭话，虽然他明白她走近的意思，她应该对他充满宽容的好奇，她想给他一个机会，让他先开口对她说话。这是一件有些趣味的事情，尤其对于她这个年龄的女孩来说，当发现有个陌生的男子在不远处饶有兴趣地注视着她的一举一动的时候，她感到了一种凛冽如酒精般的冰凉液体注入身体里，她有中嚓的一下被火柴点燃的兴奋。
　　　　这是北方的秋天。校园里种得是平淡无奇的梧桐树，空有的高大，却毫无风情可言，照旧只是在秋天到来的时候例行公事地戴上藏红色的头发。而这一花招，就像是已经无法再换得小孩子信任和欢乐的把戏，在这一季已经可以完全被忽略了。吉诺在这一刻之前其实并没有深深地研究过她过得生活。她觉得那就像是个一碰就会迸出水来的阀门，她一直能做的也只有不动声色地看着它，即便觉得它生得像是一颗毒瘤一般令人厌恶，也不敢轻易动它。相对的平静有时候是十分可贵的。她这样想。但是这一切在她发现这个男人，并且走向他的时候，都有所改变。也就是说，她这一刻站在这里面向一个陌生男人，身后是热闹的排球场和玩耍的女伴，忽然之间感到了一种哀怨。
　　　　这种哀怨就像忽然被什么东西打了一下脸，却并不急着去护痛处，只是木木地站着，思味着自己所有的苦痛，然后就感到那苦痛越来越多地飞过来，涌过来，像是一时间密密麻麻回巢的蜜蜂。于是就生生地心疼自己，几乎要掉下眼泪来。她为什么会如此她自己也不清楚。也许只是在太多的日子里她都显得过于平凡，日子过于平淡，像是总忘记化点淡妆再出门的潦草女子，蓬头垢面地虚度每日。多可耻。她一遍一遍提醒自己，她在一个最好的年龄里，她一定要让它有点不同。
　　　　“连一个美好的梦也没有。”她常常自嘲地对自己说，那种绝望像是酷寒天气里的漫天纷飞的雪花钻进脖子里一样，一丝一丝地刺得她生生的疼。
　　　　她现在站在他